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CUVÂNT ÎNAINTE 

PRIMA OARĂ CÂND MI S-A SUGERAT SĂ-MI SCRIU 
AMINTIRILE 

Într-o seară, la doamna de S... după cină, se vorbea 
despre meritele fiecărei religii în parte. Invitat să-mi spun 
şi eu părerea, am declarat că, fără doar şi poate, dac-aş fi 
avut de ales, preferinţele mele s-ar fi îndreptat spre religia 
israelită. Am acordat locul al doilea cultului protestant, iar 
religia catolică am trecut-o pe ultimul plan. 

— Bine, domnule Vollard, dar am putea să ştim şi noi 
din ce cauză? 

— Doamnă - i-am răspuns - eu sunt dintr-o ţară unde 
damenilor le e groază de curent în sinagogă rămâi 
obligatoriu cu pălăria pe cap; templele protestante, în care 
nu-i obiceiul să stai acoperit, sunt cel puţin încălzite ca 
lumea; în bisericile catolice, dimpotrivă, stai cu capul gol 
sub nişte bolți ca de gheaţă, expus la curentul care trage 
din toate părţile... 

— Cu felul dumitale atât de original de-a privi 
lucrurile - a adăugat stăpâna casei - ar trebui să-ţi scrii 
amintirile. Sunt sigură că n-ar fi banale. 

Sugestia asta i-a făcut pe invitaţi să râdă; pe mine - 
cel dintâi. 

Dar, printr-o întâmplare ciudată, peste câtva timp, 
aveam să primesc vizita reprezentantului unei importante 


firme americane, domnul A, W. Bradley, care-mi propunea 
să-mi scriu amintirile. Măgulit în sinea mea, am răspuns că 
nu-mi dădeam seama în ce măsură ceea ce văzusem şi 
auzisem eu ar putea să-l intereseze pe cititori. Nu i-am 
ascuns nici că scriu cu foarte mare greutate, prin urmare, 
foarte-ncel. 

— Perfect Vă acordăm cât timp vă trebuie. 

Şi domnul A. IV. Bradley a scos o hârtie din buzunar. 

— Nu-i nevoie decât să semnaţi aici... unde e 
crucea... Am semnat automat. După care, vizitatorul meu 
mi-a pus pe masă un cec în dolari. 

— Acontul pentru manuscrisul dumneavoastră - mi-a 
spus văzându-mi mirarea. 

— Dacă mor înainte de a vi-l fi predat, înseamnă că 
editura dumneavoastră m-a plătit degeaba!... 

— Nicidecum!... Credeţi că-i puţin lucru să anunţi: 
„Casa Little Brown şi-a asigurat în exclusivitate memoriile 
domnului Vollard, marele...” 

— Dacă aşa stau lucrurile, ce-ar fi să spuneţi, 
eventual, Memoriile pelui mai celebru negustor de 
tablouri? 

— La drept vorbind... de ce nu?... Ar merge foarte 
bine... 

Îmi spuneam în sine: «Multe lucruri face publicitatea, 
dar în Franţa nu vinzi o carte cu şmecherii de-astea”. 

Uite însă că într-o seară, la Flammarion, văd un 
trecător care frunzărea cărţile şi le-azvârlea una după alta. 
L-am auzit şoptind: „lot marii scriitori!”. Alesese 
Mizerabilii lui Victor Hugo când, deodată, dă cu ochii de- 
un volum dintr-un teanc de „noutăţi”. „A, asta-i cartea 
despre care un critic spunea că-i în genul lui Victor Hugo 
cu încă ceva în plus”. Şi, punând Mizerabilii la loc, ia 
hotărât Seful de Claude Farrere şi se duce să plătească. 

I. Din insula reunion la facultatea de drept din 
montpellier 

1) Familia mea. Primii ani ai copilăriei. Am pasiunea 
uniformelor frumoase. Vreau să mă fac doctor de marină. 


Bacalaureat. Renunţ la cariera medicală. Familia hotărăşte 
c-am să urmez dreptul. 

M-am născut în insula Reunion, acea „perlă a 
Oceanului Indian” cunoscută mai întâi sub numele de 
insula Bourbon, insulă ale cărei privelişti minunate şi ale 
cărei obiceiuri au fost atât de bine descrise de Marius-Ary 
Le-blond. Când vorbesc despre locul meu natal, mi se- 
ntâmplă să fiu întrebat: „Câţi locuitori şi ce suprafaţă are 
insula dumitale?” Am citit undeva ca insula Riunion e mult 
mai mică decât cel mai mic* departament francez, cu 
excepţia departamentului Sena. Cât despre numărul 
locuitorilor ei nu l-am ştiut niciodată. 

Ştiu însă că primul nucleu de colonizare al insulei 
Bourbon îl alcătuiau, în mare parte, familiile aristocratice 
venite din Franţa: prin numeroase edicte, regii noştri 
decretaseră că nobilii nu se-njoseau „colonizând”. Au fost, 
de asemenea, şi ţărani care, datorită politicii lui Colbert, 
au populat pământurile de curând alipite coroanei. In 
timpul Revoluţiei, numeroşi „foşti”, ameninţaţi cu moartea, 
au căutat la rândul lor refugiu în „Insule”. In sfârşit, 
trebuie să-i adăugăm pe francezii de toate categoriile, pe 
care dorul de aventură îi îndemnase să se expatrieze. 

Cum a fost cazul bunicului meu după mamă. Era 
originar din regiunea de Nord. Se pare că-n prima 
tinereţe, visul lui a fost s-ajuilgă pictor. In cele din urmă 
însă, a pornit să-şi încerce norocul în insula Reunion, unde 
s-a căsătorit cu fiica unor provensali. Mi-aduc aminte că, 
printre hârtiile rămase de la el, am descoperit ciorna unei 
scrisori adresată unui prieten din Franţa, scrisoare în care 
vorbea despre „divinul Ingres”. Calificativul „divin“, 
atribuit unui pictor, avea să mă mire, cu-atât mai. Mult cu 
cât nu-l auzisem folosit niciodată cu privire la o fiinţă 
omenească. 

Cât despre taică-meu, ai cărui părinţi nu părăsiseră 
niciodată vechea provincie Ile-de-France, venise în insula 
Reunion ca să lucreze într-un notariat pe care, până la 
urmă, l-a cumpărat. S-a însurat la câţiva ani după sosirea 
în insulă. Din căsătoria asta s-au născut zece copii, eu fiind 


cel mai mare. 

În mijlocul elementelor străine care se infiltraseră 
încetul cu-ncetul pe insulă (negri, chinezi, indieni, 
malgaşi), populaţia albă avea mare grijă să-şi menţină 
integritatea rasei şi moravurile tradiţionale. Drept care, 
educaţia pe care familiile o dădeau copiilor era extrem de 
severă. 

Într-o zi, am auzit-o pe o prietenă de-a mătuşii mele 
Nobmie povestind că-i ceruse voie dirigintelui clasei ca fiul 
ei, care trebuia s-o însoţească la ţară, să lipsească a doua 
zi de la şcoală. 

— Bine - răspunsese dirigintele. Dar să-i daţi un bilet 
c-a fost bolnav... 

— Să-l învăţ pe iiduard al meu să mintă! Şi eu, maică- 
sa, să trebuiască să roşesc în faţa lui! Nici prin gând nu-mi 
trece! Nu-l mai iau. Cu mine. 

Educaţia fetelor era, se-nţelege de la sine, supusă 
unor reguli de bună-cuviinţă şi de decenţă care ne-ar face 
astăzi să zâmbim. Am regăsit aceeaşi educaţie la sud- 
americancele întâlnite la Paris. Pentru că tinerele chiliene, 
uru-guaiene, paraguayene au şi astăzi aceleaşi educatoare 
pe care le aveau fetele din Reunion, adică pe-acele 
venerabile călugăriţe care păstrează-n pensioanele lor 
obiceiurile şi politeţea vechii Franţe... Am să-mi aduc 
totdeauna aminte cât de mult m-a mirat o braziliancă 
tânără care avea un păr splendid, împletit. 

— Cum de nu v-aţi tăiat părul, domnişoară? 

— Fiindcă, dacă mi l-aş tăia* când m-aş întoarce la 
Rio, m-ar arăta lumea cu degetul! 

După doi ani am revăzut-o pe fermecătoarea străină. 
Trebuie să spun că de data asta îşi scurtase părul à la 
Jeanne dare. Şi n-aş putea să jur că la ora actuală chiar şi 


fetele din Reunion... 
x 


În cele mai depărtate amintiri din copilărie, revăd un 
papagal cocoţat pe-o prăjină. Grozav aş fi vrut să pun 
mâna pe-o pană a păsării; dar, cum Îl văzusem sfărâmând 


cu ciocul seminţele cele mai tari, mă feream să m-apro-pii 
de el. Mic aşa cum eram, băgasem totuşi de seamă că un 
negrişor din vecini imita tot ce făceam eu. Aşa că am smuls 
în faţa lui o pană din coada unui pui, apoi i-am arătat 
papagalul: „Tu la fel luat o pană frumoasă”. Numai că el s- 
a dat îndărăt strâmbându-se: „Asta nu bun”. A trebuit deci 
să renunţ la pana atât de mult jinduită. 

În jurul prăjinii, aşezată-n curte, sub un manghier, 
crescuse o adevărată grădiniţă în care, printre alte plante, 
se lăfăiau nişte floarea-soarelui de toată frumuseţea. Într-o 
zi, când mă certam cu unul din fraţii mei pentru grădina 
papagalului, mătuşa Noemie ne-a despărţit spunând: „O să 
ducem prăjina papagalului în altă parte ca să răsară înc-o 
grădiniţă, în felul ăsta o s-aveţi fiecare câte una!” l-am 
spus dădacei: „N-am văzut niciodată papagalul râcâind 
pământul şi-ngropând seminţe; atunci cum creşte grădiniţa 
asta a lui?” „Asta animal, asta şmecher” - mi-a răspuns ea. 
Dar am băgat de seamă că papagalul, când curăța 
seminţele cu ciocul, le-mprăştia în jurul lui. Aşa mi-am 
explicat cum creşteau anapoda toate plantele acelea, într-o 
dezordine atât de frumoasă. 

Aveam pe-atunci o adevărată pasiune pentru flori. 
Când eram cuminte, aveam voie să culeg flori din răzoare. 
Ce bucurie pe mine să pot face buchete! Trandafirii erau 
slăbiciunea mea; dăliile, fără să-mi fi dat prea bine seama, 
din cauza aspectului lor compact şi metalic, cred, nu mi se 
păreau flori adevărate. Trebuie să recunosc însă că mai 
târziu, peste foarte mulţi ani, când Renoir m-a pus - aleg 
între două pânze ale lui - una cu trandafiri şi alta cu dălii - 
ei bine, vă spun drept că mi-a fost tare greu. Să mă 
hotărăsc. 

În salon aveam o vitrină-n care, alături de curiozităţi 
locale (papagali împăiaţi, colecţii de fluturi puşi sub geam, 
scoici), puteai admira buchete de flori făcute din pai de 
„sechii” 1 vopsit în tot felul de culori. Mătuşă-raea Noe- 
mie, despre care prietenele spuneau că are talent de 
acuarelistă, se mândrea că poate copia în albumul ei florile 
astea artificiale. 


— Florile din grădină sunt mai frumoase - i-am spus 
eu într-o zi. 

— Da. Numai că florile făcute din sechii nu se 
veştejesc - mi-a ripostat mătuşa. 

Mai târziu aveam să aflu că, din acelaşi motiv, cele 
mai somptuoase buchete ale lui Cezanne fuseseră pictate 
după flori de hârtie. 

Îmi sâcâiam mereu părinţii cerându-le voie să 
amenajez grădina după placul meu. Dar la toate 
rugăminţile îmi răspundeau, invariabil: „Mai vedem noi!... 
Când ai să fii mai mare!” 

1 în original: paille de nehouchouteu, fibre ale plantei 
Sechium edule, din familia cucurbitaceelor, plantă care n- 
are echivalent în botanica românească. 

Până atunci o puneam pe dădacă să mute papagalul, 
cu prăjină cu tot, când în răzoarele de garoafe, când în 
cele de bălsămioare sau de trandafiri, şi mă-mbătam de 
varietatea spectacolului pe care-l realizam în felul ăsta. Mi 
- aduc aminte că, în combinaţia care-mi plăcea mai mult ca 
orice, pasărea cu pene multicolore făcea o pată izbitoarev 
în mijlocul unui rond de crini. Aveam şi-un pisoi galben. 
Într-o dimineaţă l-am găsit culcat lângă un strat de 
miozotis. Nu ştiam  pe-atunci ce sunt culorile 
complementare, dar ochiul meu era încântat de îmbinarea 
asta. 

Altă dată, am făcut un bucheţel de părăluţe şi de 
violete albe, care mi s-a părut doar frumos. M-am dus 
repede să i-l arăt mătuv Noemie. 

— Ascultă - mi-a spus ea - nu trebuie să pui niciodată 
flori albe lângă flori albe... Nu ies în evidenţă. 

— Mătugşica, dar nu-i acelaşi alb... 

— Tot una... îţi mai spun o dată: e monoton. 

Or, mai târziu, mi s-a-ntâmplat să-l aud pe Renoir 
vorbind despre efectul unui alb pe alt alb, pe care-ncerca 
să-l redea. 

— E foarte greu, spunea el, dar nimic nu-i mai 
ispititor de pictat şi nimic nu-i mai de efect. 


Una dintre ambițiile mele de copil fusese să devin... 
sclav! auzisem de la oamenii mari că pe vremuri existaseră 
sclavi şi că tot mereu o ştergeau prin păduri. 

— Păi, dădacele lor îi lăsau să plece? - am întrebat 
eu. 

— Sclavii n-aveau dădace. 

Să n-ai dădacă şi să te pdţi duce singur în pădure, ce 
amuzant trebuie să fie! Într-o zi, cum mă uitam la o stampă 
veche ce-nfăţişa un negru cocoţat în vârful unui cocotier 
înconjurat de vânători şi de câini care zgăriau furios 
trunchiul copacului, dădaca mi-a explicat: 

— E-un sclav fugar. Ca să coboare aşteaptă să-i tragă 
stăpânu-său un glonţ. 

— De ce? 

— Pentru că trage nădejde c-o să-i zdrobească vreun 
os şi că n-are să mai poată munci. Vezi? Era un puturos. 

Explicaţia asta mi-a tăiat cheful de-a mă mai 
aventura singur prin păduri în care rişti să dai peste nişte 
nesuferiţi de negri fugari. Şi din acel moment, ori de câte 
ori, în plimbările mele, treceam pe lângă vreun desiş, 
instinctiv o strângeam pe dădacă mai tare de mână. 

M-am dovedit colecţionar încă de la vârsta de patru 
ani. Interzicându-mi-se cu desăvârşire să mă ating de 
vreun lucru din casă, am tăbărât pe cele din grădină, pe 
care nimeni nu s-ar fi gândit să le revendice. Aşa că m-am 
apucat să strâng o groază de pietre. Îmi făcusem o 
„colecţie** foarte frumoasă când, într-o bună zi, toate 
comorile mele au dispărut. Fusese nevoie de material 
pentru repararea unui zid şi pietrele mele duse-au fost. 

În urma acestei întâmplări am părăsit pietrele de 
dragul cioburilor pe care le descopeream ici-colo. Imi 
plăceau mai ales bucăţile de porțelan albastru. Numai că 
părinţii mei socotind că nu-i prudent să laşi un copil să se 
joace cu lucruri tăioase, cioburile mele frumoase de 
porțelan au dispărut şi ele... 

Prin urmare, era scris ca toate „colecţiile** să-mi fie 
luate. Eram încă prea tânăr ca să fi citit Colecţionarul de 


ecouri al lui Mark Twain. Ce perspective minunate mi s-ar 
fi deschis atunci! Ce colecţie superbă aş fi putut să-mi fac 
din ecourile care se repercutau din grădina noastră-n 
grădinile vecine! Sărăcit cu desăvârşire, puteam, măcar, să 
admir în voie comorile adunate-n muzeul insulei natale: 
scoici» lei, tigri, păsări împăiate etc. După sosirea mea în 
Franţa, aveam să văd lei şi tigri adevăraţi, de data asta. Ei 
bine! Abia îndrăznesc să spun că nu m-au impresionat mai 
mult decât cei împăiaţi. 

În curtea muzeului, era un porc-spinos, numai că ăsta 
era viu. Pentr-un bănuţ, paznicul ne lăsa să-l gâdilăm c-un 
beţişor pe la bot; grozav era să vezi cum i se zbârleau ţepii 
sub privirea atentă a „managerului** său, gata să ne 
oprească mâinile care se-ntindeau instinctiv spre animal. 
„Hei, voi, fii atenţi; voi rupi perii lui!** 

— Acum că eşti băiat mare - mi-a spus tata când am 
împlinit şase ani - trebuie să te pui serios pe-nvăţătură cu 
mătuşa Noemie. 

Mătuşa Nobmie, despre care am vorbit de mai multe 
ori pân-acum, era sora mai mare a mamei. Rămasă 
nemăritată, se consacrase cu totul educaţiei nepoților şi 
nepoatelor ei. Mama, absorbită de treburile casei, avea în 
ea un ajutor preţios. Mătuşa Noemie vădea în 
supravegherea copiilor încredinţaţi ei solicitudinea cu care 
găina-şi ocroteşte puii: până şi gestul braţului care se 
arcuia sub pelerină era al cloştii care-şi adună drăgăstos 
puişorii sub aripă. 

Fată bătrână, trăia cu groaza Satanei. O vedeam 
„adesea făcându-şi cruce: „Ca să-mi păstrez sufletul curat, 
copile, şi ca să n-ajung pradă diavolului! ** Mătuşa îmi 
citea Viaţa preotului din Ars, carte-n care-l vedeam mereu 
pe diavol în preajma sfântului, sub cele mai diferite 
înfăţişări... 

Băgasem de seamă că mătuşă-mea, când mergeam la 
unchiul Buroleau, îşi făcea crucile ei micuţe ori de câte ori 
trecea prin faţa unui tablou care-nfăţişa o cucoană 
decoltată: era o copie după o madonă de Rafael. Cât 


despre mine, „cucoana** asta nu mă speria deloc, ba-mi 
spuneam cu ingenuitate că dacă asta era una dintre 
înfăţişările pe care le lua diavolul, atunci dracul nu era 
chiar aşa de negru. Uite, însă, că-ntr-o noapte sar din somn 
trezit de-un zgomot, ca un fel de zgrepţănat pe podea, şi 
cu tot întunericul disting ceva alb, un fel de bastonaş care 
alerga-n zigzag prin odaie. Nu era cumva o manifestare de- 
a diavolului? Ţip. O servitoare dă fuga. Tremurând, îi arăt 
acel ceva alb care se oprise lângă perete. Ea se apleacă şi 
ridică o lumânare. „Şobolani împuţit, gaur prea mic lumi- 
nar intri...” 

Prin urmare, nu era decât un şobolan care căra o 
lumânare. De-atunci nu mi-a mai fost chiar atât de frică de 
diavol. 

A venit şi momentul când educaţia noastră a-ncă-put 
pe mina tatii. 

Era un om foarte legat de-ai lui. Dar, foarte aspru 
faţă de el însuşi, i se părea firesc să ceară mult şi de la 
ceilalţi. Şi, potrivit părerii lui, viitorul copiilor nu putea fi 
asigurat decât de titlurile universitare. Nu că mi-ar fi fost 
urâtă învăţătura; dar trebuie să mărturisesc lipsa mea de 
aptitudini pentru unele materii ca matematica, geografia, 
desenul... Mai ales desenul mi-era tare nesuferit. N-am 
fost niciodată-n stare să desenez şi eu vreun omuleţ cum 
mâzgălesc copiii pe marginile caietelor. 

În timpul meselor nu se vorbea decât despre notele 
de la teme şi despre al câtelea ai fost la compunere. Seara, 
noi copiii tot nu eram liberi. După cină, spuneam pe 
dinafară lecţiile de-a doua zi şi ni se corectau temele. 
Fratele meu mai mic şi cu mine, cei mai apropiaţi ca 
vârstă, ne făceam lecţiile-mpreună. Pentru tata, greaca şi 
latina erau cele mai importante materii. Dacă nu termina 
de controlat temele după cină, trebuia să ne sculăm cu 
noaptea-n cap. Cu lumânarea în mână, coboram de la 
primul etaj, unde dormeam, la parter unde tata ne aştepta, 
înarmat cu redutabilele lui juxte... Nu prea apreciam noi 
supravegherea asta atentă a progreselor noastre şcolare, 
ba chiar ne socoteam foarte năpăstuiţi. Numai că sâcâielile 


astea mărunte erau un fleac: la vârsta noastră, tata 
avusese parte de altele şi mai şi. 

Copist la un notar, învățase de unul singur, 
petrecându-şi o parte din noapte ca să se instruiască. 
Ajuns la rândul lui notar, nu citea decât cărţi al căror titlu, 
şi astăzi încă, mă sperie. 

Îmi vin în minte Logica de la Port RoyalK 

Discursul asupra metodei al lui Descartes. 

Căutarea adevărului? de Malebranche... Prin această 
retragere în sine, spiritul tatii dobândise un fel de 
uscăciune, un anumit ascetism puritan pe care-l impunea 
în jurul lui. 

În aşa fel încât, deşi crescuţi în rehgia catolică, nu 
beneficiam nici măcar de voia-bună pe care aceasta le-o 
îngăduie chiar şi celor mai scrupuloşi adepţi ai ei. Mi-aduc 
aminte de indignarea tatii când, împlinind eu doisprezece 
ani, mama îmi cumpărase, luându-se după un catalog de 
cărţi pentru tineret, poveştile lui Andersen.» 

— Arată-mi şi mie cartea asta - mi-a spus tata. 

A dat peste povestea intitulată Hainele împăratului: 
„Cum! Aici e vorba despre - un om în pielea goală?...” Şi 
mi-a confiscat cartea. 

Dar adevărata spaimă a tatii era femeia. O trupă de 
teatru, în trecere prin insulă, dând o reprezentaţie cu 
Maria sau Harul divin, unul dintre unchii mei s-a oferit să 
mă ducă şi pe mine; tata nu şi-a ascuns îngrijorarea ştiind 
că mă duc la un spectacol la care simpla prezenţă a unei 
actriţe putea să-i trezească „gânduri necurate” unui 
băieţandru de vârsta mea. Aveam pe vremea aceea vreo 
cincisprezece  ani!... Nu-i nevoie s-adaug că acasă 
servitoarele erau una mai urâtă decât alta. Şi nu numai 
servitoarele. Trebuind să-hvăţ engleza, într-o zi i-am spus 
tatii: „Este o anume doamnă Bocage care are o metodă 
excelentă de a preda limbile străine!” Această doamnă 

1 Logica de la Port Royal sau Arta de a gândi (1662), 
celebră operă filosofica scrisă de doi jansenişti iluştri, 
teologul Antonie Arnauld (1612 - 1694) şi moralistul şi 


teologul Pierre Nicole (1625 - 1695). (n.tr.). 

2 În realitate, De la Recherche de la vârâti (Despre 
căutarea adevărului), (1674), operă filosofică în care 
Nicolas de Malebranche (1638 - 1715) explică existenţa 
corpurilor prin revelaţie şi acţiunea prin teoria cauzelor 
accidentale, (n.tr.). 

Bocage era o văduvă drăguță, cam de vreo patruzeci 
de ani, cu forme opulente care, în ochii mei de adolescent, 
trezeau un mai mare interes. Tata, fără să-mi răspundă, 
mi-a aruncat o privire severă. La câtva timp după asta, mi- 
a spus: „Am găsit un profesor de engleză care are o 
pronunție şi mai bună decât madame Bocage a ta... u. Aşa 
să fi fost oare? Nu ştiu, în schimb am putut constata că 
domnişoara Gelier, pe care mi-au angajat-o profesoară, era 
de o urâţenie să mai dea şi la alţii. 

Din fericire, severa disciplină la care eram supuşi 
mai slăbea în cele două luni de vacanţă pe «care familia le 
petrecea la Brule. Brule-ul, situat la cinci-şase sute de 
metri deasupra nivelului mării, este un hăţiş de ferigi, de 
or-tensii, de camelii arborescente, un talmeş-bal-meş de tot 
felul de plante ca-ntr-o gravură de Bresdinl. Un râu cu mii 
de meandre plin de ochiuri şi de cascade. O ceaţă albastră 
coborând din înălţimi ca o vată impalpabilă care, în câteva 
clipe, la asfinţit, împrăştie umbra, o umbră făcută parcă 
din griurile argintii care te-ncântă atât de mult în pânzele 
lui Whistler. 

Din vârful Brâl-ului, când cerul era excepţional de 
senin, se zărea un alt vârf alb, „Piscul Zăpezilor”. La 
şaisprezece ani, părinţii mi-au dat voie să mă duc în 
excursie acolo. 

— Ei, ăsta zic şi eu alb! - am exclamat. 

I Rodolphe BRES DIN (1625 - 1885), pictor, 
desenator şi gravor francez, în ale cărui desene şi gravuri 
(păstrate la Biblioteca Naţională şi la Cabinetul de stampe 
din Paris, cât şi la Metropolitan Museum din New York) se 
poate întâlni o extraordinară abundență de forme, fapt 
pentru care Des Esseintes, eroul romanului lui Huysmans 


rebours (În răspăr), îşi împodobeşte pereţii încăperilor cu 
Samariteanul milostiv şi cu Comedia morţii, lucrări în care, 
ca şi în restul operei artistului, pluteşte o atmosferă 
onirică, (n. Ţir.). 

— Asta şi albastru, domnu' - a spus un negru în 
spatele meu. 

Şi a trebuit să recunosc, privind mai atent, că negrul 
avea dreptate: într-adevăr, zăpada avea şi reflexe albastre. 
Dar - mi-am spus eu - cum oare, în ciuda acestei 
albăstrimi, pare de-o albeaţă atât de strălucitoare?” Cu 
mulţi ani mai târziu, uitându-mă la o spălătoreasă care 
limpezea rufele am întrebat-o: 

— De ce pui albăstreală-n apa cu care clăteşti rufele? 

— Ca să iasă mai albe! 


Într-o zi, am descoperit acasă un album de-al 
bunicului. Am găsit reproduse în el o mulţime de uniforme 
ofiţereşti din armata franceză, şi am fost cuprins de 
entuziasm văzând atâţia militari falnici Ah! Dac-aş ajunge 
şi eu vreodată să port o uniformă aşa de frumoasă! 

Şi uite că-ntr-o duminică, ieşind din catedrală de la 
liturghie, nişte ofiţeri m-au dat gata cu uniformele lor şi 
mai înfâretate decât cele pe care le văzusem în albumul 
bunicului. M-am informat şi am aflat că erau medici şi 
farmacişti din marină. Purtau chipiu împodobit cu broderii, 
pe care puteai să-l confunzi cu al generalilor, iar ia spate 
schpea un soare minunat de aur. Cele două uniforme se 
deosebeau numai prin nuanţa catifelei de la guler şi de la 
manşete: verde la farmacişti, purpurie la doctori. Am ales- 
o pe ultima, după ce mi-am dat seama că aurul străluceşte 
mai puţin pe verde decât pe roşu. 

Şi, pentru că mă hotărâsem, - i-am spus tatii: „Vreau 
să mă fac doctor de marină!...” 

— Până una alta, ai face bine să te-apuci să iei note 
mai ca lumea la şcoală - mi-a spus el rece. 

La câtva timp după asta, profesorul de literatură, 
mare admirator al lui Victor Hugo, ne-a dat o compunere 


cu următorul subiect: „Comparaţie între grotescul la antici 
şi la modenii”. Mi-am adus aminte că tema astafusese 
tratată în Prefaţa la Cromwell. L-am copiat liniştit pe poet. 
Şi profesorul mi-a dat cea mai... mică notă! Cât era el de 
mare admirator al lui Hugo, moş Jayot nu băgase de 
seamă. Lui, compunerea mea i se păruse, pur şi simplu 
ridicolă şi-atât de-ncâlcită încât, pentru a le arăta colegilor 
mei unde putea să ducă patosul, le-a citit-o cu glas tare, şi 
în clasă a fost un hohot de râs general. Jignit peste 
măsură, era gata-gata să-mi dau pe faţă şiretlicul; dar, 
stând şi cugetând, mi s-a părut mai prudent să tac: 
bacalaureatul bătea la uşă, iar moş Jayot, pe lângă funcţia 
lui de profesor, avea şi calitatea de examinator la 
bacalaureat...) 

În Reunion, bacalaureatul era în ochii familiilor un 
prestigiu la fel de mare ca şi groaza pe care le-o inspiră 
elevilor. Culmea culmilor, comisia era compusă, mai ales, 
din magistrați, şi vă puteţi lesne-nchipui spaima bieţilor 
elevi trezindu-se deodată-n faţa procurorului republicii şi-a 
judecătorului de instrucţie: ni se părea că suntem mai 
degrabă nişte acuzaţi care-şi aşteaptă condamnarea, decât 
liceeni. lar eu, la unele materii eram clei, mai ales la 
istorie şi la geografie şi, culmea, examinatorul la aceste 
obiecte era chiar preşedintele comisiei: domnul procuror al 
republicii, a cărui severitate îi speria pe candidaţi. Numai 
o minune mă putea salva şi minunea s-a-ntâmplat. In 
momentul în care procurorul republicii deschidea gura ca 
să-mi pună-ntrebarea, în sala de examen a năvălit un 
poliţist re-pezindu-se spre el. In vârful unui tamarin din 
grădina primăriei, fusese găsit spânzurat de cea mai înaltă 
ramură un indian, muncitor liber. Aşa erau numiţi indienii 
aduşi din ţara lor pentru a-i înlocui pe negrii care, eliberaţi 
din sclavie şi promovați în rândul alegătorilor, găseau că 
munca era nedemnă de noua lor calitate. Muncitorul 
nostru „liber”, apucat de nostalgie, născocise mijlocul ăsta 
necinstit de a-şi desface contractul. In afară de asta, 
murind, îşi asigura şi marele avantaj de-a se-ntoarce în 
ţară, ca să retrăiască acolo, potrivit acelei credinţe din 


religia lui care spune: „Semeni aici, răsare la Madras”. 

Pe scurt, poliţaiul venise să-i aducă vestea 
procurorului republicii; dar, mai ales, voia să ştie dacă 
trebuia sau nu să taie frânghia... 

Magistratul a plecat în mare grabă cu poliţaiul; cât 
despre mine, scăpasem de-un hop. Şi cum o bucurie nu 
vine niciodată singură, examenul a fost continuat de un alt 
membru din comisie, de profesorul de istorie de la liceu, 
un/ vechi prieten al familiei mele. Aşa mi-am luat 
bacalaureatul. 

Vasăzică am să pot pleca în Franţa să urmez 
medicina! Şi pentru că de obicei doctorii scriu şi semnează 
ilizibil reţetele, m-am apucat numaidecât să fac exerciţii de 
scris ilizibil, cu purici”. Dar munca asta de pregătire n- 
avea să servească la nimic. Ca să mă pună la-ncercare, 
tatii îi venise ideea să mă ducă la spital ca să asist la o 
operaţie. Cum am văzut sângele, era să am o sincopă, aşa 
încât, cu inima zdrobită de durere, am fost nevoit să 
recunosc şi eu că trebuie să renunţ la galoanele şi la 
soarele acela de aur după care jinduiam atât. 

Cariera medicală nefiind pentru mine, am hotărât să 
urmez dreptul. Tata a ales facultatea din Montpellier, 
gândindu-se că înainte de a înfrunta temperatura din nord, 
era mai bine să petrec o bucată de timp în sud. 

II. Sosirea în Franţa. Primele impresii 

Motive de nedumerire la Marsilia. Urmez dreptul la 
Montpellier. Farmacia P4 t4 tot. 

Primul contact pu Marsilia n-a fost ceea ce mă 
aşteptam. Marsilia, poartă a Orientului. Marsilia faceeană 
fusese totdeauna în visurile mele un oraş feeric. 
Debarcând nu mi s-a părut deloc aşa. La-nceput, m-am 
cam zăpăcit de agitația din jurul meu. Dar mi-am revenit 
repede. „La urma urmei - mi-am spus eu, văzându-i pe toţi 
trecătorii aceia a-feraţi care-alergau încoace şi-ncolo - este 
un fel de Reunion mult mai mare”. Şi, ca şi când m-aş mai 
fi aflat în insula natală, în care toată lumea se cunoştea, m- 
am adresat unei femei întrebând-o unde locuia domnul 


Henri Taillard, şi nu m-am mirat deloc când mi-a indicat, 
fără ezitare, numele străzii, numărul casei şi etajul. Veţi 
avea dezlegarea enigmei când am să vă spun că 
întâmplarea făcuse să mă adresez chiar servitoarei 
prietenului meu; am recunoscut-o în femeia care ne-a 
servit la masă. Pe drum, am avut o mulţime de nedumeriri: 
de exemplu, toate tramvaiele erau pline de lume. Unde se 
ducea şi de unde venea toată lumea asta? Şi cât de ciudate 
erau coşurile-acelea îngrămădite unul lângă altul pe 
acoperişurile caselor. O casă, care mi-a atras în mod 
deosebit atenţia, era pur şi simplu acoperită de burlane, 
care rotindu-se-n vânt, cu „pălăriile” lor ţuguiate de tablă, 
dădeau impresia unei mulţimi care se salută înclinându-se. 
Mai târziu, în faţa unui tablou cubist mi-am spus: „Parc-am 
mai văzut eu asta undeva!” Erau exact coşurile de la 
Marsilia. 

Alt motiv de mirare - când am văzut, într-o lăptărie, 
Bucăţi mari de unt aşezate la rând pe poliţe. Cum eu 
veneam dintr-o ţară în care untul era o marfă rară, adusă 
mai ales din Europa, în cutii sau în borcănaşe din care-l 
scoteam cu vârful cuţitului, bucăţile astea mari, lăfăindu-se 
făloase, mă făceau să holbez ochii. Înc-o surpriză - sfoara 
de tăiat untul. Dar ceea ce m-a revoltat într-adevăr au fost 
trăsuricile trase de oameni. Povestirile din Coliba unchiului 
Tom îmi încântaseră copilăria; ştiam că nu mai există 
sclavie, şi, totuşi, uite că vedeam oameni înhămaţi ca 
măgarii!... 

Prin Marsilia am trecut doar. Ajuns la Montpellier, 
prima grijă a fost să-mi caut o pensiune pe măsura pungii 
mele. Am găsit una care pentru cincizeci de franci pe lună 
îţi dădea, dimineaţa şi seara, o gustare sau o supă, un fel 
cu carne, un fel cu legume, brânză, fructe, o jumătate de 
sticlă de vin şi pâine la discreţie. Aici am cunoscut un 
meditator de la colegiul din Beziers, căruia oraşul natal îi 
alocase o bursă ca să-şi pregătească examenul de admitere 
ca profesor. Înalt şi slab, roşcovan la faţă, umblând veşnic 
într-o redingotă, i se spunea Le grand chose, marele 
Cineva. Manierele lui cam înţepate, un vag aer jansenist, 


contrastau cu purtările emancipate ale celorlalţi studenţi. 
De aceea, unul dintre profesorii de la facultate îl 
recomandase patroanei celei mai importante case de 
toleranţă din Montpellier, patroană care căuta un om 
serios ca să le dea lecţii de cultură generală 
„pensionarelor” ei, casa cu pricina fiind frecventată de 
elita intelectuală a oraşului. Dar marele Cineva a refuzat 
cu demnitate. 

Mi-aduc aminte disperarea lui când a căzut la 
examenul de capacitate, „Toată viaţa o să trebuiască să 
rămân meditator!” - „De ce nu faci politică?” i-a spus 
cineva. Interpelatul a dat din umeri. Sfatul era totuşi bun 
şi avea să-l urmeze. Politica l-a dus pe marele Cineva mai 
întâi în Parlament, mai apoi în Rue de Grenellel. Este 
vorba de domnul Louis Laferre care a ajuns ministru al 
Instrucțiunii publice. 

După ce mi-am asigurat „masa” în această pensiune 
economică, trebuia să mă gjindesc şi la „culcuş”. L-am 
găsit în casa unui farmacist pe nume Pe tot, cu care m-am 
împriete-x nit curând. Viaţa mi se scurgea liniştit. Ne- 
ducându-mă aproape nicăieri, îi ajutam bucuros soţiei 
farmacistului să facă reţetele simple (reţete fără substanţe 
toxice), care ţineau de îndatoririle ei. În plus, aveam grijă 
de florile din grădiniţa aflată lângă laborator şi alături de 
linia ferată. În grădiniţă era un smochin: degeaba-i 
curăţăm eu frunzele, fiindcă locomotivele i le umpleau de 
funingine: niciodată n-a ajuns vreo smochină de-a lui să se 
coacă. 

Domnul Potot mă impresiona grozav, mai ales când 
se-mbrăca în costum de vânător. Ce-nfăţişare-avea! De fapt 
nu vina fiindcă-i era groază să vadă sânge, dar umbla prin 
oraş cu puşca-n bandulieră pentru că - având permis de 
vânătoare, ca să fie-n rând cu colegii lui, ofiţerii de rezervă 
- voia să profite de dreptul pe care i-l dădeau cei douăzeci 
şi cinci de franci cât costa permisul. 

I Pe strada Grenelle din Paris se află Ministerul 
învaţâmmtului şi al Artelor (n.tr.). 


În fiecare duminică, soţii Petetot şi cu mine 
cutreieram pădurile şi livezile. Eu culegeam tot felul de 
bobiţe de prin gardurile vii: făceam buchete de flori de 
câmp pe care le ofeream doamnei Odată, am dat peste-o 
găină care tocmai ouase-un ou pe care, foarte mândru, i l- 
am oferit gazdei mele. Nu ne atingeam de florile cultivate: 
dar, în duminica aceea, trecând prin faţa unui gard de fler 
acoperit de trandafiri, doamna Petot şi-a exprimat 
admiraţia pentru flori şi cum eu mă pregăteam să mă caţăr 
pe grilaj mi-a spus: 

— Nu, lasă-mă pe mine. 

Mi-am încrucişat palmele, ea a pus piciorul pe ele ca- 
ntr-o scară şi ridicându-se a rupt o floare. 

În acel moment l-am zărit, printre gratii, pe stăpânul 
vilei. Poate ne văzuse. Am ascuns repede trandafirul 
acuzator. 

Proprietarul trandafirului a venit spre noi şi, cu 
pălăria-n mână, i s-a adresat soţiei farmacistului: 

— Doamnă, am trandafiri şi mai frumoşi şi-aş fi 
încântat să vi-i ofer. 

Am intrat, doamna Petbtot foarte voioasă, eu şi cu 
farmacistul cam fâstâciţi. Văzându-l pe stăpânul grădinii, 
mă-ntrebasem, îngrijorat: „Oare găina căreia i-am luat oul 
n-o fi tot de la vilă?” Şi-am ascuns cât mai repede oul în 
buzunar. 

La-ntoarcere, soţia farmacistului avea în braţe un 
buchet superb de trandafiri. Eu duceam oul şi bucheţelul 
de flori de câmp. 

Uneori, duminica, mâncam la iarbă verde. Alegeam 
câte-un loc a cărui singurătate era tulburată doar de 
ţărâitul greierilor. 

Domnul Petetot şi dinele său Picrate duceau 
mâncarea; eu duceam desertul într-un coşuleţ şi-n 
buzunarul hainei Scrisori din moara mea din care doamna 
Petetot obişnuia să ne citească. 

Într-una din excursiile astea, trecând prin faţa 
prăvăliei măcelarului nostru, am zărit o capră albă. 


— Vai, ce căpriţă frumoasă! A exclamat doamna 
Petetot emoţionată. 

Şi l-a rugat pe măcelar să ne-o dea până diseară când 
aveam să i-o aducem înapoi Măcelarul s-a-nvoit. 

— Numai să n-o lăsaţi să zburde prea mult - ne-a 
recomandat el. Ise-ncinge carnea. 

Am luat animalul de căpăstru şi ne-am văzut de 
drum. Cum treceam prin faţa unei vile care avea bilet de- 
nchiriat, capra a-nce-put să behăie. 

— Recunoaşte casa - ne-a spus un vecin. E capra 
familiei care-a locuit aici. Doctorul le recomandase lapte 
de capră pentru copil. S-a vindecat şi ieri au plecat cu toţii. 

— Jacqueline!... şi-a strigat farmacistul (care ne 
lăsase-n urmă) nevasta. 

Capra, auzind numele ăsta, a tras de funie spre 
domnul Petetot şi ducându-se lângă el, i-a lins mina. Am 
început numaidecât şi noi să strigăm „Jacqueline” în sus, 
„Jacqueline” în jos, şi graţiosul animal venea când la unul 
când la altul, alintându-se. 

— Îmi place că are acelaşi nume cu mine - zice 
doamna Pe tot. 

Ajunsesem lângă un pârâu. Locul era frumos. Ne-am 
hotărât să ne oprim acolo. 

După ce-am întins faţa de masă pe iarbă şi după ce- 
am pus sticlele la răcit, doamna Petetot mi-a luat din mână 
Scrisori din moara mea şi, după ce-a mângâiat capra, ne-a 
citit, cu toată emoția adecvată momentului, Capra 
domnului. Se guin. 

În timpul mesei ne-am întrebat ce era preferabil 
pentru un animal: să piară în gura lupului sau de mina 
măcelarului. În timp ce doamna Petot, natură poetică, ne 
înduioşa evocându-ne sinistru abatorul, soţul ei şi-a adus 
aminte că măcelarul căsăpea animalele în grădină. 

— Eu prefer moartea asta pentru Jacqueline, spune 
doamna Pe te tot. 

Şi continuă adresându-se căpriţei: 

— Vezi, frumoaso, ce mult te iubim! 


Capra şi-a apropiat de noi capul ei de faun. 
Clătinându-şi bărbuţa, părea să spună: „Da, da...” 

Într-o seară, pe la unsprezece trecute, m-a trezit o 
bătaie în uşă. Era domnul Petetot, cu impermeabilul închis 
până-n gât. Afară era o furtună îngrozitoare. 

— Cum, plecaţi pe o vreme ca asta? 

— Trebuie, numai că nevastă-mea moare de frica 
tunetelor, aşa că te rog pe dumneata să-i ţii de urât până 
mă-ntorc eu. 

Şi a plecat escortat de Picrate, care nu sărea vesel ca 
de obicei, ci mergea cu coada-ntre picioare”. 

Soţia farmacistului nu cunoştea motivul acestei 
plimbări neobişnuite. 

— Bărbatu-meu, care n-are secrete faţă de mine, de 
data asta şi-a pus lacăt la gură. Mi-a spus numai, cu un aer 
foarte misterios, că se pregăteşte ceva de mare 
importanţă. 

După ce-am epuizat mai multe subiecte de 
conversaţie, m-a apucat încetul cu-ncetul o picoteală. Din 
care m-a trezit lătratul lui Picrate şi-un plescăit de pantofi 
uzi. Domnul Petetot se-ntorcea din expediţie. 

— Eşti leoarcă! zice nevastă-sa. 

— Nu simt nimic. Am câştigat partida. La propunerea 
mea, colegii au votat, în unanimitate, moartea lui 
Givaudan. 

Îl cunoşteam pe Givaudan. Era un farmacist din oraş 
care vindea specialităţi sub preţ. N-am putut să nu-ntreb: 

— Cum! Vreţi să vă otrăviţi confratele7 Pentru că-mi 
închipuiam că o moarte pusi la cale de farmacişti... 

Domnul Petetot, palid, s-a ridicat în picioare. 

— Noi, asasini? O să-l zdrobim pe Givaudan prin 
mijloace legale. Mizerabilul ăsta a scăzut preţul „Pilulelor 
elveţiene” şi al „Pastilelor Gerăudel” ia un franc şi cinşpe. 
Noi, de mâine, le vindem cu un franc. ] 

Mai obişnuită decât mine cu exagerarea 
meridionalilor, doamna Pe-tetot nici nu clipise aflând că 


bărbaţu-său votase moartea lui Givaudan. Dar, auzind 
hotărârea de a vinde-n pierdere, protestase. 

— Vremea sacrificiilor de-abia începe - reluase grav 
domnul Petetot. Am jurat pe Codex s-o ducem pin la capăt. 
Săptămâna viitoare vine la rând „siropul Patapon”, pe 
urmă „vinul Deschiens”, untura de peşte, „san-talul Midy”, 
„fierul Bravais"”... 

N-am putut afla rezultatul definitiv al bătăliei, 
deoarece chiar atunci tata a hotărât să-mi termin dreptul 
la Paris. 

III. LA PARIS 

1) Facultatea de drept. Licitaţiile. Signor înno-centi. 
Pictori, negustori, colecționari. Felicien Rops. Salonul 
doctorului Filleau. În atelierul lui Lewis-Brown. 

Am auzit de multe ori vorbindu-se de uimirea 
străinului care soseşte la Paris. Or, când, după cei doi ani 
ai mei de drept la Mont-pellier, am coborât, într-o seară de 
toamnă, în gara Lyon, mai întâi, am zărit nişte străzi triste, 
scăldate de o ploaie măruntă care te pătrundea până la 
oase. Birja, în care m-am urcat, s-a trezit într-o 
învălmăşeală de trăsuri ai căror birjari se-njurau copios. 
Când am ieşit din această încurcătură, am mers în 
Cartierul Latin, la un mic hotel care-mi fusese recomandat 
şi în care am tremurat toată noaptea fără foc. Dar, în 
sfârşit, eram la Paris. 

Paris! Cuvânt magic şi care mă predispunea să admir 
totul. Hotelul meu se afla în strada Toullier, în apropiere de 
Grădina Luxembourg. A doua zi, acolo mi-am îndreptat 
primii paşi. Am fost dezamăgit. Era doar mai mare, dar şi 
mai puţin intimă decât „Grădina regelui” din insula mea 
natală; abia mai târziu mi-am dat seama de minunata ei 
geometrie. Mă duceam să văd muzeele, dar după plimbări 
de câte o oră prin săli interminabile, mă alegeam cu un fel 
de senzaţie de mare plictiseală. 

Toţi acei glob-trotteri, care cutreierând lumea, 
vorbesc despre ceea ce au întrezărit doar ca despre nişte 
lucruri familiare, mă fac să râd! Doar în timpul războiului, 


cu luminile stinse, pe clar de lună, am fost izbit de 
farmecul incomparabil al Sfântului-lulian-Sâracul. Am fost 
şi eu, ca toată lumea, de mai multe ori, la Expoziţia 
Colonială din 1931: m-am oprit şi eu, ca toată lumea, în 
faţa templului din Angkor, reconstituit. Spuneam, şi eu: „E 
foarte interesant”, dar nu simţeam nimic. Intr-o zi, pe- 
nserate, brusc, mi s-au deschis ochii: dintr-odată, mi se 
revela tot Orientul. 

În acelaşi fel, plimbându-mă pe marile bulevarde, 
prin dreptul străzii Laffitte, biserica Sacre-Coeur mi-a 
apărut în depărtare ca o chemare a unei cetăţi misterioase 
care răsărea în faţa mea. 

Dar nu sunt eu singurul asupra căruia farmecul 
Parisului nu acţionează din primul moment. Servitoarea 
mea era o fată de la ţară. Surprinzător de tăcută. Mă” 
felicitam de muţenia ei ca de-o calitate, când, peste câteva 
săptămâni, o văd, într-o dimineaţă, cu pălăria-n cap şi cu 
valiza-n mână. 

— Vă anunţ, domnule, că plec. 

— De ce? S-a-ntâmplat ceva? Nu eşti mulţumită? 

— Nu, domnule. Parisul dumneavoastră e prea trist. 
La ţară, pot sta de vorbă cu toată lumea; aici, nimeni nu 
mă bagă-n seamă. Şi degeaba te plimbi, toate străzile-s la 
fel. Mă prăpădesc... Trebuie să mă-ntorc acasă... 

Facultatea de Drept nu m-a văzut nici la Paris mai 
mult decât la Montpellier; dar asta nu m-a-mpiedicat să-mi 
iau licenţa. M-am apucat apoi de doctorat, dar n-am dat 
decât primul examen, căci hoinăreala pe cheiuri, pe la 
vitrinele-n care erau expuse tot felul de desene şi de 
gravuri mă atrăgea mai mult decât examenele. 

„Ce pleaşcă!” am exclamat într-o zi, cumpărând cu 
douăzeci şi cinci de franci o pictură pe porțelan 
reprezentând o Fată cu ulciorul spart, semnată Laure-Levy 
d. Bonnatl. Copil fiind, citisem, într-o carte primită la 
premiu, povestea unei micuţe pariziene care, primind de la 
părinţi trei galbeni de ziua ei, strigase bătând din palme: 
„Cu banii ăştia am să-mi pot cumpăra o reproducere 


frumoasă după Tovul lui Bonnat!” Autorul ne mai spunea că 
eroina lui, pornind în oraş să-şi cumpere tabloul, se- 
ntâlnise pe drum c-un bătrân prost îmbrăcat căruia, 
cuprinsă de milă, îi dăduse cei trei galbeni. În roman, acest 
sacrificiu avea să fie răsplătit. Părinţii fetei, victime ale 
unui financiar aventuros, mureau în mizerie. Nu după 
multă vreme, orfana primeşte vizita bătrânelului amărât 
pentru care-l sacrificase pe Bonnat. Şi cum se pregătea să- 
i spună: „Sărmane bătrân, nu mai pot, vai, să fac nimic 
pentru dumneata”, bătrânul scoțând din buzunar un 
pachet de bancnote i-l întindea zicând: „Domnişoară, n-am 
fost niciodată cerşetor. Dimpotrivă, îmi petrec vremea 
făcându-le altora serviciul de-a le împrumuta bani în 
schimbul unei mici dobânzi. Şi când dau peste cineva care- 
mi vrea binele... Poftim cei trei galbeni pe care mi i-ai dat 
şi pe care i-am fructificat în folosul dumitale”. 

Asta-i povestea fetei cu tabloul lui Bonnat. 

1 Le on BONNAT (1834 - 1923), pictor francez 
mediocru, autor de lucrări „academice”, portretist al 
personalităţilor politice şi mondene ale celei de-a treia 
Republici, a cărui manieră era considerată „fotografică” 
până şi de partizanii artei oficiale, (n.tr.). 

Cât despre mine, după ce febra posesivă s-a mai 
domolit, în ciuda faimei lui Bonnat, am început să mă- 
ndoiesc de importanţa achiziţiei mele. Dar mi-am adus 
aminte că, într-o zi, când un elev a exclamat în clasă: „Ce 
pisăloagă şi madame de. Se vigne asta!”, profesorul ne 
spusese: „Când s-o întâmpla să vă plictisească vreun autor 
celebru, să vă spuneţi: „Eu sunt o gâgăuţă!” Drept care îmi 
repetam mereu: „Sunt o găgăuţă, sunt o găgăuţă!” 
Degeaba; acest Bonnat îmi plăcea din ce în ce mai puţin. 
M-am hotărât să scap de el. M-am dus, prin urmare, la cel 
care mi-l vându-se şi, spunându-i că aveam intenţia să mă 
descotorosesc de tablou, i-am dat a-nţelege că am de gând 
să cumpăr ceva mai important. Negustorul şi-a mângâiat 
barba lungă şi albă, apoi mi-a spus sentenţios: „Tinere, 
când ai s-ajungi la vârsta mea, ai să afli că ce-i în mână nu- 
i minciună!” 


Mă obişnuisem cu gândul că nesuferita achiziţie avea 
să-mi rămână pe cap, xând un prieten m-a anunţat că se- 
nsoară. M-am grăbit să i-l ofer drept dar de nuntă pe Lăvy- 
Bon-nat al meu. Peste câteva luni, luând masa la tinerii 
căsătoriţi, am observat că tabloul era semnat doar Bonnat. 

— Nevastă-mea zice că Bonnat e de-ajuns - a răspuns 
prietenul la întrebarea mea mută. 

Cât despre mine, aveam să aflu curând că Bonnat nu 
era femeie şi că d. Care urma după Laure-Levy însemna 
pur şi simplu „după”. 

* 

Primul tablou ceva mai important pe care l-am 
cumpărat, fiind încă student, a fost un Innocentil. Ceea ce 
m-a făcut să cresc foarte mult în stima compatrioţilor mei 
din Cartierul Latin. Unul dintre ei, care era foarte ascultat 
- Fiindcă ni se impunea prin cele trei sute cincizeci de 
franci pe care-i primea lunar. De la părinţi - a declarat că 
era la fel era tare ca un Rembrandt. Tabloul reprezenta 
nişte ţărani dansând în jurul vetrei. 

În urma acestei achiziţii, am făcut” cunoştinţă cu 
artistul, care m-a invitat să-i vizitez atelierul la Neuilly. 
Prin Innocenti aveam să-ţi Camilio INNOCENTI, pictor de 
gen, născut la Roma în 1871. A participat în 1902 la 
Salonul artiştilor francezi unde a obţinut o menţiune. Îşi 
făcuse o anumită reputaţie, prin subiectele lui, prin nota 
lor de umor şi prin fineţea execuţiei, (n.tr.). 

Cunosc pe viitorul director al Uniunii Artistice, unde. 
După cum se va vedea, mi-am început, dacă pot spune 
astfel, cariera de negustor de tablouri: 

Innocenti era înflăcărat de ideea unei „federaţii 
mediteraneene”. În acest scop, a executat un tablou cu trei 
personaje în mărime naturală reprezentând Franţa, Italia 
şi Spania. La mijloc - generalul Boulanger, în acel moment 
idolul parizienilor; de-o parte şi de alta - regele Spaniei şi 
al Italiei. Pictorul îşi punea cele mai mari speranţe în 
această alegorie, pe care-o şi vedea reprodusă pe broşele 
de la corsajul cucoanelor. Chiar dacă dorinţa nu i s-a 


realizat, pentru tablou a obţinut totuşi medalia de bronz la 
Expoziţia Universală din 1889. Prietenii îi preziseseră 
medalia de onoare. Innocenti a dăruit această operă 
statului francez drept care a fost răsplătit cu palmele 
academice. La ceremoniile oficiale şi chiar când lua masa 
la francezi, îşi punea întotdeauna decorația: „Trebuie să 
ştii să onorezi ţara care te-a omagiat” - spunea el. 

1890! Ce epocă binecuvântată pentru colecționari! 
Peste tot capodopere şi pe nimic. Pe extraordinarul Portret 
al lui Zacharie As-truc de Manet se cerea b mie de franci şi 
părea exorbitant. Mi-aduc aminte că numai peste doi-trei 
ani Femeia pe canapea, care-i aparținuse lui Baudelaire, a 
ajuns cu chiu cu vai la o mie cinci sute de franci la Hotel 
Drouot. Când locuiam la etajul şase în strada Apeninilor, 
aveam un important Nud de Renoir pe care ceream două 
sute cincizeci de franci fără ca cineva să binevoiască 
măcar să se uite la el. Când aveam prăvălie în strada 
Laffâtte, preţul lucrărilor lui Renoir sporind - întrucâtva, 
am cerut timid pe Nud patru sute de franci şi-mi amintesc 
chiar că un „mare” amator mi-a spus: 

— Dac-aş avea patru sute de franci de prisos aş 
cumpăra pânza asta numai ca s-o pun pe foc în faţa 
dumitale, atât de mult mă doare să-l văd pe Renoir 
reprezentat de un nud atât de prost desenat. 

Qnd, în sfârşit, Renoir a ajuns să fie prețuit cum se 
cuvenea, pânza asta, care trecuse prin mai multe mâini, a 
fost cumpărată în cele din urmă de Rodin, cu vreo 
douăzeci şi cinci de mii de franci. Astăzi, e una dintre 
podoabele muzeului Rodin. Nu mai vorbesc de Cezanne ale 
cărui tablouri se vindeau, în 1890, la moş Tanguy, cele 
mari cu o sută, cele mici cu patruzeci de franci. 

Cele mai frumoase litografii ale lui Redon, trase în 
douăzeci şi cinci sau în treizeci de exemplare, se vindeau 
cu şapte franci şi jumătate; timp de zece ani, n-aveau să 
depăşească acest preţ. Iar lui Gauguin, care se dovedise un 
maestru în toate genurile, Gauguin pictor, Gauguin 
ceramist, Gauguin sculptor, în sfârşit, lui Gauguin, la 
întoarcerea lui din Tahiti, avea să-i fie refuzată Fecioara cu 


copilul, pe care voia s-o dăruiască Muzeului Luxembourg, 
muzeu care, de altfel, la protestele indignate ale 
Institutului, respingea tot atunci şaptesprezece pânze din 
donația Gustave Caillebottei. 

Mi-aduc aminte, fiindcă a venit vorba, că, după acest 
eşec, fratele colecţionarului, domnul Marţial Caillebotte, 
întâlnindu-mă într-o zi, îmi spune: „Vollard, dumneata 
care-l cunoşti pe Benedite - pe vremea aceea 
conservatorul Muzeului Luxembourg - n-ai putea să-l 
convingi să adăpostească în podul muzeului tablourile 
refuzate din donaţie („refuzaţii „erau Renoir, Sistey, 
Cezanne, Manet); dacă s-o-ntoarce cumva roata, să le 
poată pune-n sălile muzeului?...” M-am dus repede la 
Benedite. Parcă-l aud şi-acum: „Eu, un funcţionar în care 
statul are încredere, să mă fac tăinuitorul unor tablouri pe 
care Comisia le-a respins!...” 

Câţiva ani mai târziu, Renoir îmi spune: 

— Nu ştiu cine mi-a povestit că Amicii Lu- 
xembourgului ar dori o lucrare de-a mea. Dar n-aş vrea să 
li se pară că făcând un dar vreau să mă strecor la muzeu. 
Uite, ia pastelul ăsta (era vorba de Doamna Morizot şi fiica 
ei) şi du-te şi-i spune preşedintelui  Amicilor 
Luxembourgului, domnul Cheramy, că le vând tabloul cu o 
sută de franci. Mă indispune gândul c-au să se creadă 
obligaţi să vină să-mi mulţumească... 

Ducându-i domnului Cheramy pastelul, l-am văzut 
dându-se înapoi speriat în faţa „responsabilităţii” de a lăsa 
un Renoir să pătrundă la Luxembourg: 

— Asigură-l pe domnul Renoir că noi cei de-aici îl 
stimăm cu toţii; dar spune-i că, pentru a evita criticile, ne- 
am hotărât să supunem toate achiziţiile aprecierii 
domnului Bonnat. 

— Dar ceva de Cezanne? Poate că Amicii 
Luxembourgului?... am îndrăznit eu să spun. 

La care, domnul Cheramy mi-a replicat sever: 

— Cezanne?... De ce nu Van Gogh? Omul de pe 
stradă gândea la fel. Când, în 


1894, am deschis o expoziţie a maestrului din Aix, 
într-o zi am auzit un fel de ciorovăială în faţa magazinului. 
Un bărbat ţinea cu de-a sila o femeie tânără în faţa unui 
tablou cu Baigneuses. 

— Să mă obligi pe mine să mă uit la aşa ceva, pe 
mine care-am luat premiu de desen la pension! 

— Ei bine, dragă - i-a răspuns bărbatul - altă dată să- 
nveţi să fh! mai drăguță cu mine. 

Cel puţin această cucoană revoltată nu făcea critică 
de artă. În schimb însă unul dintre scriitorii de care critica 
face mare caz datorită tendinţelor lui moderne, n-avea 
oare să deplângă (în legătură cu aceeaşi expoziţie) faptul 
că „slabele cunoştinţe îl trădează pe Cezanne” şi-l fac să 
eşueze „în arta de a spatia planurile, de a da iluzia 
întinderii”? 

Cu Van Gogh era şi mai rău; nici cei mai îndrăzneţi 
nu reuşeau să-i „înghită” pictura. Cum să te mai miri de 
această opoziţie a publicului, când îi vedeai pe cei mai 
emancipaţi dintre artişti, ca Renoir şi Cezanne, pe unul că- 
i făcea lui Van Gogh reproşuri pentru „exotismul” lui, iar 
pe celălalt că-i spunea: „Ca să fiu sincer, pictezi ca un 
nebun!” 

Dacă cei mai vârstnici răzbăteau cu atâta greutate, 
ce să mai zicem de tinerii ca Bon-/nard, Vuillard, Roussel, 
Denis, Aristide Mail-lol? De fapt, greşesc când îl trec pe 
Maurice Denis printre „tinerii” care se vindeau cu mare 
greutate, fiindcă el s-a impus de la-nceput. Mi-aduc aminte 
de un articol al domnului Arsene Alexandre, dacă nu mă- 
nşel, din care aflai că cel mai important eveniment al 
săptămânii nu era căderea guvernului, ci expoziţia lui 
Maurice Denis de la Independenți. 

Totuşi, încă din 1892, s-ar fi putut crede că pictura 
„tinerilor” avea să aibă câştig de cauză. Le Bare de 
Bouteville, un negustor care „învârtea” afaceri cu tablouri 
vechi sub influenţa lui Vogler. Un elev al lui Sistey, voise 
să-şi „aerisească niţel” - magazinul. Şi organizase expoziţii 
ale  „tinerilor”. Dar, după un scurt succes datorat 


curiozităţii, n-au mai prezentat niciun interes. 

Le Bare de Bouteville nu era singurul care făcuse 
acest pas de pionier. Înaintea lui, un bătrân negustor de 
culori, moş Tanguy, se interesase de noua pictură, într-atât 
încât le dădea pe datorie artiştilor care pictau „luminos”. 

Omul ăsta cumsecade, arestat, din greşeală, ca 
răsculat, în ultimele zile ale Comunei, riscând să fie 
împuşcat, sfârşise, de bună credinţă, prin a se crede 
revoluţionar. Cruţat, nu ştia nici el de ce, şi ajungând mai 
târziu negustor de culori, îi proteja pe pictorii novatori pe 
care îi plăcea să-i considere nişte revoltați ca şi el. Trebuie 
s-adaug că le dădea pe datorie şi celor care pictau 
„întunecat”, cu singura condiţie ca ei să ducă o viaţă mai 
ordonată: să nu meargă la cafenea şi să nu joace la curse. 
Căci acest comunard din convingere era omul cel mai 
burghez din fire, şi nimic n-ar fi putut să» i scoată din cap 
ideea că buna purtare trebuia în mod fatal să-l ducă pe un 
pictor „să se afirme”. Şi dacă nu se-mbogăţea cu meseria 
lui, bătrânul Tanguy câştigase cel puţin stima artiştilor. 
Emile Bernard i-a făcut cunoscute opera lui Cezanne şi pe 
a lui Van Gogh. Van Gogh i-a făcut lui Tanguy mai multe 
portrete, dintre care unul, aproape în mărime naturală, îl 
înfăţişa stând jos. Această pânză se află astăzi la muzeul 
Rodin. Când te tocmeai pentru ea, moş Tanguy îţi cerea 
liniştit cinci sute de franci şi dacă protestai împotriva 
„enormităţii” sumei adăuga: „Nu ţin să-mi vând portretul!” 
Şi, într-adevăr, a păstrat tabloul până la sfârşitul vieţii; 
după moartea lui, l-a cumpărat Rodin! 

La vânzarea colecţiei Tanguy, am cumpărat cinci 
pânze de Cezanne cu vreo nouă sute de franci. Când s-au 
efectuat plăţile, agentul-preţuitor, domnul Paul Chevallier, 
m-a felicitat pentru curajul de care dădusem dovadă - 
trebuie să spun că strigările începuseră de la zece franci. 
In urma acestui compliment, mi-a fost şi mai greu să-i 
mărturisesc că n-aveam decât trei sute de franci. l-am 
propus să-i dau aceşti bani drept arvună până în momentul 
când voi putea să ridic tablourile. M-a privit o clipă şi mi-a 
spus: „Nu! Luaţi-vă tablourile. O să-mi plătiţi toţi banii 


odată, când o să puteţi”. Ce om cumsecade era domnul 
Chevallier J Această amintire mă face să-mi explic de ce, 
atunci când a murit, în casa lui de fier s-au găsit atâtea 
borderouri neachitate. 

Într-o zi, răsfoind câteva cărţi expuse la galeriile 
Odeon, dădusem peste cartea lui Huys-mans, Certains. 
Ceea ce spunea despre satanismul lui Felicien Rops mi-a 
stârnit dorinţa de a-l cunoaşte pe artist. Descoperisem la 
anticari, pe chei, o gravură nesemnată care mi s-a părut a 
lui. Anticarul cerea pe ea cinci franci, dar mi-a dat-6 cu 
trei cincizeci. Luându-mi inima-n dinţi, am bătut la uşa 
artistului. După câte-nţelesesem din lectura cărţii lui 
Huysmans, mă aşteptam, când mi s-a deschis uşa, să intru 
în bârlogul unui vrăjitor. Mi-a deschis un bărbat în pielea 
goală: era Rops. De fapt purta un cozoroc verde şi-o curea 
de care atârna, prinsă cu o sfoară, un fel de ba-veţică de 
copil. M-a primit fără niciun fel de jenă. Mi-a spus că 
gravura pe care i-o arătam eu era o operă foarte rară din 
care nici măcar el nu mai avea niciun exemplar. Mi-a 
propus să facem schimb; mi-a dat în loc o acuarelă 
înfăţişând o femeie goală, cu mănuşi şi cu pălărie, femeie a 
cărei vedere, după cum se putea băga de seamă, excita un 
maimuţoi, de care-o despărţeau gratiile unei cuşti. Eram 
foarte mândru de această vizită de pe urma căreia mă 
alesesem cu o opera atât de caracteristică pentru maniera 
pictorului. Mai târziu, aveam să-l aud pe elevul său 
Rassenfosse calificându-l pe Rops drept „Cabanei belgian”. 
Am avut ocazia să-i reproduc o dată această vorbă lui 
Renoir, care mi-a replicat: „Culmea e că voia să-i facă un 
compliment - poţi să fii sigur”. 

La una dintre vizitele mele, Rops mi-a prezentat un 
prieten al lui, poetul Edmond Ha-raucourt K pe care timp 
de peste patruzeci de ani n-aveam să-l mai văd. 

— Ce ciudat! Mi-a spus el când ne-am reîntâlnit. 
Prima oară când te-am văzut, la Rops, aveai o mapă cu 
desene sub braţ, şi astăzi la fel. Şi dă-mi voie să-ţi spun că 
atunci, la Rops, te-am dat dracului în pettd... Când ai picat 
dumneata, Rops tocmai semna un admirabil exemplar al 


Incantaţiei lui, care-mi era destinat. Şi dumneata, chiar 
gravura ăsta o voiai pentru un client. Bineînţeles că ţi-a 
dat-o dumitale. Dar - a adăugat poetul - e multă vreme de 
când nu-ţi mai port pică. 

Lui Rops îi plăcea să treacă drept mare crai. Nici 
măcar în privinţa asta nu-şi ascundea decepţiile. Aşa mi-a 
povestit mica aventură care urmează. 

Într-o zi, primeşte o scrisoare: „Domnule Rops, când 
eram fetişcană îmi spuneaţi:. «Aş vrea să-ţi fac portretul, 
ticăloasă mică!» Ei bine, am să trec pe la atelierul 
dumneavoastră”. Rops nu-şi aducea aminte deloc. Totuşi, 
aştepta cu mare nerăbdare să vadă persoana care se 
anunţa în acest fel. La ora fixată, bate cineva la uşă. O 
femeie solidă, căruntă şi mustăcioasă, i se prezintă: „Cum 
v-aţi îngrăşat, domnule Rops! V-aduceţi aminte cum 
încercaţi mereu să mă sărutaţi? Acum sunt măritată, 
trebuie să fim cuminţi...” 

Pe de altă parte, mi-aduc aminte că ducându-mă, cu 
doi-trei ani înainte de moartea lui, să-l văd la atelier, Rops 
mi-a spus: „Aştept o femeie”. Şi fiindcă voiam să plec a 
adăugat: „Mai stai. Când ai s-auzi trei bătăi rare-n uşă, ai 
să ieşi pe uşa din dos a atelierului”. Peste-o clipă am auzit 
cele trei bătăi şi m-am 

Poet şi dramaturg francez mediocru, romantic 
întârziat (1856 - 1941). (n.tr.). 

Ridicat. Plecând, am întors capul, maşinal: bătrâna 
lui servitoare îi aducea o ceaşcă de ceai. 

Prin Rops l-am cunoscut pe doctorul Fil-leau, mare 
admirator al. Impresioniştilor. Ce clipe frumoase am 
petrecut în casa lui! În fiecare marţi dădea o „masă cu 
rasol de vacă” la care obişnuiţii casei erau invitaţi o dată 
pentru totdeauna; după ce mâncam, o ascultam uneori, şi 
cu câtă plăcere, pe doamna Fil-leau, viitoarea Jeanne 
Raunay, admirabila interpretă a lui Vincent dindy. Domnul 
Du-mayj şef de birou la ministerul Cultelor, se număra 
printre intimii casei, ceea ce făcea ca doctorul Filleau's” a 
aibă-n jurul lui o curte de ecleziastici foarte prevenitori. 


Aceştia, când nu-ndrăzneau să se adreseze direct domnului 
Dumay, recurgeau la amabilul nostru amfitrion, într-o zi, 
un prelat îi trimisese doctorului un superb homar viu, 
adăugând, pe-o carte de vizită, aceste cuvinte care, pe 
vremea-aceea, mi se păreau cu foarte mult, spirit: „Pe 
masa domniei-voastre va fi cardinal...” Altă dată, un 
candidat la episcopie îi adusese doctorului Filleau, ca să le 
examineze, două nepoate frumuşele care, bineînţeles, nu 
mai terminau cu laudele la adresa minunatului lor unchi. 
Directorul Cultelor lua notă de toate aceste şiretlicuri 
cusute cu aţă albă pentru a nu lăsa să se strecoare vreun 
netrebnic în oastea sfântă, pe care-o avea în pază; pentru 
că, deşi era anti-clerical, domnul Dumay nu glumea cu 
prestigiul ierarhiei ecleziastice. 

Într-o marţi, am comis o gafă a cărei amintire mă 
obsedează încă, după atâta timp. În seara aceea vedeam 
pentru prima oară o doamnă foarte limbută care parcă 
vorbea cu nasul. „Nu vi se pare că doamna asta ar câştiga 
mult dacă i-ar răsuna mai rar trompeta?” i-am spus eu unui 
vecin ca să intru-n vorbă. 

— Te cred! De treizeci de ani n-am reuşit să mă-nvăţ 
cu ea. 

Şi pentru că-l priveam stupefiat, a adăugat: 

— Da. E nevastă-mea. 

Într-o zi, când plecam cu Rops de la doctorul Filleau, 
foarte încântat de tablourile care-i împodobeau pereţii, 
Rops îmi spune: 

— E-o adevărată nebunie, nu-i aşa? 

— Ştiu şi eu? În orice caz, mi se par foarte plăcute la 
vedere. 

— Cu-atât mai rău pentru dumneata. Când îţi intră-n 


ochi genul ăsta de pictură s-a zis cu tine... 
x 


La câtva timp după asta, vânzând avantajos Femeia 
cu maimuţoiul pe care-o aveam de la Rops, cu o parte din 
prețul ei am cumpărat o acuarelă a unui artist care - 
nefiind, poate, de mâna-ntâi - merită însă mai mult decât 


indiferența cu care este privit astăzi: John Le-wis-Brown. 
Incântat de achiziţie, care-nfăţişa nişte călăreţi, m-am 
încumetat să mă duc la pictor, cu acuarela sub braţ. M-a 
felicitat pentru „ochiul” meu şi mi-aduc aminte c-a adăugat 
trei puncte de guaşă la casca unuia dintre călăreţi: „Acum 
e perfect”. 

Ţin minte că intrând la el în casă, la parter, în strada 
Ballu, am fost uimit trezindu-mă în faţa unui general călare 
în mijlocul unei grădiniţe: era un model. 

— Fiindcă veni vorba - zic - am văzut pe bulevardul 
Montmartre un desen cu cai senzaţional. 

— La Boussod, nu? Pe naiba. E Degas, maestrul 
nostru al tuturor... Doar l-ai văzut pe Degas! Zilele trecute, 
când ne-am plimbat împreună, domnul cu ochelari cu 
lentile groase negre, pe care l-am salutat. 

— Cum reuşeşte Degas să-şi instaleze şevaletul în 
mijlocul mulţimii? 

— Degas pictează la etajul trei, după căi-şori de 
lemn. 

Văzându-mi, uimirea, a adăugat: 

— Degas se duce, bineînţeles, la curse, la Auteuil, la 
Longchamp; dar reconstituie natura la el în atelier, 
învârtind căişorii în lumină. Ca Daumier. Boulard, prietenul 
lui, îmi povestea că într-o zi, la Valmondois, Daumier îi 
spusese: „fyli-ar plăcea să fac un studiu cu rațe”. Boulard l- 
a adus în curtea cu orătănii; au dat drumul rațelor la baltă 
şi, în timp ce ele se hârjoneau, Daumier îşi fuma pipa 
vorbind despre altceva. Peste câteva zile, ducându-se să-şi 
vadă prietenul la atelier, Boulard se opreşte, uimit, în faţa 
unui studiu cu rațe... „[i-aduci aminte, la tine le-am văzut”, 
zice Daumier. Eu, care n-am asemenea capacitate de-a 
evoca lucrurile văzute - a continuat Lewis-Brown - trebuie 
să mă folosesc de cai adevăraţi. Din fericire am grădină. 

— Dar, pentru nuduri, Degas nu se serveşte de 
miniaturi de lemn - spun eu cam naiv. 

— Pentru că - îmi replică Lewis-Brown - fiinţei 
omeneşti îi poţi comanda atitudinile pe care le doreşti, şi-ţi 


garantez că Degas nu se jenează de pozele pe care le cere 
modelelor lui. Apropo de modele nude, într-o zi mă 
dusesem la Harpigniesl. După ce mi-arată nişte peisaje, 
îmi şopteşte destul de misterios: „Vi-no-ncoace”. Şi mă 
conduce-n dormitor. O. Creatură superbă, dormea întinsă-n 
pat, cu spatele la noi. „la priveşte-aici”, - zice Harpignies, 
descoperind două fese magnifice. „Nu crezi că-i tentant 
pentru un pictor?... lar eu sunt peisagist!” 

Aveam să-mi dau seama ce mare avantaj era pentru 
un pictor de cai să locuiască la parter, ca Lewis-Brown. La 
câtva timp după aceea, coborând o scară mă lovesc de-un 
bărbat călare. 

Henri HARPIGNIES (1819 - 1916), pictor şi acua- 
relist, născut la Valenciennes, mort la Saint-Prive| La 
originea vocației tardive pentru pictură a acestui comis 
voiajor se află exemplul lui Corot şi al peisagiştilor din 
şcoala de la 1830. Pânzele sale, reprezentând privelişti 
foarte variate din Franţa, sunt în general apreciate pentru 
vigoarea lor. (n.tr.). 

— Acolo, la etaj, este atelierul domnului X...? 

lată ce-am aflat. Pictorul, care era specializat în 
tablouri de păsări, expusese la Salon o ciocârlie, 
ireproşabilă ca execuţie, pe care i-o cumpărase un 
argentinian. 

— N-aţi putea face cu aceeaşi măiestrie un cal? - l-a 
întrebat acesta pe pictor. 

— De ce nu? - răspunsese artistul. 

— Şi pe mine călare - adăugase argentinianul, care 
totodată voia să fixeze şi ziua de poză la atelier. 

— La mine la atelier? glumiţi! Stau la etajul cinci - a 
zis pictorul. 

— Bueno! La noi caii urcă scările - i-a replicat 
argentinianul. 

Pentru a-l face pe domnul Lewis-Brown să-şi 
preţuiască şi mai mult parterul în care locuia, ducându-mă 
odată pe la el, i-am povestit istoria cu argentinianul. L-am 
găsit tunând şi fulgerând. „Am revăzut acuma Ange-/ws-ul 


şi e ca nou-nouţ. lar eu ştiam tabloul ăsta plin de 
crăpături!” 

Trebuie să spun că tabloul trecuse prin mâinile 
domnului Chauchard, celebrul director al depozitelor 
Luvrului, domn care, datorită consideraţiei faţă de 
tablourile maeştrilor, nu putea suferi, evident, nici defectul 
cel mai mărunt pe un tablou care figura în inventarul lui. 


1 Tablou al pictorului francez Jean-François Millet 
(1814 - 1875). (n.tr.). 

IV. DEBUTEZ ÎN MESERIE 

1) Uniunea artistică. Între Alphonse Dumas şi Debat- 
Ponsan. Primul meu client. Găsesc un „comanditar”. 

Îi spusesem lui Rops că mi-ar plăcea să fiu negustor 
de tablouri, sperând că-mi va da câteva cuvinte de 
recomandare pentru vreo galerie unde să mă iniţiez în 
meserie. 

— Eu îmi aranjez singur afacerile cu amatorii, şi ca 
să spun aşa, n-am relaţii cu negustorii. Pot totuşi să te ajut 
- a adăugat el după o clipă de gândire. 

Scoţând dintr-un sertar fotografia unui Rops tânăr, 
mi-a dat-o după ce-a scris pe ea: 

„Lui Ambroise Vollard, viitor Georges Petit”. Semnat: 
F. Rops. 

Măgulit, dar, în acelaşi timp, jenat de-un asemenea 
„certificat” de care nu-ndrăzneam să mă folosesc, m-am 
încumetat totuşi să mă adresez galeriei Georges Petit, 
către care, din fericire, aveam o scrisoare de recomandare 
din partea unui bancher. Totuşi, nevrând s-ajung chiar la 
patron, m-am adresat unuia dintre funcţionari, care mi s-a 
părut important, arătându-i scrisoarea. 

— Câte limbi străine vorbiţi? Mă întreabă el după ce- 
mi aruncă o privire cercetătoare. 

— Niciuna. Dar nu sunt pretenţios; pentru început nu 
cer nimic. 

— Am funcţionari câţi poftesc care n-ar cere nimic şi 
care vorbeseşi limbi străine. 


Era domnul Georges Petit în persoană. 

Cam în aceeaşi perioadă, am fost pus în legătură cu 
domnul Alphonse Dumas... Un rentier care picta ca 
amator. Dumas era elevul lui Debat-Ponsan, specialist în 
vaci la păşune şi în portrete de miniştri, mai ales din Tou- 
louse. M-am angajat la el cu plată. 

Alphonse Dumas deschisese o galerie de tablouri. N-o 
făcuse cu un scop lucrativ: voia doar ca prin câştigul 
obţinut din vânzarea picturii altora să-şi scoată cheltuiala 
propriei picturi. Poate că, în adâncul sufletului, nutrea 
legitima ambiţie de a vedea trecătorii oprindu-se în faţa 
unei vitrine în care ar fi fost expuse Nimfe surprinse şi 
Torsuri de femei, semnate Alphonse Dumas. 

Ţinea cu tot dinadinsul să nu fie considerat 
negustor”. 

— Înţelegi - mi-a explicat el - aparţin unei familii de 
artişti. N-am deschis un magazin ci un salon: eu sunt omul 
de lume care serveşte de intermediar între pictor şi 
amator. Debat-Ponsan îmi rezervă tablouri: prietenul meu 
Gillou mi-a promis că-mi aduce membri de la clubul lui. 

Trebuie să spun că aceştia n-au fost de niciun ajutor 
Uniunii artistice. Aceşti Uomni veneau doar uneori să stea 
de vorbă între şase. Şi şapte, după ce ieşeau de la club. 
Într-o seară, din cauza unuia dintre ei, Dumas închisese 
magazinul cu un sfert de oră mai târziu. 

— Un lucru e sigur: ard gazul de pomană. Dar ce face 
toată lumea acolo? 

Şi-mi arătase terasa unei cafenele vecine, plină de 
lume. 

— lau apetitivul. 

— În loc să se gândească să-şi înfrumuseţeze 
căminul. Ei, Vollard, astăzi lumea trăieşte prea mult în 
afara casei. 

Fapt este că nu călca picior de client. Totuşi, o dată 
am sperat să dau o mare lovitură cu nişte tablouri ale lui 
Debat-Ponsan. Un american a intrat în magazin. Eram 
singur. Foarte grăbit, fiindcă era în ajunul plecării 


vaporului, americanul m-a-ntrebat dacă i-am putea procura 
o duzină de tablouri reprezentând peisaje cu animale. 

— Pentru că, vezi mata, stau la birou de dimineaţa 
până seara şi când mă-ntorc acasă aş vrea să văd nişte 
tablouri care să mă facă să uit de toată lumea pe care-o 
văd în cursul zilei - mi-a explicat vizitatorul. Plec mâine 
seară. Arătaţi-mi nişte eşantioane şi-am să vă fac comanda. 

După cum aţi văzut, Debat-Ponsan se specializase în 
vaci, dar ne spusese că potrivit gustului clientului, ar putea 
picta la fel de bine cai, măgari, oi şi chiar păsări. 

Când a venit Alphonse Dumas l-am pus la curent. 

— Dii-te repede la Debat-Ponsan şi spune-i vestea cea 
bună!... Statele Unite! Ce debuşeu!” 

El şi vedea în gpnd vapoare încărcate cu tablouri de 
Debat-Ponsan, plutind spre Ame-rici. Din nefericire, în 
ziua-aceea Debat-Ponsan nu avea gata niciun tablou cu 
vaci. 

— Dar - a exclamat Dumas - arătând o pânză 
rezemată de perete, taurul ăsta splendid? 

— A, nu! Are numai primele straturi de culoare. 

— Şi nu-i de-ajuns ca să-şi facă o idee asupra 
genului? 

— Am jurat că n-am să las niciodată să-mi iasă din 
atelier o pânză pe care-am dat doar primele straturi. În 
stadiul ăsta, un pictor şi-ar da seama numaidecât de 
procedeele mele şi mi le-ar şterpeli. Cine vă spune că 
amatorul vostru nu-i un artist deghizat? 

Dumas şi cu mine ne-am înfiorat la gândul ăsta şi-a 
trebuit să-l lăsăm pe american să ia vaporul fără să facem 
târgul. 

Aveam să fim oarecum despăgubiţi de-un client care, 
a doua zi, ne-a comandat două tablouri, indicându-ne 
subiectul. Voia două pânze care să înfăţişeze fiecare câte 
un militar. | 

— Nu ştiu niciun nume de pictor militar; pretind un 
singur lucru: comanda mea să fie executată de un hors 
concours. Şi, afară de ăsta, ţin ca unul /din militari să fie 


zuav... Dac-aş avea eu timp să pozez... 

La drept vorbind, ar fi trebuit mai întâi să poată, în 
mod verosimil, să-l reprezinte pe zuavul de demult; 
altminteri, cu burta care-i crescuse şi cu obrajii ăia 
fleşcăiţi... Când şi-a exprimat ideea că numai lipsa de timp 
îl împiedică să pozeze, o cucoană tânără care-l însoțea - o 
femeietare frumuşică - nu şi-a putut ascunde un zâmbet; 
m-am gândit că dacă altă dată fusese zuav, în schimb acum 
avea multe şanse să fie-ncomorât... 

— Dacă perechea zuavului ar fi un călăreț care cde? 

— Eu nu doresc răul nimănui - a spus grăsanul care, 
hotărât lucru, avea inimă bună. Vreau să fie armă 
inferioară. 

— Ei, bine, dac-ar fi infanterist? A-ntre-bat domnul 
Alphonse Dumas. 

— Asta-i. Un pifan. 

Alphonse Dumas a citat numaidecât numele lui 
Debat-Ponsan care-a făcut minuni în noul gen ce i se 
impunea. Zuavul lui era magnific; cât despre pifan, parcă 
făcuse-n pantaloni. 

Între timp, pictorul îşi terminase taurul. Îndată ce-am 
expus-o, pânza a atras un trecător, în persoana căruia mi s- 
a părut că miros un marchitan. Auzisem că, în cele din 
urmă, oamenii capătă ceva din mediul în care trăiesc; iar 
ăsta cu coatele şi cu genunchii lui ascuţiţi!... în sfârşit, 
toată persoana lui. Aducea a vânzător de pile şi de cuie. 
Omul meu se uita la Debat-Ponsan cu admiraţie crescândă. 

— Taurul ăsta voinic şi florile astea delicate, ce 
antiteză frumoasă! 

Mă gândeam: „E-un marchitan-poet”. 

— Şi care-i titlul tabloului? S-a interesat el. 

— Virilitate - am început eu să-i spun. „Asta-i titlul 
ales chiar de maestru” mă pregăteam s-adaug, dar m-am 
oprit văzând câtă  decepţie se citea pe chipul 
interlocutorului meu. Debat-Ponsan mă autorizase să 
schimb titlul pânzelor lui după nevoi. Aşa că am continuat: 
„Cam acesta ar fi titlul pe care şi l-ar imagina un spirit 


sensibil la poezia de care este pătruns acest tablou”. 

— Atunci cum se numeşte tabloul?” - 7 Aprilie - am 
spus eu cu convingere, aprilie, luna când răsar florile, când 
natura, la efluviile primăverii... 

Chipul „marchitanului” exulta de fericire. Deci putea 
să ia tabloul să-l - ducă la el acasă, să-l prezinte unei soţii, 
nesatisfăcute poate, fără să roşească şi fără să-şi 
scandalizeze fiicele. 

— Aprilie, ce simbol admirabil... Domnule, sunt 
profesor de estetică la Facultatea de Litere din X... Am să 
le pomenesc studenţilor mei numele lui Debat-Ponsan. 
Aprilie! Să evoci în minte atâtea imagini prin magia unui 
cuvânt! Cumpăr tabloul. Dar... Şi, deodată, chipul 
profesorului se  posomorâşte: „Albastrul ăsta, acolo 
deasupra copacului, printre ramuri? Parc-ar fi miozotis: 
miozotisul, plantă parazită!...” 

În privinţa asta aveam aceeaşi părere cu clientul. Îi şi 
atrăsesem atenţia pictorului: 

— Ai zice că-n crengile stejarului ăsta creşte 
miozotis! 

— Drace! - zisese artistul, şi-apoi foarte firesc: „Ei 
bine, e-un rapel de ton. Treburi de pictor, drăguță” 
adăugase el condescendent. 

Plin de siguranţa cu care-mi vorbise maestrul, i-am 
declarat clientului: 

— Pata asta albastră? Dar e-un rapel de ton! Ştiţi, 
astea-s treburi de pictor. 

— Ce lucru uimitor e arta! - exclamă profesorul, în 
faţa acestui tablou, un profan ar spune: „Cum poate să 
crească miozotis într-un stejar? Iar noi spunem: „Rapel de 
ton”. Rapel de ton. 

Şi faţa i s-a luminat de-un surâs poznaş: 

— Cu miozotisul ăsta am să-l încui pe colegul meu de 
botanică... 

Zilele se scurgeau foarte liniştit la Uniunea artistică. 
La drept vorbind, pânzele lui Debat-Ponsan începeau să nu 
mai prea placă. Ba într-o zi, unul dintre primii entuziaşti, 


care cumpărase o Vacă cu vițel, una dintre cele mai reuşite 
pânze ale maestrului, i-a cerut lui Dumas banii înapoi. 

S Dar aveam s-apucăm şi zile mai bune. Trei tablouri 
ale lui Debat-Ponsan s-au vândut unul după altul. Mi-aduc 
aminte că un amator a cumpărat de la noi o pânză a 
pictorului Quin-sac din Bordeaux: o fată care încălzea o 
turturică la sânii ei drăgălaşi. 

— Credeţi că-i un cadou potrivit pentru o logodnică? 
S-a informat timid noul client. 

Noi l-am asigurat că da. 

— Ducându-mă la birou - ne-a mărturisit el - de 
câteva zile făceam un mic ocol pe-aici ca să-mi înveselesc 
ochii cu această piele delicioasă. Nu-i aşa că sunt plăcute 
cadourile de care te poţi bucura şi tu? 

— Cu asemenea concepţie asupra cadourilor i-ar 
putea da prin gând să-i aducă nevesti-sii, de ziua ei, o 
puşcă de vânătoare! l-am spus eu lui Dumas, după ce 
clientul a plecat din magazin. 

Un prieten al familiei Dumas, care se afla în magazin, 
n-a părut încântat de reflecţia mea. Am aflat mai târziu că 
şi el avea obiceiul să-i facă nevesti-sii cadouri care îi 
foloseau lui, se-nţelege. Astfel, el îi dăruise jumătăţii. Lui, 
de aniversarea căsătoriei lor, o splendidă pipă de spumă de 
mare. „Nu observi nimic? E leit taică-tău” - îi explicase el 
nevesti-sii, văzând-o uluită, şi-i arătase capul de moşneag 
cu barbă albă care forma vatra pipei. 

La vânzarea celui de-al zecelea tablou de Debat- 
Ponsan, Dumas le-a oferit intimilor, la el la Neuilly, un 
garden-party la care-am fost invitat şi eu. La sfârşitul zilei, 
în grădină, invitaţii admirau soarele care se ivea dintre 
nori. 

— Ia, priviţi, spune unul dintre ei. Parcă ar fi un cer 
de Monet. 

— Ce zice maestrul? - se adresează Dumas lui Debat- 
Ponsan care privea cerul. 

— Evident... evident... Dar... într-un apus de soare... 
ca-n orice lucru din natură, e şi bun, e şi rău... 


Chiar în acel moment tună. 

— După cum vedeţi, un cer ca ăsta nu era normal - 
exclamă careva. 

— Uite ce fac eu unul, când cerul se-amuză să picteze 
ceruri ca Monet - continuă altul. Şi intră în casă. 

— Bine, dar arta nu trebuie să imite natura? - spune- 
un al treilea. 

— Eu ştiu un singur lucru - replică domnul Debat- 
Ponsan: eu am medalia de aur. Când Monet al vostru are să 
poată spune acelaşi lucru, o să mai stăm de vorbă... 
Natura! Dacă acum se dă cu pictorii care pictează fără să 
ştie să deseneze, cu-atât mai rău pentru natură! Despre 
Corot n-o să-mi spuneţi că-i un ageamiu, nu? Ei bine, ela 
spus că artistul trebuie să ştie să corecteze natura. Asta e 
formula anticilor: Ars addit Naturae. 

— Era să cad şi eu în cursă cu afurisiţii ăştia de 
impresionişti - declară. Altcineva. Într-o zi, cumpăr, fără să 
mă uit la semnătură, un tablou care-nfăţişa un cot al râului 
Oise, unde ne plăcea să ne plimbăm, mie şi nevesti-mii. 
Zărind tabloul într-o vitrină, m-am lăsat ispitit: l-am luat 
numaidecât. Uite însă că cineva ne spune: „Cum, ţineţi în 
casă un Pissarro!” Ei bine, când am aflat asta n-a trecut 
mult şi m-am descotorosit de el. Mai întâi, pictura 
impresiomştilor este împotriva opiniilor mele; şi, pe urmă, 
nevastă-mea zice că dacă ai fete trebuie să ai un interior 
serios. 

Aceste cuvinte l-au pus pe gânduri pe domnul Dumas 
care avea patru fete de măritat. 

A doua zi, vine la Uniunea artistică cu o mapă mare 
de desene. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc un păcat, din tinereţe. L- 
am cunoscut pe moş Noisy la-nceput, pe vremea când se 
ocupa mai ales de cărţi, de romantici, de care eram 
pasionat. Într-o zi, vine pe la mine: „Am să te duc la un 
pictor despre care a-nceput să se vorbească”. M-am gândit 
numaidecât: „Noisy îmi cunoaşte gusturile aşa că probabil 
e ceva acolo pentru mine”. Şi uite că mă duce într-un 


atelier în care totul era de-un modernism!... 

În timp ce alte persoane stăteau de vorbă cu artistul, 
Noisy se-apropie de mine: „Ştii, i-am spus pictorului că-ţi 
place foarte mult ceea ce face”. Şi mai înainte de-a avea eu 
timp să spun o vorbă măcar, măgarul de Noisy i se 
adresează artistului: „Domnul Alphonse Dumas nu- 
ndrăzneşte să-ţi ceară nimic, dar dac-ar putea lua ceva din 
atelierul dumitale...” Mă arsesem. Pictorul alege câteva 
desene, ia de pe perete o acuarelă înrămată şi mi le pune 
în braţe. Farsa asta m-a costat zece galbeni buni. Pe 
moment, nu mi-a venit deloc să râd, crede-mă. Se pare că 
acum au început să aibă oarecare valoare. Un motiv mai 
mult ca să le lichidez. Sunt mai bine de cincisprezece ani 
de când cei zece galbeni ai mei stau închişi în ele. 

Dumas ia mapa de jos, de unde o pusese, şi scoate 
din ea mai multe opere ale lui Manet: Olympia, acuarela; 
desenul original al litografiei Pisica neagră şi pisica albă; 
Poli-chinelle, o fază a litografiei în culori; câteva sanguine 
admirabile; în sfârşit, vreo douăsprezece schiţe de pisici. 

— Cred că asta-i tot - zice Dumas. Dar, scuturând 
mapa, din ea mai cade un admirabil studiu de femeie, 
pictat pe pergament. 

— Ce-ar mai fi glumit amicii să fi văzut aşa ceva! 
Sper că dumneata ai să mă scapi de ele. Şi mai ales nimic 
în vitrină, nu-i aşa? Ţi-nchipui ce-ar fi dacă Debat-Ponsan 
ar pica pe neaşteptate şi s-ar vedea expus alături de 
Manetl 

S-ar zice că operele valoroase au în ele o putere 
misterioasă. Cu toate că, respectând instrucţiunile 
patronului nu arătam pânzele lui Manet decât cu discreţie, 
în câteva zile se vându-se totul. Lui Dumas nu-i venea să 
creadă. Totuşi, ceva îl supăra: amatorul care cumpărase 
Pisica neagră şi pisica albă pretinsese să-i cumpărăm un 
Sistey. 

— Şi eu care-mi jurasem - zice Dumas, să nu mai văd 
niciodată vreun impresionist aici!... Să cauţi să-i faci vânt 
acestui Sistey, să-l dai vreunui client în trecere. În sfârşit, 


fă cum ştii mai bine. Şi, mai mult ca oricând, vânzare 
discretă! Să nu speriem clientela! 

De fapt, magazinul începea să aibă cumpărători, în 
ajun, vândusem la iuţeală două tablouri cu flori de 
Jeannini şi, dacă nu ne-ar fi lipsit tablourile cu fructe, am 
mai fi vândut, aproape sigur, şi-a treia pânză. Pe deasupra, 
un client bun era în tratative pentru comanda unui portret 
de Quinsac şi pentru un studiu de oi al lui Debat-Ponsan. 

Într-o după-amiază, pregătindu-se să iasă-n oraş, 
Dumas îmi spusese că avea întâlnire la club şi că se- 
ntorcea peste două ore. Sigur pe libertatea mea de acţiune 
în acest timp, am scos Debat-Ponsan-ul care era în vitrină 
şi-n locul lui am pus Sistey-ul. Peste cinci minute era 
vândut. Nu pentru că impresioniştii ar fi fost la mare cinste 
(1892), dar aşa s-a-ntâmplat. 

Întorcându-se, primele cuvinte ale lui Dumas au fost 
următoarele: 

I Georges JEANNIN (1841 - 1925), pictor de flori şi 
naturi moarte. A fost preşedintele Societăţii pictorilor de 
flori. (n.tr.). 

— Şi Sistey-ul ăla, zău... Ascultă, Vollard, trebuie să 
te duci la amatorul care ne-a-ncălţat cu el. Ai să-i spui că-i 
dăm înapoi tabloul pe-un preţ de nimic. 

— Dar l-am vândut. 

— Nu se poate! Cuiva cunoscut? 

— Nu. Unui necunoscut. Are să treacă din nou pe-aici 
să vadă dacă nu mai avem ceva în acelaşi gen. 

— I-ai spus, cred, că magazinul nostru nu ţine genul 
ăsta de pictură şi că doar întâmplarea a făcut să...? 

Viaţa într-un asemenea mediu începea să nu mi se 
pară prea hazlie. Într-o zi, neavând de lucru, mă aplec 
peste bara de siguranţă a ferestrei de la mezanin, bara 
cedează şi era cât pe-aci să-mi iau zborul în gol, când mă 
simt apucat ca de-o mână. Era o bucată de metal fixată-n 
zid. Peste câteva minute se prezintă un lăcătuş. 

— Am venit să scot o pană de la fereastra 
mezaninului. Trebuia să vin ieri, dar băieţelul meu şi-a 


frânt piciorul. 

— Ce noroc pe mine că băieţelul dumitale şi-a rupt 
piciorul! Şi i-am povestit păţania. Omul a părut furios; 
desigur, mă socotea un profitor murdar. 

În schimb, unei fete care, fără să ştie niciodată, m-a 
salvat de la moarte, n-avea să i se-ntâmple niciun rău. Este 
adevărat că, în locul meu, un necunoscut avea s-o păţească 
urât de tot; dar pot spune c-a fost pedepsit pentru 
curiozitatea lui. 

În ziua aceea, mă aflam pe imperiala om-nibuzului 
Pigalle-Halle-aux-Vins, aşteptând plecarea, când zăresc pe 
trotuar o fată încântătoare, prototipul eroinelor lui J.H. 
Rosny, cel mare. „Fata asta poate că nici nu ştie cât de 
adorabilă e”. Şi, ridicându-mă, mă pregătesc să cobor. 

— Iertaţi-mă, domnule - zice-un călător pe care-l 
atinsesem în treacăt - iau adesea o nimb uzul la cap de 
linie, ca şi dumneavoastră, îmi permiteţi să vă-ntreb ce 
avantaj prezintă locul pe care staţi totdeauna, la dreapta 
vizitiului? 

— Un avantaj foarte mare; dar, scuzaţi-mă, sunt 
grozav de grăbit în dimineaţa asta. Dacă tot o să ne mai 
vedem, o să vă spun altă dată. 

Într-adevăr, n-aveam timp să-i explic că sunt 
stângaci, şi că pe locul acela puteam să-mi sprijin braţul 
stâng de scaunul conducătorului. Fără să mai aştepte, 
interlocutorul meu se ridică de unde stătea şi s-aşază pe 
fostul meu loc. Şi omnibuzul pleacă, ducându-l spre 
destinul lui. 

În ceea ce mă priveşte, intrasem în vorbă cu fata. 
Mai întâi am constatat cu plăcere că aveam de-a face cu o 
persoană foarte la locul ei; fiindcă nu mi-a spus că este 
„serioasă” cum fac în general tinerele care se plimbă şi 
care se lasă acostate pe stradă. Peste câteva clipe sosind 
un tramvai, fata îmi spune că trebuie să mă părăsească. O 
întreb dac-o mai pot vedea. 

— Nu se mai poate. Logodnicul meu soseşte mâine de 
la Stockholm. Dar are să fie cu siguranţă foarte mulţumit 


când are să vadă ce progrese de franceză am făcut în lipsa 
lui, graţie tuturor domnilor amabili pe care i-am întâlnit; 

Asta e povestea cu fata care n-a ştiut niciodată că mi- 
a salvat viaţa. Într-adevăr, a doua zi, luând omnibuzul 
condus de aceeaşi persoană, am aflat că-n ajun, la puţin 
timp după ce-am coborât eu, pe când treceau prin faţa 
unei case care se dărâma, o cărămidă căzuse drept în 
capul călătorului care-mi luase locul. 

Am remarcat aerul preocupat al directorului Uniunii 
artistice în timp ce-i povesteam cele ce mi se-ntâmplaseră. 

— Sunt în mare dilemă - mi-a mărturisit el după un 
moment de tăcere. Am trei sute de mii de franci de 
investit. Mi se propun două afaceri la fel de interesante 
între care oscilez ca măgarul acela care... în sfârşit, ţi-a- 
duci aminte povestea cu cele două mertice de ovăz. 

— Dac-aş fi în locul dumneavoastră, ştiu ce-aş face: 
cu cei trei sute de mii de franci ai mei aş cumpăra Renoir. 
Cezanne, Degas... în fine, toţi marii impresionist! 

A doua zi Dumas avea un aer foarte ciudat. 

— l-am povestit nevesti-mii conversaţia noastră şi n-a 
dormit toată noaptea. „Vollard ăsta al tău mă sperie. Ştiu 
că eşti un om serios şi că n-ai fi în stare s-azvârli pe 
fereastră pâinea copiilor tăi. Totuşi, eu n-am să mai am 
linişte ştiindu-te alături de-un om cu asemenea idei. Fără 
să mai pui la socoteală că dacă spune enormităţi de-astea 
faţă de clienţi, îţi dai seama ce nume prost are să capete 
Uniunea artistică... ** Ascultă, Vollard, ai să-mi promiţi că 
niciodată n-are să-ţi mai iasă din gură cuvântul 
„impresionism” nici aici, nici în altă parte. 

Existenţa pe care-o duceam în acest mediu mă apăsa 
din ce în ce mai mult. l-am spus lui Dumas că mă 
hotărâsem să-l părăsesc. 

— Ai fi în stare să renunţi la situaţia dumitale?... 

Ştiam că un post cu o sută douăzeci şi cinci de franci 
pe lună nu se găsea cu una cu două, cum se spune în 
modul vulgar; dar atmosfera de la Uniunea artistică mi-era 
pe zi ce trecea tot mai nesuferită. 


— Ce bine-o să-i pară nevesti-mii - i-a scăpat lui 
Dumas când şi-a dat seama că avea să se descotorosească 
de mine, fără ca iniţiativa să pornească de la el. 

Numaidecât însă, l-am văzut încruntându-se. 

— Ascultă, Vollard dragă, rămânem prieteni, nu-i 
aşa? Când ai să vorbeşti despre impresionism ai să spui că 
eu îl detest, contez pe lealitatea dumitale. 

— Promit nu numai c-am s-o spun, dar c-am s-o şi 
scriu, dacă am să am ocazia. 


Mă ţin de cuvânt. 
* 


Mi s-au pus adesea întrebări cu privire, la debutul 
meu în meserie. El datează de pe vremea când eram nevoit 
să mă hrănesc cu pesmeţi marinăreşti, care, aveau 
avantajul, fată de pâine, de a costa mai ieftin. Totuşi, 
ultimele mele rezerve erau pe sfârşite aşa c-a trebuit să 
prefac în bani cele câteva desene şi gravuri dintr-o 
modestă colecție pe care mi-o făcusem din economiile mele 
de student. 

Auzisem că un negustor de vinuri din cartierul Bercy 
cumpăra desene moderne. Locuiam în josul străzii Saint- 
Ouen. Distanţa nu mă speria; din economie, am făcut 
drumul pe jos. Luasem cu mine un desen de Forain. 

— Cât ceri pe desen? - mă-ntreabă „amatorul meu”. 

— O sută douăzeci de franci. 

— Îţi dau o sută. 

Şi scoate-o bancnotă din portofel. O sută de franci! 
Era foarte tentant. Totuşi, nu m-am lăsat. Cu câtva timp 
mai înainte, mă impresionase foarte mult tactica unui 
„confrate” care se tocmise în faţa mea cu un client pentru 
un desen de Rops. 

— Câte parale ceri pe Rops-ul dumitale? 

— Patruzeci de franci. 

— Nici gând! Dacă vrei treizeci, da. 

— Cum, vă tocmiţi? Ei bine, atunci îl dau cu cincizeci 
de franci. 


Şi amatorul plătise cincizeci de franci. La rândul 
meu, mi-am încercat şi eu norocul. 

— Cum, vă tocmiţi pentru Forain? - îi spun eu 
clientului; ei bine, nu-l mai dau cu o sută douăzeci de 
franci, vreau o sută cincizeci. 

— Ştii că eşti dat dracului! - constată amatorul. În 
regulă... îl iau. 

Văzându-mă cu cei o sută cincizeci de franci în 
buzunar, mi-am zis că, pentru a sărbători reuşita asta pot 
să-mi permit un bilet de teatru şi o masă la un mare 
restaurant. M-am hotărât să mă duc la Châtelet să văd 
Mihail Strogoff. Ce seară-am petrecut acolo! Aveam un loc 
excelent la cucurigu, cu un franc cincizeci. Alături de 
mine, stătea o familie, tata, mama şi copilul de vreo zece 
ani care urmărea cu pasiune peripeţiile piesei. Când a- 
nceput serbarea emirului, în momentul când călăul plimbă 
prin faţa ochilor lui Mihail Strogoff o sabie-nroşită, copilul 
nu s-a mai putut abtine: „Dacă-i trăgea de la-nceput un 
glonţ, când l-a bătut, acuma n-ar mai fi păţit aşa ceva”. 

— Bine, prostule - îi replică taică-său - păi dacă 
celălalt murea de la-nceput, s-ar fi terminat totul dintr- 
odată. N-ai mai fi văzut frumuseţea de serbare a emirului. 

— Şi-acuma ce-o să se mai întâmple? Întreabă 
copilul. 

Simţeai că acest „şi-acuma” voia să spună că puştiul 
ar fi acceptat cu dragă inimă să mai fie scoşi şi alţi ochi 
dacă asta sporea nişte aventuri atât de extraordinare. 

leşind de la Châtelet, m-am îndreptat spre 
restaurantul Weber la care, pentru suma de doi franci şi 
jumătate, îţi dădea în acele vremuri fericite o farfurie de 
şuncă, o cană de bere neagră, pâine la discreţie. Şi-o 
bucată mare de brânză. O dată instalat la masă, printre 
atâtea lumini, printre atâtea femei elegante în rochii de 
seară, printre atâţia chelneri politicoşi care instalau la o 
masă vecină două tinere perechi pe care le-am auzit 
salutându-se: „Bonjour Regnier! Bonjour Maindron!” am 
avut impresia că duceam şi eu o viaţă pe picior mare, 


visând c-aud spunându-se-n jurul meu: „Bonjour Vollard!” 
Şi, sorbindu-mi cana de bere englezească, îmi făgăduiam 
ca la fiecare afacere reuşită să mă duc la teatru şi la 
Weber. Dar când m-am întors acasă mi-am zis: „Totuşi, 
iată-mă cu patru franci mai puţin”. 

x 

Intrasem deci în afaceri. Tot ce alcătuia pe-atunci 
capitalul meu nu mă costase mai mult de cinci sute de 
franci. Am putut rezista numai datorită unui „bancher”. 
Era un om foarte cumsecade. Imi împrumuta sume 
anemice cu aproximativ sută la sută dobândă. Investea în 
orice. 

Stocul meu consta aproape exclusiv în desene şi 
gravuri ale căror prețuri astăzi ar părea neverosimile, ca 
acel monotip al lui Degas pe care-l cumpărasem cu zece 
franci sau ca acelea, admirabile, ale lui Guys1 pe care le 
puteai cumpăra pe chei de la doi franci în sus, şi-aşa mai 
departe... 

De vreme ce se găseau asemenea minuni la preţuri 
atât de mici, nu puteam spera să fac afaceri fructuoase 
vânzându-le negustorilor: era absolut necesar să tratez 
direct cu amatorul. 

Într-o zi, un „confrate” îmi vorbeşte despre - un 
client al lui care umbla după desene de Forain, Willette, 
Rops, Steinlen, în sfârşit, după tot ceea ce trecea pe-atunci 
drept artă „avansată”. „Ştiu că dumneata ai aşa ceva”. Am 
răspuns evaziv. Mă gândeam: „Dacă aş putea să aflu 
numele amatorului respectiv!” 

Aveam să reuşesc, şi, ceea ce este mai amuzant, 
datorită chiar acestui negustor. „Când cineva îmi vorbeşte 
despre-o afacere în termeni ambigui, ceva mai târziu îi 
repet cuvânt cu cuvânt tot ce mi-a spus şi rareori se- 
ntâmplă să nu-i scape-o vorbă care să mă lămurească”, îmi 
spusese el într-o zi. 

M-am folosit, faţă de el, de propriul său subterfugiu. 

— Am un client care cumpără Forain, Rops, Steinlen, 
în sfârşit şcoala modernă - zic eu, revăzându-l la câtva 


timp după aceea. 

— Ştiu cine-i clientul. 

— Ştiu că eşti afurisit nevoie-mare, dar... 

— Clientul dumitale este domnul Maurice Y... 

— Nu zău, m-ai dat gata! * Ştiam numele, dar 
adresa? 

— Tocmai trebuie să-i scriu domnului Maurice Y... N- 
ai nimic să-i spui? 

— Nu, nimic. 

Pe hârtia pe care mi-o dăduse el, foarte gentil, îl 
informam pe domnul Maurice Y... că aveam Forain, Rops 
etc 

— Ei, drăcie! Am uitat adresa - spun eu după ce scriu 
numele pe plic. 

— Cum, nu ştii toate adresele pe dinafară? Şi, 
luându-mi scrisoarea din mână, scrie pe plic numele străzii 
şi numărul. 

A treia zi, cineva îmi bătea la uşă. Era domnul 
Maurice Y... 

I-am arătat colecţia mea. Mi-a cumpărat marfă de-o 
mie de franci. 

Săptămâna următoare, trecând prin faţa magazinului 
unui negustor de tablouri, care nu mi-a fost mirarea 
văzând în vitrină una dintre piesele pe care i le dădusem 
domnului Maurice Y...! Am intrat în magazin, unde mi s-a 
arătat tot ce-i vândusem. 

— Asta e-o marfă care nu se găseşte pe toate 
drumurile, îmi spune vânzătorul. Ne «-a fost adusă de-un 
samsar - om de lume. Cei care au ceva de vândut cred 
totdeauna că fac o afacere mai bună tratând cu 
particularii... 

În fond, fusesem „dus”. 

V. Montmartre 1890 

1) Montmartre vesel şi artistic. Willette şi Chat Noir. 
Şansonetistul Ar ist ide Bruant. Lautrec. Le Cafe de la 
Nouvelle Athènes. Renoir şi Degas. 


Prin 1890, mă instalasem în Montmartre, pe strada 
Apeninilor, lângă avenue de Saint-Ouen. Locuinţa, şi-n 
acelaşi timp „magazinul” meu, se compunea din două 
cămăruţe mansardate. 

Într-o zi, sună cineva; mă duc să-i deschid; vizitatorul 
îmi spune că mai vine cineva în urma lui. 

Cu mare greutate, un amator urca împins de doi 
prieteni. „Niţel curaj - spunea unul din ei; merită să te 
caţări cinci etaje ca să vezi un Guillaumin frumos”. 

Montmartre din 1890! Acel Montmartre cu primul 
Moulin Rouge după care Bonnard avea să-mi facă un 
tablou celebru. Ce contrast între acesta şi cel de după 
război, cu lugubrele lui localuri de noapte! 

Pe vremea aceea, una dintre distracţiile pe care mi 
le-ngăduia punga era să mă plimb duminica pe sub copacii 
de pe Champs-Ely-sâes şi să privesc defilarea trăsurilor 
elegante.  Renunţând odată la strictele principii de 
economie care-mi îngăduiseră să mă descurc până atunci, 
m-am dus să-mi petrec seara la cabaretul Chat Noir. Se 
afla acolo un mare tablou al lui Willette, Parce Domine, 
despre care se spunea în la Butte că poate rivalizacu 
compoziţiile din secolul al XVIII-lea. Chat Noir mai avea şi 
o altă atracţie: erai servit de chelneri îmbrăcaţi ca 
academicienii. 

Îl cunoscusem pe Willette prin Le Courrier Francais, 
publicaţie care grupa majoritatea celor mai celebri 
desenatori din acel moment, începând cu Forain. „Cei mai 
celebri” nu voia să-nsemne şi „cei mai plini de bani”. 
Willette avea admiratori  înflăcăraţi, dar puţini 
cumpărători. La fel şi pictorul Louis Legrand; într-o 
cămăruţă din avenue de Clichy, gravase câteva dintre cele 
mai frumoase planşe ale sale, fără să le poată vinde. N-a 
reuşit decât în ziua-n care, spre folosul amândurora, l-a 
întâlnit pe editorul Pellet. Admirabilele gravuri în lemn ale 
lui Henri Riviere se-ngrămă-deau în mapele artistului; 
numele lui era cunoscut publicului datorită umbrelor 
chinezeşti aplaudate în programele de la Chat Noir, în 


acele seri în care au debutat L6 on Bloy2. Ju-les Jouys şi 
viitorul academician Maurice Donnay4. Lumea, când 
vorbeşte despre artiştii din Montmartre, se gândeşte 
numaidecât la Forain, deşi cruzimea desenelor acestui 
satiric este exact contrariul  veselei  zeflemele 
montmartreze. Într-adevăr, cât de departe este Pierrot-vH 
lui Willette de femeia căreia-i tremură umerii când vâră 
cheia-n broască, urmată de Necunoscutulă pe care-l aduce 
la ea! 

Îmi amintesc de un alt local din Montmartre, pe care- 
l ţinea şansonetistul Aristide Bruant, un bărbat înalt şi 
voinic, care purta de obicei o pălărie cu boruri mari şi un 
fel de 

1 Louis LEGRAND (1863 - 1951), pictor şi gravor, 
născut la Dijon. Elev al lui Felicien Rops, s-a numărat 
printre cei care, pe la 1900, au încercat să dea gravurii o 
nouă orientare. A publicat albume (Cursul de dans „fbt de 
siècle”, Fauna pariziană) şi a ilustrat o mulţime de opere. 
(n.tr.). 

8 Gazetar şi prozator (1846 - 1917). (n.tr.). 

3 Şansonetist plină de vervă, una dintre gloriile 
cabaretului Le Chat Noir (1855 - 1897), autorul culegerii 
Refrenele de la Chat Noir. (n.tr.). 

4 Dramaturg şi memorialist (1859 - 1945), autor, 
între altele, al unei foarte amuzante cărți de amintiri, Pe 
lângă Chat Noir (Î926). (n.tr.). 

— Celebru desen de Forain. (n.tr.). 

eşarfa roşie la gât. Căpătase oarecare notorietate 
atât prin şansonetele, cât şi prin brutalitatea lui: nici n- 
apuca muşteriul să treacă bine pragul şi era „ocărit” pe 
cinste. Cabaretul ăsta a avut o mare vogă, dar până la 
urmă a dispărut. Amintirea lui va rămâne graţie afişelor 
făcute de Lautrec, afişe-n care şansonetistul apărea în 
legendarul său costum. 

Dac-ar fi fost cât de cât încurajat, Lautrec ar fi ridicat 
foarte sus arta decoraţiei murale, judecând după pânza 
executată pentru baraca dansatoarei La Goulue, o altă 


glorie montmar-trează care, după ce dansase cancan la 
Moulin Rouge, ajunsese îmblânzitoare de lei şi de alte 
sălbăticiuni curând risipite de faliment. După ce-a murit La 
Goulue, uitată şi săracă, au început aventurile pânzei lui 
Lautrec. A trecut mai întâi din mână-n mână, sfârşind prin 
a fi tăiată-n bucăţi de ultimul ei cumpărător care socotise 
că era mai uşor de vândut pe fragmente. Aceste bucăţi 
adunate, în urma protestelor admiratorilor artistului, au 
fost cumpărate cu patru sute de mii de franci de 
administraţia Belle-Artelor, aceleaşi Belle-Arte, care, cu 
douăzeci de ani în urmă, dacă Lautrec ar fi cerut să ise- 
ncredinţeze decorarea unui perete pe gratis i-ar fi râs în 
nas. 

Fantezia din opere, Lautrec o punea în toate actele 
vieţii lui. 

Într-o seară, întorcându-mă acasă, servitoarea îmi 
spune: 

— Mai adineauri v-a căutat un domn mic şi caraghios. 
I-am spus că domnul Vollard nu-i acasă. L-am întrebat cum 
îl cheamă şi fără să-mi răspundă a luat o bucată de 
cărbune rătăcită pe-aci şi-a desenat pe dosul tabloului 
ăsta, întors cu faţa la perete, un omuleţ; pe urmă a plecat. 

În momentul acela, Bonnard îmi decora sufrageria; 
pe dosul unuia dintre studii, Lautrec îmi lăsase propria 
siluetă în chip de carte de vizită. 

Am spus că Belle-Artele ar fi râs grozav dacă H s-ar fi 
cerut o comandă de fresce pentru Lautrec: patroana unei 
celebre case de toleranţă a fost aceea care, după La 
Goulue, a pus la dispoziţia marelui artist pereţii 
„salonului” ei. 

La Cafi de La Nouvelle Athenes din Mont-martre, se- 
ntâlneau Degas, Cezanne, Renoir, Manet, De zboutins şi 
critici de artă ca Du-ranty. Acesta devenise campionul „noii 
picturi”, deşi elogiile sale. Aveau unele rezerve. Mai ales 
lui Cdzanne îi reproşa că pictează cu o mistrie de zidar. 
După părerea lui Duranty, Cezanne punea atât de multă 
culoare pe pânză fiindcă îşi închipuia probabil că un 


kilogram de verde pare mai verde decât un gram. 

Nici Manet nu-l aprecia prea mult pe pictorul din Aix. 
Manet, parizian fin şi elegant, găsea că pictura lui Cezanne 
reflectă un om neciopliţ. Dar vulgaritatea pe care i-o 
reproşa în conversaţie era de fapt o atitudine a lui Cezanne 
faţă de Manet care-l enerva cu manierele lui de „om de 
lume”. Aşa se face că cel care pictase Halba cu bere | 
întrebându-şi confratele dacă pregătea ceva pentru Salon, 
căpătase acest răspuns: 

— Da, o oală cu rahat. 

S-a spus adesea: „Degas şi Renoir, cu firile lor atât de 
diferite, nu erau făcuţi să se-nţeleagă”. Într-adevăr, dacă în 
faţa anumitor tablouri de Renoir, se-ntâmpla ca Degas să 
spună: „Pictează cu gheme de lână”, vrând să-şi exprime 
astfel părerea că pictura asta ar avea un aspect pufos, altă 
dată îl puteai auzi pe Degas exclamând, în faţa unui alt 
tablou de Renoir, pe care aproape că-l mângfra ca un 
îndrăgostit: „Ce pânză frumoasă”. 

I Tablou de Manet. (n.tr.). 

Pe de altă parte, Renoir era cel mai mare admirator 
al desenului lui Degas, deşiregreta 

O 

din suflet că acesta abandona pastelul (în care era pe 
deplin el însuşi) pentru pictura în ulei. 

Deşi se preţuiau ca artişti, până la urmă, Renoir şi 
Degas s-au certat lată în ce împrejurări. 

Când Caillebotte şi-a făcut testamentul prin care-şi 
dona colecţia de impresionişti Muzeului Luxembourg, şi-a 
adus aminte de preţurile pe care i le cerea Renoir pe 
vremea când îi cumpărase el tablourile. Cuprins de un fel 
de remuşcare pentru că le cumpărase atât de ieftin şi viind 
să-l despăgubească într-o oarecare măsură pe pictor, i-a 
lăsat mogşjnire, la alegere, una dintre operele din colecţie. 

În vremea aceea, Renoir începea să „vândă”. Aflând 
că un amator era dispus să cumpere cu cincizeci de mii de 
franci Le Moulin de la Galette, fireşte, Renoir a vrut să ia 
această pânză. Fratele lui Caillebotte, executorul său 


testamentar, i-a explicat pictorului că - deoarece colecţia 
trebuia să meargă la Muzeul Luxembourg - ar fi fost păcat 
să fie lipsită de una dintre operele ei cele mai 
caracteristice. Aceeaşi obiecţie i s-a adus şi în privinţa 
Leagănului, şi în cele din urmă, deoarece donația 
cuprindea o mulţime de opere ale lui Degas, fratele lui 
Caillebotte i-a propus lui Renoir, care a consimţit, să ia un 
pastel reprezentând o Lecţie de dans. Dar autorul 
Vâslaşilor s-a plictisit repede să tot aibă sub ochi 
muzicantul aplecat peste vioară în timp ce dansatoarea, cu 
un picior în aer, aşteaptă nota care să dea semnalul 
piruetei. Într-o zi, Durând-Ruel i-a spus că are un client 
pentru tablouri de Degas foarte migălite. Renoir a luat 
tabloul de pe perete şi i l-a pus în braţe. 

Degas, când a aflat, şi-a ieşit din fire şi i-a trimis 
înapoi lui Renoir un tablou magnific pe care acesta i-l 
dăruise într-o zi la atelier: o femeie în rochie albastră, cu 
pieptul descoperit, aproape în mărime naturală. Această 
operă datează din aceeaşi epocă cu tabloul atât de celebru: 
Doamnă zâmbind. Mă aflam la Renoir când această pânză 
i-a fost atât de brutal înapoiată. De furie, punând mina pe 
un cuţit de paletă, s-a apucat să sfâşie tabloul. După ce-a 
făcut rochia zdrenţe, a ridicat cuțitul asupra feţei. 

— Domnule Renoir! Am exclamat eu. S-a oprit. 

— Ei, ce e? 

— Domnule Renoir, spuneaţi acum câtva timp, chiar 
în locul ăsta, că un tablou este ca un copil pe care l-ai 
făcut... 

— Mă plictiseşti cu poveştile dumitale. Dar a lăsat 
mâna în jos şi a spus deodată: 

— Cât de greu am pictat capul ăsta, zău c-am să-l 
păstrez. 

Şi a decupat partea superioară a tabloului. Cred. Că 
fragmentul ăsta se află acum în Rusia. 

Renoir a azvârlit furios în foc bucăţile cio-pârţite, 
apoi, luând o foaie de hârtie, a scris doar aceste cuvinte: 
„În sfârşit!”, a vârât hârtia într-un plic cu adresa lui Degas 


şi i-a dat-o servitoarei s-o ducă la poştă. La câtva timp 
după asta, întâlnindu-l pe Degas, acesta îmi povesteşte 
toată istoria. După un moment de tăcere mă-ntreabă: 

— Ce-o fi vrut să spună cu vorbele astea: 

„În sfârşit!”? 

— Că în sfârşit s-a certat cu dumneavoastră! 

— Asta-i bună! 

Evident, lui Degas nu-i venea să creadă. 

Epoca de mare celebritate a cafenelei Noua Atena, 
unde, după cum am văzut, se-ntruneau impresioniştii, este 
epoca Lojei de pe urma căreia Renoir a scos, cu chiu cu 
vai, cei patru sute douăzeci şi cinci de franci necesari 
pentru plata chiriei; este şi epoca femeii cu corsaj de satin 
alb a lui Manet, lungită pe o sofa, tablou care, mult mai 
târziu, cam prin 1895, la scoaterea-n vânzare a colecţiei 
Nadar, nu ajungea nici la o mie cinci sute de franci; este de 
asemenea apoca faimoşilor Curcani albi ai lui Claude 
Monet, care, la licitaţia colecţiei Hoschde n-au atins nici 
măcar suta de franci... Ba chiar, pe la 1900, un mare 
negustor de pe marile bulevarde, pentru a vinde un lot de 
impresionişti despre care-şi închipuia că dăunează 
celorlalte pânze ale sale „mai îngrijite”, nu găsise nimic 
mai bun de făcut decât să le depoziteze într-o prăvălioară 
de pe bulevardul de centură, foarte căutată, graţie 
amatorilor care umblau după chilipiruri. 

Într-o zi, trecând pe bulevardul Clichy, am intrat din 
curiozitate într-un mic restaurant cu firma Au Tambourin. 
Potrivit acestei denumiri, în local erau o mulţime de 
tamburine pe care diverşi artişti pictaseră tot felul de 
subiecte. Şi nu erau numai tamburine; puteai vedea şi 
nişte pânze a căror culoare erai tentat s-o socoteşti 
provocatoare. Odată cu mine intrase cineva care se 
adresase patroanei: 

— Vincent a venit? 

— A plecat mai adineauri! A venit s-atâr-ne pe perete 
tabloul ăsta cu Floarea-soarelui şi a plecat numaidecât. 

Fusesem astfel pe punctul de a-l întâlni pe Van Gogh. 


Este uşor de-nchipuit că această clientelă de artişti 
nu era făcută s-o îmbogăţească pe negustoreasă, o 
oarecare doamnă Segatori, mereu în pragul falimentului şi 
care până la urmă şi-a văzut lucrurile, tamburinele şi 
tablourile de Van Gogh, risipite la-ntâmplare, la licitaţii. 
Licitaţii mei măcar mediocre, deoarece Van Gogh nu 
cunoscuse până atunci decât succese în bătaie de joc, când 
nu stârnea furia, ca în cazul unui negustor de tablouri, 
care, într-o zi, nu se mai putuse stăpâni: „Ce-ndrăz-neală 
au oamenii! - mi-a explicat el. În timp ce avea un amator 
pentru un Bucătar al lui Joseph Bail, vine un tip şi-mi 
propune o pânză de unu Van Gogh, reprezentând un peisaj 
cu o lună policromă care semăna a pânză de păianjen. Păi, 
cu-asemenea tablouri să prinzi clientela? 

VI. În strada laffitte 

1) Pe urmele unei afaceri misterioase. Vizită la 
doamna Manet. Expoziţiile Cdzanne şi Van Gogh. Pe la 
confraţi. Pictura din strada Laf-fitte. Palatul reginei 
Hortense. Sfârşitul străzii Laffitte. 

În 1893, am părăsit la rue des Apennins pentru a mă 
instala în strada Laffitte; am închiriat o prăvălioară la 
numărul 39; puţin mai târziu m-am mutat la 41. 

După cum v-am spus, începutul fusese foarte greu. 
Situaţia nu mi  se-mbunătăţise prin faptul că-mi 
deschisesem magazin. 

Într-o seară, tocmai când să-nchid prăvălia, intră 
unul dintre clienţii mei şi-mi spune, pe nepusă-masă: 

— Vin de la un negustoraş al cărui nume n-am să ţi-l 
spun. Mi-a spus să mă-ntorc peste o săptămână. A dibuit o 
serie-ntreagă de desene ale unui pictor ale cărui opere, 
după moarte, sunt din ce în ce mai la preţ. 

— Niciun amănunt în plus? 

— Nu. Niciunul, afară doar că toate desenele astea se 
află într-un loc unde nu i-ar veni în minte nimănui să le 
caute. 

— Asta-i tot ce ştii într-adevăr?... 

— Mi-a mai spus şi că: „Să vezi... hai să zicem 


Dupont... ce surprins are să fie el care e totdeauna în 
căutarea operelor pictorului cu pricina. Şi-apoi, toţi tinerii 
ăştia care vorbesc întruna de desen sintetic, au să rămână 
pafi”. 

„Mi-ar conveni de minune”, m-am gândit eu. Da, dar 
mai întâi cine să fie Dupont ăsta? 

Întorcându-mă acasă, în seara aceea, mi-era gândul 
numai la asta. Era lună plină. Nu ştiu de ce, luna mi-a 
sugerat imaginea unui dovleac în perpetuă rotire. În 
momentul acela mi-a tăiat drumul Marcel Sembat, fără să-l 
văd. M-a oprit el. 

— Pari foarte preocupat. 

— Da şi nu. În orice caz, poţi să-mi explici de ce 
numele Dupont m-a făcut să mă gândesc la un dovleac 
care se-nvârteşte în jurul lui însuşi? 

— Pe naiba! E o amintire din dialogul Du-pont şi 
Durând al lui Alfred de Musset: 

Et le globe rase sans barbe ni cheveux Comme un 
grand potiron roulera dans les cieux. 

Mi-am înăbuşit un strigăt. Eram pe calea cea bună. 
Desigur acest Dupont trebuia să fie Durând-Ruel, marele 
negustor de tablouri, iar pictorul după ale cărui opere 
umbla şi care murise trebuie să fi fost Manet. 

Întâmplarea a făcut să trec pe lângă o ladă de gunoi 
în care umbla un peticar. Incomodat de un câine, l-a 
izgonit cu piciorul, mormăind: Sale cabot! 2 Cuvântul ăsta 
mi-a amintit o convorbire pe care o avusesem cu un pictor 
care-mi oferise un album de litografii, reprezentând actori 
şi intitulat Cabotsă. 

— Spune drept, nu-s desenele astea o sinteză? Îmi 
declarase el. Vin de la moş Noisy. I le-am arătat. Fireşte că 
n-a priceput nimic. 

1 Șt globul ras, lipsit de barbă şi de peri l. Se va 
rostogoli, dovleac enorm, pe cer. (n.tr.). 8Javră-mpuţită. 
(n.tr.). 

3 Prescurtare de la cabotins, cabotini, (n.tr.). 

Eu pricepeam. Negustoraşul despre care vorbise. 


Clientul meu, cel care-şi bătea joc de termenul „sinteză” 
pe care tinerii pictori îl aveau mereu pe buze, era moş 
Noisy. Trebuia să descopăr vizuina şi să i-o iau înainte. M- 
am dus deci la bătrânul vulpoi ca să-l trag de limbă. L-am 
găsit în mari pertractări cu un client. Am înţeles 
numaidecât că era vorba despre misterioasele desene. 

— Niţică răbdare! - spunea Moş Noisy. Am să dau 
iama curând. Să n-ai nicio teamă! Nimănui n-are să-i vină 
în minte să le caute acolo. Numai că am să am de-a face cu 
o femeie, şi cu femeile trebuie să ştii s-aştepţi. 

Mi-am spus că această femeie putea foarte bine să fie 
văduva artistului. M-am dus numaidecât la doamna Manet, 
unde-am găsit într-adevăr o-ntreagă serie de crochiuri ale 
maestrului. Mai târziu, am aflat că le oferise în mai multe 
locuri, zadarnic însă, căci în epoca aceea schiţele nu erau 
apreciate. Am pus mâna pe această serie nebăgată-n 
seamă. Le-am expus, obţinând cu ele un mare succes în 
lumea artistică. 

În timpul acestei expoziţii, primesc vizita unui 
personaj care se uită lung la desenele lui Manet, apoi îmi 
spune: 

— Domnule, sunt critic de artă la Eve nement. 
Directorul meu, domnul Edmond Mă-gnier, se interesează 
foarte mult de artişti. Dacă domnul Manet, l-ar onora cu 
una dintre operele sale, ziarul nostru ar face o prezentare 
a expoziţiei. 

Nu i-am răspuns. 

— Dacă vă este greu să faceţi dumneavoastră această 
tranzacţie, daţi-mi adresa pictorului. Sunt obişnuit... 

— Adresa? Cred că la Pere Lachaise. 

— Cum? A murit? 

— De peste zece ani. 

— De-asta nu-i ştiam eu numele! Ştiţi, eu sunt critic 
de artă doar de trei ani... 

Am avut adesea ocazia s-o revăd pe doamna Manet. 
Prima oară când am fost la ea acasă, am remarcat un tânăr 
foarte simpatic. 


— Fratele meu... - mi-a spus doamna Manet 
prezentându-mi-l. „Fiindcă vă interesaţi de schiţe - a 
continuat ea - am să fac puţină ordine prin casă şi sigur c- 
am să găsesc schiţele pe care nu mi le-au luat negustorii. 
Are să-mi ajute fratele meu să le caut. Mai zilele trecute, a 
găsit pe un dulap o acuarelă foarte frumoasă a soţului 
meu. Datorită lui Portier am vândut-o. 

Câte pânze admirabile au fost lăsate de amatori la 
văduva marelui pictor! Am revăzut una dintre ele la 
triumfala expoziţie Manet de la Orangerie. Era sub 
îngrijirea specială a unui fel de „infirmier de tablouri”, 
care avea ca misiune să supravegheze, în timpul expoziţiei, 
temperatura stratului de aer dintre pânză şi sticla 
protectoare. 

O pictură celebră a lui Manet, care n-a avut parte de 
asemenea îngrijiri, înfăţişa Execuţia lui Maximilian, replică 
la fel de importantă ca şi cea cu care se mândreşte muzeul 
din Mann-heim. Fratele doamnei Manet considerase 
această pânză inferioară, fiindcă era mai puţin „migălită”. 
Ocupând prea mult loc pe perete, această replică la 
Maximilian a fost scoasă din ramă, făcută sul şi azvârlită 
într-o debara, sub o mobilă. Într-o bună zi, fratele doamnei 
Manet şi-a zis că, poate, s-o „scoate” ceva şi pe această 
pânză socotită nevandabilă. De exemplu, sergentul care-şi 
încarcă puşca, prezentat singur ar putea trece drept un 
subiect de gen. Sergentul a fost deci decupat şi vândut. 
După această mutilare, ceea ce mai rămăsese părea cu 
atât mai greu de plasat cu cât pânza era crăpată în dreptul 
soldaţilor cu arma la ochi. Pânza a fost din nou azvârlită 
sub mobilă, de unde fratele a scos-o încă o dată ca să mi-o 
propună mie. Imi amintesc aerul plin de tristeţe al 
doamnei Manet când a văzut rămăşiţa asta întinsă pe jos: 

— Ce păcat că Edouard s-a canonit atâta cu pânza 
asta! Câte lucruri frumoase ar fi putut să picteze în timpul 
ăsta. 

Am făcut târgul. Dar după ce-am făcut sul pânza, a 
trebuit s-o duc la restaurator. Nici prin gând nu-mi putea 
trece să iau omnibuzul cu asemenea burlan în braţe. Am 


căutat o trăsură. După ce m-am instalat, cu sulul pe 
genunchi, eram mereu cu ochi-n patru să nu păţească ceva 
pe drum, ţinându-l pe Maximilian ca pe-o lumânare, ori de 
câte ori birja mea ameninţa să se ciocnească de alte birje. 
Aşa c-am ajuns, fără niciun accident, în strada Crettă, la 
atelierul restauratorului Chapuis. 

— Nu cumva Sergentul pe care l-am recondiționat 
pentru Domnul Degas a fost tăiat din pânză asta! A 
exclamat restauratorul. Când a cumpărat domnul Degas 
Sergentul, i s-a spus că restul tabloului fusese distrus într- 
un accident. 

Când i-am arătat lui Degas această pânză pe care a 
recunoscut-o numaidecât ca fiind cea din care fusese scos 
sergentul „lui”, a rămas uimit şi n-a găsit alte cuvinte 
pentru a-şi exprima indignarea, decât cele ce urmează: 

— Familia şi iar familia! Să te ferească Dumnezeu de 
familie! 

Apoi, stăpânindu-se, s-a aşezat între mine şi tablou şi, 
cu nuna peste el ca la o luare în posesie, mi-a spus: 

— Ăsta ai să mi-l vinzi mie. Şi-ai să te-ntorci la 
doamna Manet ca să-i spui că vreau să-mi dea şi picioarele 
sergentului care lipsesc din bucata mea şi ceea ce lipseşte 
dintr-a dumitale: grupul format de Maximilian şi de 
generali... Spune-i că am să-i dau ceva... 

M-am dus la doamna Manet Fratele ei m-a ascultat A 
dat din umeri. 

— Mi s-a părut - a spus el - că sergentul câştigă 
foarte mult fără picioarele-acelea, care-i atârnau ca o 
cârpă; ca şi soldaţii cu arma la ochi, care erau mult mai 
bine fără grupul generalilor şi fără ceea ce mai rămânea 
din capul lui Maximilian... Dacă m-aş fi gândit că nişte 
bucăţi de pânză mâncată de igrasie au valoare, n-aş fi 
aprins focul cu ele! 

M-am mulţumit să-i spun lui Degas că părţile care 
lipseau din tablou fuseseră distruse de umezeală. Dar el 
mi-a spus din nou: „Vezi, Vollard, trebuie să te fereşti de 
familie!” 


Şi, în chip de protest, pe o pânză de presupusele 
dimensiuni ale tabloului iniţial, a lipit Sergentul şi 
fragmentul din Execuția lui Maximilian pe care-l 
cumpărase de la mine, părţile lăsate albe indicând ceea ce 
lipsea. 

Ducându-şi musafirii în faţa acestei reconstituiri, 
Degas repeta întruna: „Familia, feriţi-vă de familie!” /. 

Mi-aduc aminte că într-o zi, cu această ocazie, un 
indiscret îi spusese: 

— Domnule Degas, dar nu Manet cu mâna lui a 
sfâşiat portretul pe care i l-aţi făcut lui şi soţiei lui? 

Pictorul îi răspunse înţepat: 

— Cum îţi permiţi, domnule, să-l judeci pe Manet? 
Da, e-adevărat... La urma urmei, poate că el avea dreptate. 
În toată povestea asta nătărăul am fost eu; furios, pe 
moment, am scos de pe perete o mică natură moartă pe 
care mi-o dăruise Manet: „Domnule - i-am scris - vă 
restitui Prunele. Ah, ce frumoasă era pânza asta! Mare 
ispravă-am făcut atunci! Când m-am împăcat cu Manet, i- 
am cerut înapoi Prunele „mele”; ei bine, le vându-se! 

La licitaţia care a urmat după moartea lui Degas, 
Maximilian a fost achiziţionat de National Gallery din 
Londra, care avea să-i aducă o nouă transformare: cele 
două fragmente din care se compunea au fost desprinse de 
pe pânza pe care le lipise Degas pentru a reconstitui 
tabloul, fiecare bucată fiind încadrată separat. 

La vânzarea colecţiei lui Degas, puteau fi văzute, 
printre alte opere de Manet, Jambonul şi o Doamnă Manet 
în alb, pe o canapea albastră, aceste două piese 
excepţionale care, în 1894, adică la mai bine de zece ani 
după moartea pictorului, se aflau încă la văduva lui, 
aşteptând un cumpărător. 

În acea vreme, se mai aflau la doamna Manet un 
portret înfăţişând-o într-o seră şi altul la pian. Cel din urmă 
a făcut parte din colecţia Camondo, astăzi la Luvru. Din tot 
ceea ce putea fi încă admirat în micul pavilion de la 
Asnieres, pomenesc printre altele un portret al lui Manet 


cu paleta, un alt Manet în picioare o Femeie goală în 
mărime naturală. Adăugaţi tot ceea ce, în acel moment, 
era numit schiţă, cu care astăzi se mândresc muzeele, ca 
Portretul domnului Brun, în mărime naturală, Doamna 
Manet în roz, cu o pisică pe genunchi. La licitaţia Degas, 
aceste două pânze au fost de asemenea cumpărate de 
National Gallery. 

Mai pot cita o schiţă extraordinară a acelui 
Maximilian, cu personajele în mărime naturală, astăzi la 
muzeul din Boston, şi care, vreme-ndelungată, a stat 
făcută sul într-un colţ din debaraua doamnei Manet. 
Această pânză a avut desigur norocul de a scăpa ne- 
ciopârţită, personajele părând prea puţin „lucrate*” ca să 
te poţi gândi să le vinzi „cu bucata”. 

În faţa acestui Maximilian, Renoir îmi spusese: s 

— Ăsta este curat Goya, şi, totuşi, Manet n-a fost 
niciodată mai el însuşi decât în pânza asta! 

În afara acestora, printre pânzele care-mi atrăseseră 
atenţia la doamna Manet, voi semnala o schiţă a celebrului 
cântăreţ Faure, poate mai expresivă chiar decât tabloul 
definitiv. Mi-amintesc de asemenea un studiu al lui Claude 
Monet reprezentându-l pe Manet pictând în grădină. Am 
vrut să cumpăr pânza asta, dar doamna Manet mi-a spus 
că nu era de vânzare. Peste câtva timp, am văzut că locul 
tabloului era gol. Doamna Manet îmi urmărise privirea. 

— Am avut nevoie de bani. A venit un neamţ pe-aici. 
I-a plăcut tabloul. Înţelegeţi de ce am refuzat să vi-l vând 
dumneavoastră: n-aş fi vrut ca domnul Claude Monet să-şi 
vadă tabloul în vitrina unui negustor. Dar aşa, cum pleca în 
străinătate... 

Nu ne aflam încă în vremea când o pânză vândută la 
Paris era răscumpărată la Berlin, revândută la New York, 
înapoindu-se iar la Paris, toate astea în răstimp de câteva 
săptămâni numai. 

Era să trec cu vederea una dintre piesele cele mai 
importante ale lui Manet, pe care am văzut-o multă vreme 
la văduva lui: Bătrânul muzicant. Doamna Manet cerea pe 


el cinci mii de franci fără a găsi cumpărător. Soţia unui 
consilier general de Sena pusese ochii pe cei doi copii care 
stau în picioare în mijlocul tabloului. Pentru acest 
fragment îi făcuse în diferite rânduri propuneri de 
cumpărare doamnei Manet, care le refuzase cam 
nehotărâtă - aşa i se părea cumpărătoarei, care nu se da 
bătută. 

Într-o zi, de faţă cu mine îi spune: 

— Dragă doamnă Manet, până acum v-am oferit o 
mie cinci sute de franci; merg până la două mii... Haide, 
fiţi rezonabilă! Cereţi cinci mii de franci pentru tot, iar eu 
vă las cel puţin trei sferturi din tablou! 

Luând tăcerea doamnei Manet drept încuviinţare, 
pusese mâna pe-o pereche foarfeci care se aflau pe masă. 
Când a văzut fierul îndreptat spre tablou, doamna Manet s- 
a ridicat cu toată repeziciunea pe care i-o-ngăduia 
corpolenţa ei: 


— Nu, nu, am impresia că-mi asasinați bărbatul!... 
* 


Cum am cunoscut pictura lui Cezanne? Am văzut 
prima oară un tablou de-al lui, un mal de râu, în vitrina 
unui mic negustor de culori de pe strada Clauzei, moş 
Tanguy. Parcă mi-a dat cineva un pumn în stomac. 

În acelaşi timp cu mine, s-au oprit încă două 
persoane în faţa acestei pânze: un burghez cu nevasta. 

— Ce idee nefericită să deformezi natura în felul ăsta 
- spunea bărbatul cu pălărie tare. Copacii ăştia care nu 
stau în picioare şi casa care se răstoarnă-n apă? Asta e apă 
sau plumb? Cât despre cer, ce să mai vorbim... 

Dacă aşa ar arăta natura, ţi-ar fi silā să te mai duci la 
ţară. 

În acest moment, trece un lucrător cu o traistă de 
scule pe umăr. 

— A! exclamă el, uite-un loc unde mi-ar plăcea să 
pescuiesc duminica. 

Dispreţuitor, burghezul pleacă. 

Eu eram amărât că slabele mele resurse de student 


nu-mi permiteau să cumpăr această pânză. Mă gândeam: 
„Ce plăcută meserie să fii negustor de tablouri. Să-ţi 
petreci viaţa printre asemenea minuni!” 

În consecinţă, îndată ce m-am apucat de această 
meserie, primul meu proiect a fost să fac o expoziţie 
Cezanne. Dar pentru asta trebuia să intru în legătură cu 
pictorul. Lucrul era deosebit de greu, deoarece Cezanne 
nu dădea nimănui adresa. Mi s-a spus că s-ar putea să-l 
găsesc prin împrejurimile Fontainebleau-ului. Câte raite 
inutile n-am dat pe-acolo, prin toate crâşmele frecventate 
mai ales de artişti, până-n momentul când mi-a venit ideea 
să-mi îndrept investigaţiile pe la negustorii de culori din 
oraş. 

Întrebasem pe la vreo trei. Mereu acelaşi răspuns: 
„Domnul Cezanne? Necunoscut”. Al patrulea, şi ultimul pe 
care-l interogam, îmi spune: 

— Domnul Cezanne? Stai niţel... Am să-ţi explic. 

Şi mi-a arătat casa. Am luat-o repede într-acolo, dar, 
vai, la faţa locului am aflat că Cezanne se mutase de 
curând fără să-şi lase noua adresă. 

Văzându-mă atât de dezamăgit, un locatar intră-n 
vorbă cu mine. 

— Poate c-am să vă fiu cu ceva de folos; l-am auzit pe 
domnul Cezanne spunându-i unuia dintre cărăuşi numele 
unei străzi. O 

4 - Amintirile unui negustor de tablouri stradă din 
Paris care are un nume de animal şi-n acelaşi timp de simt. 

Înarmat cu această informaţie vagă, dar importantă, 
m-am întors la Paris. Peste câteva ore, într-o Cafenea 
micuță, consultam un nomenclator al străzijor capitalei. N- 
am descoperit nicio stradă purtând un nume de animal 
asociat cu un nume de simt Dar deodată văd: Rue des 
Lions. Găsisem numele animalului, în acelaşi cartier ştiam 
că există rue des Jardins numită şi rue des Jardins Saint- 
Paul, din cauza bisericii cu acelaşi nume, din apropiere. 
Asta m-a făcut să mă gândesc că rue des Lions s-ar putea 
numi şi rue des Lions-Saint Paul. Hotărât să sun din uşă-n 


uşă, am început cu numărul 2 şi am avut fericita surpriză 
să aud acest răspuns al portăresei: 

— Domnul Cezanne? Aici stă. Acuma lipseşte, dar e 
băiatul lui acasă. 

Tânărul m-a primit cum nu se poate mai amabil. 

— Am să-ncerc să-l conving pe tata să vă dea câteva 
pânze pentru expoziţia dumneavoastrămi-a răspuns el 
după ce l-am pus la curent cu intenţiile mele. 

Peste câtva timp, am primit cam o sută cincizeci de 
opere ale pictorului. Pânzele erau făcute sul. Modestia 
mijloacelor mele de-atunci mi-a permis să le prezint 
publicului doar bătute pe scândurele care costau câţiva 
bănuţi metrul. 

Unele amănunte pot arăta în ce măsură, la vremea 
aceea, lumea era departe de a gusta pictura maestrului din 
Aix. 

Mai întâi, trebuie amintită indignarea artiştilor care 
nu se mulţumeau să spună doar că-i un scandal, ca simpli 
gură-cască, dar care, la ghidul că pictura asta ar putea 
găsi cumpărători, se considerau atinşi în interesele şi-n 
demnitatea lor. Voi aminti, de asemenea, aprecierea 
criticului de artă de la Journal des Artistes, care denunța 
„viziunea de coşmar a acestor atrocități în ulei, întrecând 
măsura mistificărilor legale permise astăzi”. 

Trebuie să spun, în favoarea amatorilor şi a criticilor, 
că nici pictorii, şi chiar cei mai mari, nu gândeau altfel. 
Obţinând de la Puvis de Chavannes o litografie în alb- 
negru, voiam neapărat să mai capăt ceva de la el, de data 
asta o litografie în culori. 

— Mă tentează - îmi răspunde el. Am să trec pe la 
dumneata s-alegem un subiect. 

A venit, într-adevăr, peste câteva zile. S-a oprit în 
faţa vitrinei şi s-a uitat lung la nişte Bărbaţi la scăldat de 
Cezanne, apoi, iară să mai intre măcar, a plecat dând din 
umeri. Nu l-am mai văzut niciodată. 

Aveam totuşi să primesc oarecare încurajări; am să 
citez faptul semnificativ că un orb din naştere a cumpărat 


de la mine o pânză. Mi-a spus că, fiu şi nepot de artist, 
avea un gust înnăscut pentru lucrurile de artă. Îl însoțea 
cineva care-i descria tablourile. Alegerea lui s-a oprit 
asupra unui tablou pictat pe lat, care înfăţişa malul unui 
râu. „Apa trebuie să se vadă mai bine decât dacă pânza ar 
fi pe lung” - a remarcat el. 

Dacă amatorii, criticii şi chiar artiştii ca Puvis de 
Chavannes continuau să vadă în opera lui Cezanne doar o 
mistificare, tinerii pictori erau din ce în ce mai influenţaţi 
de maestrul din Aix. În 1901, în semn de admiraţie faţă de 
autorul tabloului Muntele Sainte- Victoire, Maurice Denis 
avea să picteze una dintre cele mai emoţionante pânze: 
Omagiu lui Cezanne, pânză care poate fi văzută la Muzeul 
Luxem-bourg. În centrul tabloului se află o fructieră, copie 
a unei opere celebre a lui Cezanne, care i-a aparţinut lui 
Gauguin. În stânga compoziţiei, Seruzier, teoreticianul 
grupului, face o expunere în faţa amicilor săi: Denis, 
Ranson, Vuillard, Bonnard, Roussel, cărora li se 
adăugaseră Odilon Redon şi Mellerio. Am onoarea să 
figurez şi eu printre ei. 

Când Denis a făcut tabloul, eu nu mai locuiam în 
partea de sus a străzii Laffâtte. Închiriasem, aproape de 
marile bulevarde, la numărul 6, o prăvălie mare cu 
demisol. Pentru inaugurarea noii mele galerii, organizasem 
o expoziție Van Gogheea dintâi mare expoziție a operelor 
lui în care puteau fi văzute peste şaizeci de pânze 
provenind din atelierul său din Amsterdam, plus o-ntreagă 
serie de acuarele şi de desene. Preţul tablourilor celor mai 
importante, precum celebrul Câmp de maci, n-ajungea la 
cinci sute de franci. Publicul nu se-mbulzea. Nu venise încă 
timpul... îmi aduc totuşi aminte de o pereche care părea 
deosebit de interesată. Deodată, luând-o pe femeie de braţ, 
bărbatul o-ntrebasse: 

— Ei, tu care pretinzi că de pictura mea te dor ochii, 
de asta ce zici? 

În momentul acela, femeia se uita atent la două 
autoportrete ale lui Van Gogh, amândouă cu câte o fâşie 
care-i. Ascundea o ureche. 


— De ce s-o fi pictat aşa? A-ntrebat ea. 

— Astea le-a pictat după ce şi-a tăiat urechea - am 
intervenit eu. 

Şi pentru că perechea mă privea nedumerită, am 
continuat. 

— Se zice că întorcându-se acasă după o zi petrecută 
în compania unor persoane de „morală îndoielnică”, Van 
Gogh a deschis maşinal Biblia şi a dat peste un pasaj care 
spune că dacă vreunul dintre organele tale este pricină de 
desfrâu trebuie să-l tai şi să-l pui pe foc. Aplicându-şi acest 
text, Van Gogh a pus mâna pe-un brici şi... - doamna a scos 
un țipăt - şi-a tăiat urechea. 

— A azvârlit-o în foc? M-a-ntrebat însoţitorul ei. 

— Nu. A-nvelit-o într-o bucată de hârtie şi le-a dus-o 
fetelor: „Asta-i pentru Madam Marie, să i-o daţi”, atâta i-a 
spus servitoarei. 

Îmi amintesc, de asemenea, de un vizitator pe care-l 
vedeam revenind în fiecare zi, spre seară. Mai întâi arunca 
o privire în vitrina în care strălucea tabloul intitulat 
Alyscamps din Arles, apoi intra şi dădea ocol magazinului. 
Până la urmă, am început să stăm de vorbă, îmi lăuda 
neobosit Câmpul de maci. Într-o zi, la ora obişnuită, nu l- 
am văzut. N-a venit decât în săptămâna următoare. 

— Tot timpul ăsta n-am putut veni - a născut nevastă- 
mea o fetiţă. Am şi-nceput să ne preocupăm de viitorul ei şi 
ne-am hotărât, ca să-i facem o dotă, să cumpărăm obiecte 
care vor creşte ca valoare... de exemplu, tablouri. 

Socoteam Câmpul de maci ca şi vândut. Privirea îmi 
zburase maşinal spre tablou. „Amatorul” meu observase. 

— Dac-aş avea bani de prisos - îmi „spune el - pânza 
asta ar fi de mult la mine-acasă. Dar înţelegeţi, acuma am 
suflete de hrănit... Am un văr profesor de desen la Paris, 
cu care să mă sfătuiesc. 

A trecut câtva timp fără să-l văd, când, într-o bună zi, 
apare din nou cu o mapă sub braţ. „S-a făcut” - îmi spune 
el, lovind uşor cartonul cu degetele: „Dota fetiţei e-aici”. Şi 
scoțând la iveală o Fantasia de Detaillel îmi spune: 


— Văru-meu a obţinut acuarela asta pe cincisprezece 
mii de franci. Peste douăzeci de ani, are să valoreze cel 
puţin o sută de mii. 

Nu mi s-a părut oportun să-l contrazic. 

Peste vreo douăzeci şi cinci de ani, îl văd sosind, în 
strada Martignac, pe omul meu cu acuarela lui Detaille. 

— A venit momentul să mă despart de ea - îmi spune 
el melancolic; mi se mărită fata. 

L-am întrebat dacă-şi mai amintea de expoziţia mea 
Van Gogh şi de tabloul cu Maci care-i plăcuse atât de mult. 

— Dacă-mi aduc aminte! Bine c-am ştiut să rezist 
ispitei: ce s-ar fi putut scoate pe el astăzi? 

— Ei bine, prietene, ai scoate peste trei sute de mii 
de franci. 

— Atunci, în condiţiile astea... Detaille al meu?... 

— Detaille al dumitale!... Bătălia de la Huningue, 
considerată capodopera lui, a fost dusă în pod de 
conservatorul Muzeului Lu-xembourg. 

Într-o zi, Renoir a văzut la mine câteva desene în 
cărbune de Van Gogh, reprezentând plugari la muncă. 

— Pictura lui Van Gogh nu-mi place cine ştie ce, din 
cauza laturii ăsteia cam exotice pe care n-o prea-nghit eu; 
dar desenele cu ţăranii sunt cu totul altceva. În comparaţie 


cu astea, cât valorează ţăranul smiorcăit al lui Millet? 
* 


Eram vecin cu un confrate în a cărui prăvălioară văd 
într-o zi că intră un domn foarte elegant, care iese cu mai 
multe tablouri. „Câteva tablouri dintr-un foc şi-atât de 
repede! Ce noroc pe vecinul meu! Dar ce pânze frumoase 
de Corot are în vitrină!” Şi cu melancolie conchideam: 
„Păcat că n-am şi eu ceva de pe la 1830 ca să atrag clienţii 
bogaţi!” 

După amiază iar îl văd pe domnul elegant intrând în 
prăvălia de-alături. Curând aveam să aflu că cel pe care-l 
luasem drept amator era chiar confratele meu, domnul 
Brame, care, până şi-n exerciţiul meseriei de negustor de 
tablouri, îşi păstra ţinuta aristocratică, apanaj de familie, 


pare-se, de vreme ce-o regăseam şi la fiul lui, care mi-a 
devenit confrate după ce i-a murit tatăl. 

Mi-amintesc de un Renoir din vitrina lui Durând-Ruel: 
o femeie la scăldat, care-şi ţinea un sân într-o mână. Ce 
splendoare! Tabloul ăsta îşi are povestea lui pe care o ştiu 
chiar de la Renoir. Într-o bună zi, intrând într-o cafenea de 
la Celle-Saint-Cloud, se pomeneşte interpelat de patron: 

— V-am recunoscut: acum zece ani şi mai bine, aţi 
locuit aici într-o cameră... 

Renoir se gândeşte numaidecât că trebuie să fi lăsat 
vreo datorie neplătită. 

— ...După ce-aţi plecat, am găsit în camera 
dumneavoastră un sul de pânze. L-am pus în pod; dacă tot 
sunteţi aici faceţi-mi plăcerea şi luaţi-l. 

Femeia la scăldat ţinându-şi sânul în mână, Femeia 
adormită cu pisica pe genunchi şi alte opere la fel de 
importante, vreo cincisprezece pânze-n total, alcătuiau 
sulul cu pricina. 

Alături de Durând-Ruel era un mic magazin foarte 
căutat: al lui Beugnet, pe care producţia horticolă a 
doamnei Madeleine Lemaire îl făcea să semene-a tarabă de 
florăreasă. Găseai acolo de toate pentru toate pungile, de 
la bucheţelul de violete sau de la trei trandafiri într-un 
cristal până la marile panouri decorative. Un client al 
casei, mare admirator al artei doamnei Lemaire, avusese-o 
idee de care era mândru: parfuma trandafirii, liliacul şi 
garoafele artistei sale preferate cu parfumul acestor flori. 

Clovis Sagot, zis „Sagot fratele”, ca să se 
deosebească de fratele lui mai vârstnic, marele negustor 
de gravuri, deschisese, la celălalt capăt al străzii Laffitte, 
aproape de biserica Notredame-de-Lorette, o prăvălioară-n 
care, printre altele, puteai vedea tablouri de Braque, 
aproape necunoscut pe-atunci. Avea, de asemenea şi opere 
din perioada albastră şi din perioada roz a lui Picasso. Aici 
au găsit fraţii Stein frumoasele pânze de Picasso pe care le 
au în colecţia lor. Când te gândeşti că doar cu câţiva ani 
înainte de război, în 1908, o mică societate, La Peau de 


VOurs, al cărei animator era domnul Andre Level, cumpăra 
de la Picasso Familie de saltimbanci, pânza aceea 
extraordinară, cu o mie de franci, sumă care-i speriase pe 
amatorii de pe-atunci! În 1914, când Pielea Ursului s-a 
hotărât să-şi vândă achiziţiile, acelaşi tablou făcea 
unsprezece mii cinci sute de franci, pentru ca, în 1931, la o 
licitaţie în America, să depăşească milionul. 

Parcă văd şi-acum, în preajma marilor bulevarde, 
magazinul lui Gewd, specializat în Boudin1, în Henner8, în 
Ziem8. 

Într-o zi, pe când îl însoţeam la plimbare, Renoir îmi 
spusese: 

— Să nu uităm să ne oprim la Gerard. Are-o acuarelă 
de Jongkind... Ce frumuseţe de cer şi e doar hârtia albă! 

Ceva mai sus, pe strada Laffâtte se afla Diot, pe la 
care au trecut atâtea opere de Corot, de Daumier, de 
Jongkind. În spatele magazinului era o sufragerie strâmtă, 
fără ferestre, iar la demisol se aflau trei cămăruţe 
minuscule în care locuia cu soţia şi cu fata. Câteodată 
venea câte un client spre seară: „Acum e ora cinei; dacă 
nevastă-mea nu vrea să mergem la teatru, am să mă-ntorc 
numaidecât”. Şi domnul Diot aştepta să i se bată-n oblon. 

La Diot, tablourile umpleau până şi curtea în care, 
într-un fel de hangar, puteai vedea schiţe de Daumier, 
dispreţuite într-o epocă în care lumea ţinea mai ales la 
„finit. Se ştie ce valoare comercială şi ce importanţă 
artistică are astăzi şi cea mai neînsemnată schiţă a lui. Am 
văzut acolo studii pentru Don Quijote, printre care şi cel 
care-l încânta pe Renoir: un simplu frotiu de ocru brun, 
precum şi acel extraordinar studiu Iisus şi Baraba, pe care 
avusesem cândva intenţia să-l cumpăr, îi pomenisem de 
acest proiect unui prieten pictor: 

— Ascultă, Vollard... Dac-ar trăi, Daumier ar pune pe 
foc studiul ăsta ratat. 

Am fost destul de naiv şi l-am ascultat. 

Puțin înaintea lui Diot se afla magazinul lui 
Tempelaere unde Fantin-Latour, care răzbătuse cu greu, 


găsise un sprijin. Artistul îi păstrase negustorului o mare 
recunoştinţă şi i-a rămas credincios când, mai târziu, îi 
băteau mulţi cumpărători la uşă. 

D cunoscusem pe Fantin-Latour când am publicat 
albumele mele de Pictori-gravori. Mă duceam din când în 
când să-l văd. Il întâlneam câteodată la el pe unul dintre 
conservatorii Lu-vrului, domnul Migeon. Pictorului îi 
plăcea să discute cu el despre muzică. Parcă-l văd pe 
Fantin, pe-un scăunel, cu tichia-n cap, în faţa şevaletului. 
Alături de el, doamna Fantin, ea însăşi o artistă demnă de 
stimă, se odihnea după pictură făcând tapiserie. Într-o zi, 
când eram acolo, Fantin sare ca ars: „Ah, Doamne, ştiam 
eu c-am uitat ceva. Punând jos paleta, a ieşit în mare 
grabă. „La noi în casă bărbatu-meu cumpără brânza” - mi- 
a spus doamna Fantin. 

Pe vremea succesului, Fantin îşi păstrase micul 
atelier din strada Visconti, atelierul din vremuri grele, pe 
care-l îndrăgise. Când îşi părăsea cartierul ca să meargă 
pe malul drept, artistul nu depăşea niciodată marile 
bulevarde, din cauza vehiculelor, şi nu traversa şoseaua 
decât pentru a-l vizita pe negustorul şi prietenul său 
Tempelaere, care era instalat de cealaltă parte a 
bulevardului. 

Degas era de părere că Fantin făcea rău mărginindu- 
se la atât. 

— E foarte bine ce face Fantin; ce păcat că e totuşi 
niţel cam rive gauche1! 

Pe malul stâng sau pe malul drept, Fantin, Degas, 
Renoir, toţi trăiau în acelaşi fel: atelier dimineaţa, atelier 
după-amiaza. Am să-mi amintesc totdeauna mirarea unui 
notoriu critic de artă, Arsene. Alexandre, care, spunându-i 
pictorului dansatoarelor: „Am să vin să vă văd la atelier”, 
primise următorul răspuns din partea lui Degas, care-l 
apucase de-un nasture al hainei: „Da, dar mai pe seară, 
când se-ntunecă”. 

Cu alte cuvinte, lui Degas nu-i plăcea să fie deranjat 
când lucra. Renoir tolera vizitatorii; prezenţa lor nu-l 


împiedica să picteze. Dar de-aici până la părăsirea 
ateherului pentru distracţii... 

— Unul care-şi vede numai de pictură este Valtat; stă 
tot timpul la Anthbor unde nu vine nici dracul. Singura lui 
destindere e vânătoarea... 

— Cum! exclamă Renoir - Valtat se duce. La 
vânătoare?... Lasă el atelierul? Să-i fi propus lui papa 
Corot să meargă la vânătoare!... 

Într-adevăr, când după un an de muncă, Renoir îşi lua 
vacanţă, mergând fie la Vargernont, la prietenul său 
Berard, fie la Essoyes, locul natal al soţiei, sau, mai târziu, 
la Magagnosc, la Grasse, înainte de-a se stabili definitiv la 
Cagnes, dimineaţa era în atelier, după-amiaza în atelier, cu 
singura deosebire că-n zilele când era vreme frumoasă, 
atelier îi era câmpul. 

I Rive gauche este malul stâng al Senei, în care se 
află Cartierul Latin, „sediul” studenţilor, al artiştilor, (n.tr.). 

Cât despre Degas, în rarele vacanțe pe care şi le 
permitea, mergea în general la Saint-Va-lery-sur-Somme, la 
prietenii săi Bragquaval, sau la familia Rouart la Queue- 
enbrie. Îi plăcea să stea la ţară numai pentru mersul pe 
jos. Îl puteai vedea străbătând aleile proprietăţii, cu ochii 
protejaţi de ochelari negri cu lentile groase. 

Într-o zi, când mă dusesem la Queue-enbrie special 
ca să-l văd, l-am surprins pictând unul dintre peisajele 
acelea care-l „epatau” pe moş Pissarro. Pictorul lucra în 
salon, cu spatele la fereastră: 

— Domnule Degas, când vede cineva cum „redaţi” 
dumneavoastră natura, ar putea oare să creadă c-o pictaţi 
întorcându-i spatele? 

— Ei, domnule Vollard, în tren, din când în când scot 


nasul pe fereastră... 
x 


Pe vremea-aceea, strada Laffitte era strada 
tablourilor. Dac-auzeai pe cineva spunând: „Am să dau o 
raită pe strada Laffitte”, erai sigur că ai de-a face c-un 
amator de pictură. Tot aşa, când Manet spunea: „E bine să 


treci pe strada Laffitte” sau când dimpotrivă îl auzeai pe 
Claude Monet zicând: „Pentru ce să treci pe strada 
Laffitte?” asta însemna că era necesar sau inutil, pentru un 
pictor, să fie la curent cu producţia confraţilor. 

După ce termina de lucrat, lui Degas îi plăcea să 
treacă pe strada Laffitte. 

În general, lua de la capăt omnibuzul Pigalle-Halle- 
aux-Vins, care-l lăsa în spatele bisericii Notredame-de- 
Lorette, foarte aproape, de strada Laffitte. Într-o zi, tocmai 
treceam pe-acolo, când Degas cobora de pe imperiala 
omnibuzului cu un prieten de-al lui, pictorul 
Zandomeneghi. Degas era revoltat împotriva vecinelor lui 
din omnibuz, două „ticăloase” care aveau nişte buchete de 
flori în braţe. Dar cu ce ochi de pictor vedea florile, cărora 
nu putea să le sufere mirosul. Pe când o luam în sus pe 
strada Laffitte,  Oprindu-se-n faţa magazinului lui 
Tempelaere, unde era expus un Fantin-Latour, o femeie cu 
trandafiri la corsaj. Degas îi arată lui Zandomeneghi 
pânza: 

— Mult talent are Fantin. Dar pariez că-n viaţa lui nu 
s-a uitat la florile de la corsajul unei femei. 

Zandomeneghi intrase la Durând-Ruel. Am mers mai 
departe cu Degas. Ajungând în faţa magazinului Bernheim, 
unde erau expuşi doi Corot şi un Delacroix, Degas m-a 
întrebat: 

— Ia spune, Vollard, cam cât pot face tablourile 
astea? 

Mi-am mărturisit ignoranţa. 

— Ei bine, mă duc să-ntreb ca să mă lămuresc. 

Peste câteva clipe, apare Degas. 

— N-am noroc! Îmi spune el. Corot s-a vândut, dar 
am să pun mâna pe Delacroix. 

A pus mâna pe el într-adevăr. Într-o zi când pe la ora 
prânzului mă dusesem să-l văd, Zoe*, care pleca de-acasă, 
se-ntorsese gjfâind. 

— Domnule, urcă Delacroix-ul. 

Pegas s-a ridicat la iuţeală, cu şervetul la gât, ca să 


iasă în întâmpiriarea pânzei lui Delacroix. 

Cezanne găsea că un pictor are de „câştigat” 
uitându-se la pânzeje celorlalţi pictori; dar cei pe care-i 
numea el „ceilalţi pictori” erau vechii maeştri, iar strada 
Laffitte pentru el era Luvrul. Când îşi petrecuse după- 
amiaza pictând după EI Greco, după Delacroix sau, după 
vreo altă preferinţă a lui, cu câtă mândrie îţi spunea: „Cred 
că astăzi am făcut ceva progrese”. 

Tot sub fascinația Luvrului era şi Renoir. Când, după 
ce pictase capodopere ca Loja sau Dejunul vâslaşilor, 
exclama într-o zi ieşind de la muzeu: „In ciuda poveştilor 
cu pictura asta nouă, mi-ar fi trebuit patruzeci de ani ca să 
descopăr. că negrul este regele culorilor! Spune dacă 
Manetn-a pierdut din cauza contactului cu 
impresioniştii...” 

Degas îi reproşa de asemenea lui Manet că-şi 
abandonase „prunăriul” lui minunat ca să picteze în culori 
deschise. 

Dar Degas, deşi era de aceeaşi părere cu Renoir, n- 
avea s-atingă oare apogeul datorită contactului cu 
impresioniştii, creând pastelurile acelea extraordinare care 
te duc cu gândul la sclipirea aripilor de fluture? 

Pentru toţi pictorii tineri, strada Laffitte era un fel de 
loc de pelerinaj. De câte ori nu-i vedeai acolo pe Derain, 
Matisse, Picasso, Rouault, Vlaminck etc. 

Mi-amintesc figura ciudată a unui bătrân artist, moş 
Me ry, care se specializase în pictatul păsărelelor, al 
puişorilor, al răţuştelor, în sfârşit, al întregii lumi mărunte 
din curtea cu orătănii. Îl puteai vedea înfipt în faţa unei 
vitrine, cu o mapă mare la subţioară, aşteptând răbdător 
ca negustorul să-i facă semn să intre. Când obosea de- 
atâta aşteptat, pictorul nevoiaş pornea, cu pasul lui încă 
vioi. În Căutarea unui mai bun preţuitor al „adevăratei” şi 
cinstitei picturi. Le reproşa trecătorilor că mergeau prea 
încet pe trotuare. Era încă fericita epocă în care lumea 
avea timp să hoinărească şi în care nu arareori te loveai de 
câte un domn care citea ziarul. 


Moş Mlry descoperise un procedeu de „pictură cu 
ceară”, care poseda ciudatele însuşiri de a nu-şi schimba 
culoarea şi de a nu se usca decât înmuiată în apă. 
Publicase o cărticică în care îşi dezvăluia secretul. Cum 
însă depozitarul lucrării nu vându-se într-un an niciun 
exemplar, exasperat, pictorul distrusese tot tirajul. 
Bătrânul artist îşi părăsea adesea atelierul pentru a picta 
în Grădina zoologică. Stând pe-un scăunel pliant, în faţa 
cuştilor, făcea schiţe I după animalele capricioase pe care 
cu greu reuşea să le fixeze pe pânză, atât de mult se 
mişcau. 

— Dac-aş putea să ţin dobitoacele astea scâr-boase în 
atelier, aş şti eu să le silesc să stea locului - mormăia 
bătrânul. 

Mi-aduc aminte că, într-o zi, având lume la masă, 
cumpărase un pui viu, destinat să-i servească de model 
înainte de-a fi băgat în oală. Dar animalul se mişca întruna. 
Din când în când, fiica artistului deschidea niţel uşa 
atelierului şi-i spunea: „Grăbeşte-te, tată, n-o să aibă timp 
să fiarbă”. 

Drept care pictorul se-nfuria pe zburătoare. „Uite, 
dacă scârba asta nu se mişcă înadins” - îmi spunea el, 
luându-mă martor. 

Nu numai pentru că nu le plăcea pictura lui nu-i 
înghiţea Mery pe burghezi. În faţa unor păsări fără pene 
sau a unor pui fără coadă, puteai s-auzi adesea oamenii 
întrebând: „Ce animale or fi astea?”. Moş Mery se lăuda 
că-şi pictează modelele cu o exactitate care nu-i îngăduia 
nimănui să se-nşele. Reuşeam să-l potolesc spunându-i că 
un orăşean nu are ocazia să meargă pe la ferme, şi, prin 
urmare, să se familiarizeze cu modelele lui obişnuite. 

Într-o zi, în atelierul artistului, mi-au căzut ochii pe- 
un studiu de peisaj: 

— Te uiţi la pânza asta, domnule Vollard. E mică de 
tot Ei bine! N-aş da-o nici pe cincizeci de franci - ceea ce 
reprezenta o sumă pe vremea aceea. 

— Să vezi de ce: eram la Chaville şi pictam pânza 


asta când iată că un domn bătrân, care se plimba în 
pădure, se-apropie de şevaletul meu şi-mi cere voie să se 
uite la ce fac eu: „Foarte frumos, spune el. Şi eu sunt 
pictor: mă numesc Corot”. 

După moartea lui Mery, atelierul i-a fost vândut. La 
câtva timp după aceea, trecând prin faţa tarabei unui 
anticar, am regăsit pânza cu pricina. Viind s-o cumpăr ca 
amintire, am întrebat de preţ. „Ştiţi, e un lucru bun - mi-a 
spus negustorul. Nevastă-mea, care se pricepe, a văzut 
într-o vitrină de pe avenue de l'Opera, o pânză semnată 
Trouillebert, exact ca asta. Aşa că, lăsând-o la zece 
franci...” 

Zece franci! Asta-i preţul pe care l-am cerut, la prima 
mea expoziţie Cezanne, pe un mic studiu reprezentând un 
borcan cu dulceaţă. Trebuie s-adaug că cel puţin clientul 
nu s-a tocmit. 

Dar n-am avut acelaşi noroc şi cu alte opere ale lui 
Cezanne, mai ales cu trei pânze mari reprezentând fiecare 
câte un Țăran, în faţa cărora se oprise un vizitator. „li 
recunoşti numaidecât pe ţăranii noştri din sud” - spune el, 
întorcându-se spre mine. Peste câtva timp, am aflat că 
acest amator trebuia să sosească la Paris a doua zi cu 
trenul de opt. Începând de pe la opt fără un sfert, pe 
viscol, măsurăm pe - ronul gării Lyon în sus şi-n jos 
uitându-mă la călătorii care soseau. In sfârşit, îmi zăresc 
omul. Mă prezint, şi-ncetul cu-ncetul aduc vorba despre 
tablourile de ce zanne şi i le propun pe toate trei cu şase 
sute de franci. 

— Nu m-aşteptam deloc să cumpăr tablouri chiar aşa 
coborând din tren... îmi răspunde el... Uite, sunt dispus să 
fac nebunii; îţi dau cinci sute de franci. 

Tablourile îmi fuseseră socotite cinci sute patruzeci 
de franci. 

Am ţinut deci la preţ, dar clientul rămânând la ceea 
ce-mi oferise, n-am văzut cum arătau banii lui. 

Şi chiar când aceşti binecuvântaţi bani ies din 
buzunarul clientului, chiar când ti-i întinde, nu poţi spune 


că sunt ai tăi. Este-atât de uşor pentru o mână să se tragă 
îndărăt! La prima mea expoziţie Cezanne, vândusem un 
peisaj superb cu patru sute de franci. În această pânză 
găseai tot ceea ce-i place amatorului: un râu, o barcă plină 
de lume, case în fund, arbori. „În fine - exclamase 
cumpărătorul - asta zic şi eu pânză bine compusă”. 
Luându-şi portofelul scoate patru hârtii de o sută de franci 
şi mi le-ntinde; întind şi eu nuna... în momentul ăsta se 
deschide uşa magazinului. 

Auzind zgomotul, clientul se-ntoarce. lIntrase un 
prieten al lui. 

— Am cumpărat tabloul ăsta de la Vollard... 

— Bine-ai făcut - zice noul-venit. Este una dintre cele 
mai bune pânze ale lui Ge zanne, Este din epoca în care se 
afla sub influenţa impresioniştilor. 

Cumpărătorul tresare: 

— Eu care am nişte tablouri atât de frumoase de-ale 
impresioniştilor, nu pot să pun alături de ele tabloul unui 
elev. 

Şi bancnotele s-au întors la loc în portofel. 

Peste câteva zile, pronunţându-se numele meu în faţa 
acestui amator, cineva mi-a povestit că l-ar fi auzit spunând 
următoarele: 

— Deunăzi, afurisitul ăsta de Vollard era cât pe-aci să 
mă tragă pe sfoară. Dacă nu intervenea providenţa, mă 
pricopsea cu o imitație după Guillaumin. 

Ce-zanne crescând niţel la preţ, domnul Pel-lerin a 
cumpărat pânza cu şapte sute de franci. Peste douăzeci şi 
cinci de ani, în legătură cu acelaşi tablou avea să-mi 
spună: 

— Un confrate de-al dumitale a încercat să mă 
păcălească. Închipuie-ţi c-a avut tupeul să-mi ofere trei 
sute de mii de franci pe Ce zanne-ul ăsta! 

Doctorul Gachet îmi semnalase o-ntreagă colecţie 
Daumier la un mic tâmplar din Pontoise: acest om de 
treabă îi lucrase ceva doamnei Daumier şi acceptase, ca 
plată, câteva studii cărora văduva artistului nu le dădea 


nicio importanţă. Printre ele era, dacă nu mă-nşală 
memoria, Sala de aşteptare care astăzi se află la muzeul 
din Lyon. Posesorul acestor capodopere le ţinea sub o 
comodă. 

— Înţelegeţi, ocupă loc... La mine e bam strâmt! Am 
un dulap. Am o oglindă frumoasă pe care-am cumpărat-o 
când m-am însurat şi portretul nevestei când avea părul 
lung. Şi-un covor vechi, frumos... Da, da, foarte vechi, 
bunică-mea l-a lucrat. Mă rog, chiar dac-aş avea loc, n-aş 
pune pe pereţi decât lucruri la care să-ţi placă să te uiţi... 

Într-o zi, m-am încumetat să-l întreb de ce nu căuta 
să scape de pânzele acelea dacă-l încurcau. 

— Păi, mai întâi ar trebui să găsesc un „amator”. 

Mi-am dat seama numaidecât că o propunere, venind 
direct din partea unui negustor, i-ar fi dat de bănuit. Pe 
moment n-am insistat, promiţându-mi să mă-ntorc altă 
dată, şi închipuindu-mi că nimeni nu ştia de existenţa 
acestor tablouri. Dar oricât de bine ar fi ascunsă o 
comoară, până la urmă tot este descoperită. Nu ştiu cum 
acest lucru a ajuns la urechea unui negustor. Presimţind şi 
el că-i va ft greu să facă singur târgul, are o idee genială, 
îşi îmbracă somptuos vânzătorul. Închiriază o caleaşca 
frumoasă cu doi cai şi se duce la tâmplar acasă. 

— Îţi aduc un rege al Americii. 

În faţa operelor lui Daumier complicele spune: 

— Zece mii... 

Tâmplarul întârzie cu răspunsul; falsul american se 
face că pleacă spre trăsură. Propunerea este numaidecât 
acceptată. Acest preţ care în viitor avea să fie mai mult 
decât însutit, depăşea cu mult suma pe care-o încasase 
doamna Daumier cu câţiva ani mai înainte, când vându-se 
o importantă serie de studii ale soţului ei, un camion întreg 
pe-o mie cinci sute de franci. Mi-aduc aminte că la vremea 
aceea un ziar protestase împotriva acestei odioase jefuiri a 
văduvei unui artist... Dar după ce-şi plimbase „prada** 
cam peste tot, cumpărătorul fusese foarte fericit ş-o 
lichideze recuperându-şi pur şi simplu cele o mie cinci sute 


de franci. 

Când am aflat stratagema care-i reuşise atât de bine 
confratelui meu, mi-am zis: „Data viitoare, când am să mai 
dau peste vreun vânză tor neîncrezător, am să-mi îmbrac 
portarul ca pe-un gentleman...” 

Dar nu faci totdeauna ceea ce spui. Într-o zi, m-am 
dus să-l văd pe domnul Gustave Geffroy: 

— Apropo, Vollard - spune el - cam cât ar face acum 
Cezanne-ii mei? 

— Cel pe care-aţi dat, acum cinci-şase ani, trei sute 
de franci, face cam trei mii... 

Am continuat inventarul. 

— În total, treizeci şi cinci de mii de franci; 
bineînţeles fără portretul dumneavoastră. Dacă sunteţi 
dispus să le vindeti, le cumpăr eu. 

— Să-mi vând Cezanne-ii! Numai la gândul ăsta mi se 
rupe inima. 

— În sfârşit, dacă vreodată vă hotărâți, da-ţi-mi mie 
prioritate. 

Părea că suferă într-adevăr. 

— Dumneata eşti negustor - suspină el, Ştii una şi 
bună: să cumperi ca să revinzi! Mie să-mi dea cineva un 
sac de aur... 

Peste câtva timp, un confrate aude vorbindu-se 
despre Cezanne-ii lui Geffroy. Ca să pună mâna pe ei, 
trimite la Geffroy pe cineva din înalta, societate, din 
adevărata înaltă societate: un prinţ! 

Cu familiaritatea condescendentă a marilor seniori, 
acesta-l întreabă pe Geffroy dacă nu vrea să-i vândă 
tablourile. Scriitorul, pe care  republicanismul său 
intransigent nu-l împiedica să se piardă în faţa unei alteţe, 
rosteşte, bâlbâindu-se, preţul de treizeci şi cinci de mii de 
franci pe care i-l spusesem eu. Afacerea o dată încheiată, 
în zăpăceala lui, Geffroy îi dă în plus şi cel mai important 
dintre Ce zanne-ii lui, acel portret pe care eu nu-l 
indusesem în evaluare. 

— Simţeam ce trebuia să mai fac pentru ca pânza 


asta să fie ceea ce Doream eu - îmi spune într-o zi 
Cezanne. Dar în timp ce-mi poza, Geffroy îmi vorbea 
întruna de Clemenceau. Mi-am făcut bagajele şi-am şters-o 
la Aix. 

— Vasăzică nu-l ai la inimă pe Clemenceau? l-am 
întrebat eu. 

— Ascultă, domnule  Vollard, el are „temm- 
peramennte”, dar eu care-n viaţă sunt un om slab, îmi 
place mai degrabă să mă sprijin pe Roma. 

Gustave Geffroy nu era numai criticul de artă, 
colecţionar care ştiuse să vadă cât de mare pictor era 
Cdzanne. Ziarist, romancier, îşi făcuse clientelă în 
cercurile socialiste cu cartea sa YEnfermă, consacrată lui 
Blanquil. Scriitorul se făcea şi prin viu grai apostolul 
bătrânului revoluţionar. Într-o zi, mă dusesem să-l văd la 
manufactura Gobelins unde-l numise Clemenceau director. 

— Este ora de pauză a muncitorilor; domnul director 
cred că stă de vorbă cu ei - îmi spune portarul. 

Într-adevăr, „într-o grădiniţă pusă la dispoziţia 
personalului, l-am găsit pe domnul Geffroy vorbind foarte 
familiar cu un ţesător care mânca. 

Discutaseră probabil despre Blanqui, iar 
interlocutorul lui ascultase, pe cât se părea, cam distrat 
ceea ce-i spusese autorul cărţii VEnfermi despre viaţa 
eroului său: despre lupta lui, despre închisoare, căci, 
sosind, l-am auzit pe muncitor spunând: 

— Îmi cam dau eu seama ce e cu Blanqui ăsta: încă 
un profitor care ştia să intre la „pârnaie” în timp ce fraierii 


o luau la moacă... 
* 


Una dintre figurile cele mai pitoreşti din lumea 
anticarilor este acel Salvator Meyer pe care, într-o 
litografie a sa, Forain îl înfăţişează ţinând în mâini un 
tablou adus de o bătrână. 

Mititel şi rotofei, cu o scufie grecească-n cap, încălţat 
cu papuci brodaţi de nevastă-sa. 

Salvator vorbea umblând încoace şi-ncolo prin 


prăvălie, printre clienţi. Foarte atent cu clienţii serioşi, nu 
dispreţuia clientul care n-avea de cheltuit decât o monedă 
de zece franci, şi era, totodată, foarte înţelegător. „Marfa e 
făcută să circule!”, ăsta era dictonul lui favorit. 

Într-o zi, descoperisem într-una din mapele lui o 
încântătoare pagină de Willette, pe care artistul desenase 
patru subiecte diferite. Ochisem bucata şi aşteptam să am 
cei patruzeci şi cinci de franci necesari ca s-o pot cumpăra, 
în sfârşit, a sosit şi ziua aceea; m-am dus să revăd mapa nu 
fără o anume teamă. Chiar în momentul când o 
deschideam, Meyer îi spune unui client: 

— Am pentru dumneavoastră patru bucăţi de 
Willette, nişte bijuterii pe care le-am cumpărat de curând; 
e vorba de-o ocazie... trei sute de franci! Ni 

— Sunt într-adevăr încântătoare, răspunse clientul, 
după ce se uită la ele; dar ia ascultă, Meyer, mi se pare c- 
am mai văzut desenele astea de Willette într-o mapă de-a 
dumitale; numai că atunci erau pe o singură foaie şi costau 
patruzeci şi cinci de franci. Acum ceri trei sute fiindcă le-ai 
despărţit? 

— Asta-i culmea! zice Meyer, care de uimire scăpase 
din mână unul; ah, ticălosul, ce trebuie să fi râs el de mine 
că mi-a vândut cu bani peşin, şi la ce preţ, marfă pe care 
eu i-am dat-o pe datorie! Mare idiot sunt! La urma urmei 
aşa-mi trebuie; să mă-nvăţ minte să mai las aşa ceva în 
mapa cu lucruri ieftine. Marfa pe care-o aveam de la 
Tapuis! (Viiându-se la desene). Astea sunt Willette a-ntâi... 
(Către nevastă-sa). Trebuie să le ducem în sufragerie, le 
păstrez pentru mine; - Pardon - zice clientul, mi le-ai 
oferit, le iau. 

— Mai ai ceva de la Tapuis? Intervine un alt amator, 
domnul Manzi, care intrase între timp în magazin. 

— Mai am câte ceva. Dar nu de vândut curând... Ce 
ochi avea Tapuis ăsta! Când mi-a spus cât cerea pe colecţia 
lui, mi-am zis: „E-o nebunie să cumpăr aşa ceva!” Dar era 
o marfă atât de frumoasă că n-am putut rezista. A doua zi, 
jurnalele de seară anunțau că, după şedinţa de la bursă, 


Tapuis s-a sinucis. M-a impresionat grozav moartea asta! 
Cine ştie? Poate pentru bietul om a fost o mângâiere să 
ştie că lasă în mâini bune nişte lucruri la care ţinea atât de 
mult. 

— Dar Degas-ul lui faimos îl mai ai? - se informează 
domnul Manzi. 

— Cred şi eu! O piesă unică! 

Şi urcând scăriţa în spirală care ducea la mezanin, 
Meyer coboară cu Degas-ul în mână, mână care-i tremură 
de emoție. Domnul Manzi nu mai termina cu elogiile, dar s- 
a ferit să facă vreo propunere. După aceea, ori de câte ori 
se vedeau Meyer îi spunea: 

— Ce ziceţi de Degas-ul meu? 

— Splendid! 

Pe urmă Manzi vorbea despre altceva. Aşa încât, într- 
o bună zi, Meyer a fost cel care i-a „oferit lui Manzi 
tabloul. 

— Ceea ce-ţi trebuie în meseria asta, îmi spunea 
Meyer adesea, este să ştii să te hotărăşti la vreme: să ştii 
să prinzi momentul când marfa a atins valoarea maximă. 

Totuşi, i se-ntâmpla şi lui Meyer să se-nşele, ca 
oricui. Dar ceea ce nu i se putea contesta era că avea 
totdeauna replica pe buze. Într-o zi, când mă aflam la el în 
prăvălie, intră un bărbat mare şi gras, un oarecare 
Larandon - pe care îl remarcai datorită costumelor lui cam 
țipătoare - ale cărui mijloace de existenţă nu erau bine 
definite. Jovial de felul lui, avea în ziua aceea un aer 
sumbru. 

— Ascultă, Meyer - spune el pe nepusă-masă - am 
auzit că m-ai făcut peşte! 

— Cum! Ce spui? zice Meyer ridicând ochii spre el. 


7 Şi-l tifă 

— Mi-a spus Cutare că zici mereu despre mine: 
„Peştele-ăla de Larandon”. 

— Da’ de unde - face Meyer, bătându-l pe burtă, zic: 


„Peştele-ăla barosan de Laran-don!” 

— A! Dac-o spui prieteneşte!... 

* 

Când mă gândesc la strada Laffitte nu-mi vin în minte 
numai tablourile. Mi-amintesc, de pildă, fosta locuinţă a 
reginei Hortense, de peste drum de Durând-Ruel, pe care o 
societate imobiliară avea s-o cumpere, ca în locul ei să 
construiască nişte case de locuit. În timp ce salahorii o 
dărâmau, ziarele denunţau actul scâni dalos de a distruge 
o clădire istorică, arătând în acelaşi timp cum vandalii 
vindeau la kilogram vechile lambriuri ale pereţilor. 

Atât le-a trebuit anticarilor şi amatorilor. Muşcasem 
şi eu din nadă: protestele din ziare nu erau altceva decât 
un mijloc de publicitate. 

În mijlocul dărâmăturilor m-am întâlnit cu un 
negustor de mobile de ocazie care avea magazinul peste 
drum de-al meu. Îl vedeai tot timpul în prag, uitându-se-n 
stingă şi-n dreapta ca şi când ar fi aşteptat pe cineva. 

Într-o zi i-am spus: 

— Oare strada Laffitte este potrivită cu negustoria 
dumneavoastră? 

— Păi - mi-a răspuns el - eu n-aştept clienţi, aştept 
exproprierea. 

Într-adevăr, se vorbea despre asta încă din epoca de 
glorie a celui de-al doilea Imperiu, iar dispariţia palatului 
reginei Hortense te putea face să crezi că târnăcopul avea 
în sfârşit să termine bulevardul Haussmann. Deşi timpul 
trecea, nimic nu descuraja aşteptarea negustorului de 
mobile. Dar în locul îngerului expropriator, într-o 
dimineaţă, vine în mare grabă la el portarul imobilului, 
faţă de care se plângea mereu cu privire la greutatea de-a 
găsi un alt local la fel de bine situat: 

— Ei bine, puteţi să vă lăudaţi c-aveţi noroc; am văzut 
traseul definitiv. Nu v-atinge!... 

d 


Astăzi, strada tablourilor nu mai este strada Laffitte. 
S-a-ntâmplat ca un negustor de tablouri moderne, domnul 


Jos Hessel, care voise să se instaleze acolo, după ce se 
mutase din avenue de l'Opera, să nu găsească niciun 
magazin de-nchiriat. A trebuit să caute-n altă parte şi-n 
cele din urmă a închiriat ceva în strada La Boetiş. 
Mergându-i bine, încetul cu-ncetul l-au urmat şi alţi 
confraţi şi strada La Bodtie a ajuns ceea ce era pe vremuri 
strada Laffitte: piaţa picturii... Aşa cum altă dată te duceai 
în strada Laffitte ca să vezi expoziţiile lui Durând-Ruel, azi 
te duci în strada La Bodtie ca să le vezi pe cele organizate 
de Paul Rosenberg. 

După război, chiar şi eu a trebuit să emigrez. 
Imobilului din strada Laffitte, unde ocupam un magazin, 
avea să-i ia locul o bancă. Pe de altă parte, casa de pe 
strada Gramont nr. 28, unde locuiam de peste douăzeci de 
ani, avea să fie demolată. Am luat atunci o hotărâre 
importantă: să adun la un loc galeria de tablouri, editura şi 
locuinţa personală. Am început deci să caut o casă 
potrivită. 

La prima vedere, lucrul era cu-atât mai dificil cu cât, 
dintr-un fel de superstiție, voiam să găsesc un imobil care 
să aibă acelaşi număr cu vechiul meu domiciliu. In insula 
Reunion, pe vremea copilăriei mele, ar fi părut foarte 
firesc, când te mutai, să iei cu tine numărul casei din care 
plecai, mai ales dacă era gravat pe-o plăcuţă mai frumoasă 
decât cea a noii locuinţe. Dar în Franţa, şi mai ales la 
Paris, numerotarea imobilelor este supusă ordinii numerice 
şi administraţia n-ar tolera niciodată fantezia care apare în 
succesiunea numerelor câştigătoare, prin tragere la 
loterie. 

Întâmplarea a făcut însă ca prima casă care mi s-a 
oferit să fie pe strada Martignac chiar la numărul 28. Nu 
m-am mirat deloc. Aşa vrusese norocul meu. 

Pe scurt, sunt paisprezece ani de când m-am instalat 
în strada Martignac şi, de paisprezece ani, în fiecare zi am 
de gând să organizez expoziţii la mine-acasă. Acum 
deschid o expoziţie Degas. 

Este vorba de opere din ultimii ani de viaţă ai 


artistului, de acele opere despre care Renoir spunea: 
„Dacă Degas ar fi murit la cincizeci de ani, ar fi rămas cu 
reputaţia de pictor excelent şi nimic mai mult; de la 
cincizeci de ani încolo opera lui capătă alte dimensiuni iar 
el devine Degas”. 

Vii. Os petele din pivniţă 


Invitaţii mei din Pivniţă. Apollinaire şi Jarry. Palmele 
academice. 

Pivniţa magazinului meu din strada Laffitte era 
despărţită-n două printr-un perete: o parte, aerisită printr- 
o ferestruică, servea de bucătărie, cealaltă - de sufragerie. 
În cea din urmă, fără nici un fel de comunicare cu 
exteriorul, căldura se condensa în umezeală. 

Renoir, care mâncase cu mine într-o seară, îmi spune, 
luându-şi bastonul de lângă perete: 

— E vreo ţeava spartă pe-aici pe la dumneata? 

— Ţeava spartă? Unde? 

— Uită-te la bastonul meu! E ud leoarcă... Aşa 
neconfortabilă cum era, pivniţa nu-i speria pe musafiri. Am 
auzit adesea spunându-se, ba am şi citit chiar în ziarele 
străine, că se mânca foarte bine în ea. Meniul consta mai 
ales dintr-un fel de care eram destul de mândru: pui cu 
mirodenii, mâncarea naţională din insula Reunion. Mai 
târziu am avut ocazia să mănânc această mâncare la 
compatrioți de-ai mei şi trebuie să recunosc că reputaţia 
mea, din acest punct de vedere, era uzurpată. 

Dar ce musafiri aveam la mesele din Pivniţă! Se 
numeau Cezanne, Renoir, Forain, Degas, Odilon Redon, 
Leon Dierx1. Eugene 

5 - Amintirile unui negustor de tablouri 

Lautierl, ca să nu-i pomenesc decât pe cei dispăruţi. 

O amintire amuzantă în această privinţă. O străină-l 
auzise pe contele Kessler, care mâncâse la mine, lăudând 
„Pivniţa”. Doamna asta, venită din (Germania pentru o 
vreme la Paris, îşi scrisese în agendă: „Supeu la Pivniţa 
Vollard”. Crezuse că era vorba de un local de noapte. 


De fapt, se-ntâmpla ca Pivniţa să nu aibă ce invidia 
cabaretelor montmartreze. Într-o seară, printre invitaţii 
mei se află) şi o cucoană drăguță care tocmai publicase un 
volum de versuri. După masă, şi nu fără a se lăsa rugată de 
un vecin amabil, se ridică şi declamă un poem, după care, 
evident, avea să urmeze tot volumul, afară doar dacă nu se 
ivea ceva neprevăzut. Din fericire s-a ivit. În timp ce poeta 
îşi recita versurile, pisica mea care îşi alăpta puiul, 
cocoţată pe o mobilă „dădea semne de enervare. Cucoana 
tăcând a un moment dat, pisica se liniştise şi se-apucase 
iar să-şi lingă pisoiul. Dar vai! Recitatoarea se porneşte din 
nou. De-abia apucă să deschidă gura că pisica se şi repezi 
cu ghearele la poetesa care-n seara aceea n-a mai 
declamat. 

Unul dintre invitaţi mă rugase să-l aşez alături de 
Leon Dierx: 

— Ador versurile - îmi spusese el - şi aş fi grozav de 
fericit să stau de vorbă cu un ales al muzelor! 

După ce recitatoarea tace, vecinul lui Dierx i se 
adresează poetului: 

1 Eugene LAUTIER (1867 - 1935), ziarist şi om 
politic francez, născut la Paulhan, mort la Paris. Redactor 
mai întâi la ziarul le Temps apoi la THomme Libre. A fost 
deputat de Guyana şi subsecretar de stat la Belle-Arte 
(1930). (a. Tr.). 

— Mi-e imposibil să-mi amintesc dacă versurile pe 
care le-am ascultat acum sunt ale lui Lamartine sau ale lui 
Victor Hugo... 

— Nu v-aţi gândit mai degrabă la Mallarme? îi 
sugerează Dierx. 

— Mallarm6? Spune celălalt. Am auzit că fără o 
anumită pregătire este de neînțeles. 

Şi cu o oarecare mândrie, adaugă: 

— Cine mi-ar fi putut spune c-am să-l înţeleg pe 
Mallarme dintr-odată! 

În acest moment vecina lui Dierx se apleacă spre el: 

— Ce pasionantă trebuie să fie dragostea cu un 


poet... S-auzi muzica versurilor în timp ce uiţi de toate... 
O! Maestre, vă mai amintiţi prima femeie pe care-aţi iubit- 
0?... 

— O negresă bătrână într-o plantație de trestie de 
zahăr - răspunse Dierx placid. 

În aceeaşi seară, invitasem şi un colonel pensionar. 
Cu putin înainte de ora mesei, venise să se scuze că nu 
putea rămâne, fiind foarte îngrijorat din cauza nevesti-sii 
care era bolnavă. M-am crezut dator să insist cât de cât, şi 
până la urmă s-a hotărât să rămână. 

Lângă un bărbat muncit de gânduri triste, trebuia să 
stea o femeie veselă. În seara aceea tocmai aveam invitată 
o coniţă tare nostimă. O aşez lângă soţul necăjit. 

La supă, colonelul e taciturni Dar, după primul fel, 
pare interesat de vecina lui, iar la desert îi face o curte 
asiduă. Nu departe de coniţă se afla un prieten al ei al 
cărui patronim era un simplu prenume cu care doamna îl 
interpela familiar. Ceea ce îl induce în eroare pe colonel, 
convins că este vorba de soţul doamnei. Din acel moment 
nu ştie cum să se poarte mai frumos cu domnul în cauză. 
Când se sfârşeşte masa, se-apropie de el, şi-şi sporeşte 
demonstrațiile de simpatie, insistând chiar ca domnul să-i 
fie oaspete la începerea sezonului de vânătoare. Celălalt 
mulțumea politicos. Galantul colonel îi spune doamnei: 

— Cred că l-am cucerit pe soţul dumneavoastră. 

— Îl cunoaşteţi? 

— Am stat chiar acum de vorbă cu el. E un om 
încântător. 

— Bine, dar bărbatu-meu e la Marsilia. Mâine iau 
trenul şi plec şi eu. 

— Trebuie, să mă duc să văd ce face biata nevastă- 
mea, spune colonelul pleoştit. 

Am apreciat totdeauna avantajul de-a fi însurat. Când 
ţi se propune ceva care te plictiseşte spui: „Nu vrea 
nevastă-mea... ** De data asta, stricând orzul pe gâşte, 
dacă mă pot exprima aşa, colonelul putea să-şi ia tălpăşiţa 
corect, zicând: „M-aşteaptă nevastă-mea. Trebuie să spun 


că era ultimul serviciu pe care aceasta avea să i-l mai facă; 
la puţin timp după aceea, soţul model a rămas văduv. Spre 
marele lui noroc, de altfel, pentru că nemaiavând pe 
nimeni care să-l oprească, bătrânul soldat s-a apucat să 
facă pe tinerelul şi curând a dat în mintea copiilor. 

Cu toate că în Pivniţa mea nu se intra chiar ca la 
moară, când mi se spunea: „Prezintă-mă acestui domn sau 
acestei doamne**, mi se-ntâmpla să răspund: „Nu ştiu cine 
i-a adus... încerc să-mi aduc aminte cum mi-a spus că-l 
cheamă... ** în schimb, un nume pe care nu l-am uitat este 
cel al măicuţei Marie-Louise, pe care mă simţeam foarte 
onorat s-o prezint invitaţilor mei. Într-o bună zi, am aflat că 
nu mai avea dreptul să poarte haine călugăreşti de când 
lfusese dată afară din ordin din pricina neînfrânated sale 
porniri spre băuturile tari. Scuzându-mă faţă de Renoir că-i 
făcusem cunoştinţă cu o călugăriţă descâlugărită, el îmi 
spusese: 

— Vollard, când mă duc undeva pot spune că ştiu 
dinainte pe cine am să-ntâlnesc şi despre ce se va vorbi. La 
dumneata, cel puţin, e mult neprevăzut. 

La un dineu în Pivniţă, o amabilă septiiagenară îmi 
spune cât de fericită ar fi să stea lângă Forain. 

La sfârşit o-ntreb: 

— Aţi fost mulţumită de vecinul dumneavoastră? 

— A fost încântătorl Spunându-i: „Maestre, vorbiţi-mi 
despre dragoste... ** mi-a răspuns că de la o anumită 
vârstă dragostea înseamnă obscenitate. Am s-o plasez şi eu 
la rândul meu. 

Nu ştiu în legătură cu ce, la o masă din Pivniţă, se 
vorbea despre secretul profesional. Un medic insista chiar 
şi asupra pericolului mărturisirilor pe care le crezi 
inofensive pentru că treci sub tăcere numele celor 
interesaţi. Amintea cazul unui preot care povestea: „Prima 
femeie pe care am spovedit-o mi-a mărturisit că-şi înşelase 
bărbatul*”. O cucoană venind ceva mai târziu i se- 
adresează: 

— A, părinte, vă mai amintiţi? Am fost prima 


dumneavoastră penitentă... 

— În orice caz - continuă medicul - mu mă expun nici 
unui risc povestindu-vă ce mi s-a-ntâmplat într-o staţiune 
balneară al cărei nume, bineînţeles, n-am să vi-l spun. Într- 
o zi, plimbându-mă, fac cunoştinţă cu o femeie tânără care, 
în cursul convorbirii, îmi spune că e văduvă şi că se 
recăsătoreşte. 

Începusem să-i fac curte: „Pentru nimic în lume n-am 
să-mi înşel bărbatul - zice ea. Îmi aplec urechea la spusele 
dumitale fiindcă sunt încă liberă. După ce mă recăsătoresc, 
s-a terminat, bineînţeles... ** Nu vi se pare un caz ciudat 
de subtilitate feminină? 

Peste câteva secunde bate cineva la uşa magazinului. 
Era un prieten al meu cu nevastă-sa. Cum îl zăreşte pe 
povestitor doamna i se-adresează: 

— Ia te uită! Ce surpriză, doctore, să te-ntâlnesc aici! 

Şi întorcându-se către bărbatu-său continuă: 

— Ţi-l prezint pe doctorul X... Ţi-aduci aminte... 
domnul acela atât de amabil pe care l-am cunoscut la 
Vichy!... 

Situaţia devenea jenantă. Din fericire se produce o 
diversiune. Sosesc două japoneze: doamna Italiara şi fiica 
ei adoptivă, domnişoara Hama, care ţineau la Paris un mic 
restaurant unde mă-nvăţasem să mănânc tipar cu zahăr 
ars, dulceaţă de fasole şi alte „specialităţi” nipone. Le 
invitasem pe aceste doamne să vină să cânte şi să danseze. 
Urcăm în magazin şi de-abia ne instalăm că bate cineva la 
uşă. Era comisionarul de la Grand-Hotel unde sosise un 
înalt demnitar japonez. Prinţul dorea să „converseze” în 
seara aceea cu o compatrioată, ne-a explicat el. Cu multe 
fandoseli, domnişoara Hama se scuză că trebuie să ne 
părăsească o clipă. Cam după o oră, se-ntoarce, cu un 
important autograf care era, ne explică ea, o recomandare 
a prinţului către o onorabilă „ceainărie” din Tokio unde 
domnişoara Hama avea să se angajeze cu toate onorurile 
la-ntoarcerea în ţara străbunilor. 

Doamna Missia E... întorcându-se dintr-o raită prin 


Olanda, cina la mine în acelaşi timp cu Renoir. Călătoria îi 
lăsase o amintire neplăcută. 

— Acolo oamenii din popor sunt adevăraţi primitivi. 
Purtam o rochie foarte simplă. Femeile se uitau la mine ca 
la un animal ciudat. Dacă v-aş spune că unele se vârau pur 
şi simplu în mine când treceam pe stradă. Altele mergeau 
până acolo că-mi pipăiau stofa rochiei... Ah! Femeile alea 
fălcoase şi cu mâinile roşii! Exact ce-ţi trebuie dumitale, 
Renoir! 

— Dar mie-mi place să pictez altceva decât cărnărie 
de-asta. Şi apoi, ştii, Olanda nu-i deloc pe gustul meu... 
Afară de Rembrandt şi de cei patru sau cinci mari 
olandezi!... Ludovic al XIV-lea nu era chiar atât de lipsit de 
gust când spunea în faţa tablourilor lui Teniers: „Luaţi de- 
aici toate pocitaniile astea!” Şi, totuşi, în această ţară am 
găsit cel mai minunat model! Un adevărat chip de fecioară, 
(întorcându-se spre vecinul lui, pictorul Albert Andrel). 
Nu-ţi poţi închipui sânii fetei ăs-teia... tari şi grei!... Şi cuta 
frumoasă de dedesubt, cu o umbră aurie... Eram atât de 
mulţumit de docilitatea ei şi-atât de entuziasmat de pielea 
asta pe care cădea atât de bine lumina, că mă gândeam să- 
mi aduc olandeza la Paris. Îmi şi spuneam: numai de nu mi- 
ar desfeţi-o careva prea curând, ca să nu-şi piardă pielea 
asta de piersică. 

Îi spun deci maică-sii, care mi se părea că o ţine din 
scurt, că, dacă o lasă să vină cu mine, îmi iau 
angajamentul să am grijă să nu se ţină bărbaţii după ea. 

— Bine, dar atunci ce-o să facă ea la Paris dacă 
dumneata n-o laşi să „lucreze”? Mă-ntreabă mama 
vigilentă... 

Aşa am aflat care era modul de „lucru” al „fecioarei” 
mele când nu-mi poza. 

Există într-adevăr fenomene supranaturale - spune o 
doamnă, într-o seară, la masă. Uite, acum de curând, fiu- 
meu,  căruia-i trăgeam o săpuneală, începe să-mi 
„Trăspundă”. În aceeaşi clipă, o lovitură violentă zguduie 
uşa în faţa căreia stătea el. L-am recunoscut, prin asta, pe 


bunul meu prieten Papus care-şi manifesta astfel prezenţa. 
Cu câtva timp înainte de-a muri, vorbind despre lumea 
cealaltă, îmi spusese: „Draga mea, am să veghez asupra ta 
şi după ce n-am să mai fiu”. 

Una dintre persoanele de faţă se-ntoarce spre mine. 

1 Albert ANDRE (1869 - 1926) peisagist, născut la 
Lyon, s-a stabilit în sudul Franţei Suferă mai întâi influenţa 
lui Cezanne, apoi pe aceea a lui Renoir (n.tr.). 

— În colonii trebuie să  se-ntâmple lucruri 
extraordinare cu vrăjitorii negri. Domnule  Vollard, 
dumneata care eşti din Reunion... 

— Ca să spun drept, la Paris mi s-a-ntâmplat o 
aventură dintr-acelea care par să ţină de vrăjitorie. Mă duc 
să pun la poştă o scrisoare „pneumatică” 1 Mă-ntorc 
numaidecât la magazin şi ce văd? Scrisoarea pe masă!... 
Eram totuşi sigur că am pus-o la cutie. În sfârşit, mă duc 
din nou cu ea la poştă. Mă-ntorc la magazin, iar găsesc 
scrisoarea pe masă! Încep să mă neliniştesc. Între timp 
vine un client şi-i povestesc. 

— Nu te speria, domnule Vollard, merg eu cu 
dumneata la poştă. 

Zis şi făcut; scrisoarea a fost pusă la cutie chiar de 
clientul meu. 

Ne-nţoarcem liniştiţi în strada Laffitte. 

— Ei, asta-i bună! Spune clientul, intrând în magazin, 
bineînţeles mai tulburat decât voia să pară. 

Scrisoarea era din nou pe masă. 

— Uite ce e, domnule Vollard, mă duc eu singur la 
poştă. Dumneata rămâi aici. Trebuie să aflăm totuşi cum 
Dumnezeu se face că afurisita asta de scrisoare se-ntoarce 
mereu aici. 

Şi pleacă singur. Când s-a-ntors el la magazin 
scrisoarea nu mai era acolo. 

— Cred că de data asta nu se mai întoarce. 

În aceeaşi clipă se deschide uşa şi auzim: „Nu vă 
deranjaţi. Era scrisoarea mea care se-ntorcea iar, adusă de 
un telegrafist: 


— Mă faceţi s-alerg a patra oară... Nu ştiţi că 
pneumaticele nu merg la Meudon? Noroc că era numele 
dumneavoastră pe plic. 

1 Tip de corespondenţă, cu destinaţie apropiată, 
distribuită de factori poştali care circulau pe biciclete, 
(n.tr.). 

Povestea mea fusese ascultată cu atenţie politicoasă. 
Dar îmi dădeam seama că-mi dezamăgeam oarecum 
auditoriul. Cei prezenţi se aşteptau, evident, la cine ştie ce 
scenă de magie în care, de exemplu, un vrăjitor negru 
trece sufletul unei fecioare într-un tap şi vice-versa. 

Cezanne venea rareori la Pivniţă. Nu prea ieşea din 
casă. Într-o zi, luând masa amândoi, îi vorbeam despre un 
ştiu ce fapt divers pe care-l citisem în ziar. Deodată m- 
apucă de braţ. Servitoarea mea tocmai ieşise din 
sufragerie. 

— Te-am oprit, fiindcă nu se cade să spui aşa ceva de 
faţă cu o fată. 

— Care fată? Zic eu mirat. 

— Ei, servitoarea... 

— N-avea nicio grijă! Poţi fi sigur că ştie mai multe 
decât noi. 

— Se prea poate. Dar mai bine să ne facem că nu 
ştim că ştie.). 

Cât despre Degas, el nici n-ar fi remarcat prezenţa 
unei servitoare. În studiile de femei căuta să redea 
anumite gesturi. Şi gesturile astea nu le găsea la o 
servitoare. 

Într-o zi. Vorbindu-i de bătrâna lui Zoe! mă-ntreabă: 

— Şi dumneata ai servitoare bătrână? 

— Bătrână?... De-abia a trecut de douăzeci de ani. 

— Aha!... 

O pânză de-a lui Bonnard reprezintă o masă în 
Pivniţă. Îi vezi pe Forain, pe Redon, pe contele Kessler şi 
câteva doamne. Se vede de asemenea un bărbat cu aer 
sever; era un industriaş stabilit în India franceză. 


— Pari nemulţumit - îi spun eu, văzându-i mutra 
îmbufnată. 

— Sunt profund jignit. Ţi-e şi scârbă să fii republican. 
Să se poarte aşa cu un vechi luptător ca mine... 

— Dar ce ţi-au făcut? 

— Ce mi-au făcut? În ajunul sesiunii Consiliului 
general al Indiei, din douăzeci şi cinci de membri care 
compuneau consiliul, doisprezece erau republicani, 
doisprezece  reacţionari... al douăzeci şi cincilea, un 
independent, nu era nici cu unii nici cu alţii. Reuşesc să-mi 
asigur votul lui. Reacţiunea e la pământ. Dar ai să vezi cu 
câtă greutate am păstrat majoritatea pentru ai noştri! îl 
tineam pe om sechestrat la mine-acasă ca să nu se vândă 
adversarilor. Dar ticălosul a izbutit s-o ia din loc. Toată 
noaptea, cu o vână de bou într-o mână şi c-un felinar în 
cealaltă, a trebuit s-alerg prin oraş ca să-l găsesc. 
Dimineaţa, nu mai puteam, dar pusesem mâna pe fugar... 
Uite ce-mi datorează Republica şi uite ce mi-a dat. 

Şi-mi arată cu degetul reverul hainei, împodobit de 
palmele academice. 

— În locul dumitale, ca să le dau o lecţie, n-aş purta 
decorația asta... 

— Să n-o port! O, panglică pe care am dat două sute 
de rupii/ ... 

— Două sute de rupii ca să cumperi un vot! Ce spui! 


— Ţi se pare scunip? Dar omul meu îmi era dator 
astea două sute de rupii... Pricepi! 

Într-o zi, la dejununul dintre invitaţi se mişca întruna. 
Deodată, picioarele dinapoi ale scaunului său găuresc un 
tablou mare aşezat lângă perete. Foarte încurcat, nu mai 
termina cu scuzele. 

— Nu-i nimic - zic eu. 

Şi masa a continuat fără să mă arăt un singur 
moment supărat. 

La despărţire, vinovatul începe iar cu regretele iar eu 
îi repet: „Dar nu e nimic, te asigur”. După plecarea lui, una 


dintre doamnele de faţă îmi spune: 

— Ai fost extraordinar. Cum ai putut să te stăpâneşti 
atât de bine?... 

— O, mi-a fost foarte Uşor... Tabloul nu-i al meu. De 
altfel îl făcusem atent pe proprietar. Când m-a rugat să-l 
expun, l-am prevenit că n-aveam unde să-l agăţ. Foarte 
indiferent, a rezemat tabloul de perete. „A, de expus e 
expus n-am de zice... Ai să vezi c-o să păţească ceva!” am 
spus eu. 

— Un tablou sfâşiat!... îmi răspunde el - aşa ceva nu 
se-ntâmplă niciodată... Atâtea capodopere care-au trecut 
intacte prin revoluţii, prin războaie, prin expoziţii. 

Când omul meu s-a-ntors să-şi ia înapoi avutul, i-am 
arătat stricăciunea. S-a uitat la tablou apoi la mine... 

— Asta-i bună! 

— Văd că nu-ţi faci inimă rea. 

— Evident... tabloul e asigurat. 

Când pictorii vorbesc despre pictură, cucoanele 
ascultă cu mare atenţie. Asemenea conversații erau 
bineînţeles obişnuite la Pivniţă. 

— Monet este grec - apunea, de exemplu, pictorul 
K.X. Roussel. 

Întrebat ce-nţelegea prin asta, răspundea: 

— Vreau să spun prin puritatea artei sale. Monet 
priveşte natura cu aceiaşi ochi ingenui ca un contemporan 
al lui Praxitele. 

— Mărturisesc că am o anumită preferinţă pentru 
peisajele lui Renoir - zicea Odilon Redon. Când Renoir 
pictează copaci, ştii numaidecât ce fel de copaci sunt într- 
un tablou mic expus la Durând-Ruel e un gard de măceş; ți- 
ar plăcea să te-aşezi lângă el. Monet umblă mai ales după 
efectul contrastului dintre culori... Dar dacă-n pânzele lui 
sunt tonuri care se schimbă!... 

Redon tace, jenat parcă... Modestia lui nu-i îngăduia 
să-şi exprime public o apreciere asupra unui confrate. 

Venise vorba despre Delacroix. 


— L-aţi cunoscut, domnule Redon? îl întreb eu. 

— Numai din vedere. Mi s-a-ntâmplat să-l întâlnesc 
uneori, şi anume într-o seară la un bal la primărie. 

— Cum poate cuiva să-i placă şi Delacroix şi Ingres? 
Delacroix atât de pasionat şi Ingres atât de rece? Spune 
cineva. 

— Ingres şi rece! Ripostează Besnard. Dar Ingres e 
căldura însăşi, o pasiune stăpânită de parcă stă să facă 
explozie... 

Într-o seară, înainte de-a coborî la masă, invitaţii mei 
priveau nişte tablouri de Cezanne: 

— Ţăranului ăsta îi put picioarele - zice Forain. 

Degas se oprise în faţa altei pânze a pictorului: o 
casă albii din împrejurimile Marsiliei. 

— Câtă nobleţe. Ceva cu care nu ne-a deprins 
Pissarro. 

— Să fim serioşi, Degas - spune un invitat - nu-ți 
aduci aminte că odată, la Durând-Ruel. M-ai dus în faţa 
unui Pissarro, Țărance răsădind varză, care ţi se părea 
foarte frumos? 

— Da, dar era înaintea afacerii Dreyfus - răspunde 
Degas... 

Asemenea butade îi erau familiare pictorului; odată, 
la o expoziţie a lui Claude Monet, îl văd punându-şi 
ochelarii. 

— Soarele ăsta reflectat în râu mă-orbeşte. Oare 
Ingres îşi ducea şevaletul pe drumuri? 

— Bine. Domnule Degas. Dar Renoir nu lucrează în 
aer liber ca şi Claude Monte? Întreb eu. 

— Renoir poate să facă ce vrea. Ai văzut vreodată o 
pisică jucându-se cu gheme de mătase multicoloră?... 

Dacă pe impresiomşti nu-i prea cruța, dimpotrivă, 
Degas se interesa de căutările „tinerilor”. 

Într-o zi, trecând pe lângă un mare panou al lui K.X. 
Roussel, Triumful lui Bachus pe care i-l vândusem 
domnului Morozov de la Moscova, Degas se opreşte şi 


mângâie pânza cu mâna: 

— Cine-a pictat asta? 

— Xavier Roussel. 

— E grandios! mai adineauri, trecând pe la Durând- 
Ruel, am văzut o expoziţie a lui 

Albert Andre! Erau nişte naturi moarte cu fonduri 
foarte frumos nuanţate. 

Şi Câzanne se interesa de „tineri”. Răsfoind într-o zi 
Paralelement a lui Verlaine, pe care mi-o ilustrase 
Bonnard, îmi spune: 

— Cine le-a făcut?... E desenat cum trebuie. 

Pictorii care frecventau pivniţa în general se 
cunoşteau între ei, dar nu la fel se-ntâmpla şi cu ceilalţi 
invitaţi. Într-o zi, fiind reţinut în oraş, musafirii sosiseră 
înaintea mea şi întâmplarea făcuse să nu se cunoască. 
Dând glas stânjenelii generale, Forain arată două fetişuri 
din insulele Marchize, care se aflau de-o parte şi de alta a 
uşii: 

— Cel puţin astea două se cunosc. 

În seara aceea era invitată şi o nordică. Cu creionul 
în mină nota atent reflecţiile pe care le auzea. Deodată 
creionul se opreşte. Vorbindu-se despre o coafură nouă, 
Renoir exclamase: 

— Extraordinar, cum îşi pun femeile-n cap toate 
rahaturile. 

Nordica se apleacă spre vecinul ei: 

— Maestrul a spus „rachaturi”. Se scrie cu ch? 

Rodin a cinat odată în Pivniţă. Parcă-l văd uitându-se 
cu atenţie la o statuetă de Maillol aşezată pe cămin. 

Datorită prezenţei lui Rodin, bineînţeles se discuta 
despre sculptură. 

— Dacă nu v-am avea pe dumneavoastră, maestre - 
spune careva - sculptura de azi... 

— Dar ăsta? Ripostează Rodin arătând spre sculptura 
lui Maillol. 

Contele Isaac de Camondo auzise despre Pivniţă. Ea-l 


atrăgea prin aspectul „parizian” pe care i-l atribuia, 
socotind-o, cred, un loc cam boem. Totuşi a trecut pe- 
acolo. 

— Dacă ne-am duce pe la Pivniţa lui Vollard? îi 
sugerează celebrul bancher lui Claude Monet, întâlnindu-l 
la mine la magazin. 

Nu ştiu exact cam ce credea că are să descopere 
acolo. N-a văzut decât un zid umed. Şi n-a mai vrut 
niciodată să revină. 

Într-o zi, am avut plăcerea să-l am ca invitat pe 
Gervex. Îl cunoscusem la Henri Du-mont, pictorul de flori, 
la un dejun pe care-l înveselea spirituala actriţă Ellen 
Andre* cu amintirile ei. Cum Gervex, care se purta fără 
fasoane, făcuse aluzie la Pivniţă, am crezut că-i fac plăcere 
invitându-l la un dejun. În timpul mesei a lăudat sculptura 
lui Darde”, o nouă stea a salonului din Champ-de-Mars. 

— Se vorbeşte despre el ca despre Rostand pe 
vremea când i s-a jucat Cyrarto. Toţi sculptorii noştri sunt 
bosumflaţi... 

Vameşul Rousseau, care era şi el invitat în ziua 
aceea, nu scosese o vorbă tot timpul mesei. La sfârşit, 
scoate un carneţel din buzunar şi se apucă să deseneze. 

— Domnule Vollard, e grozav cu pereţii ăştia albi iar 
noi luminaţi aşa. Dac-aş putea să fac un tablou care să 
redea efectul ăsta! 

— Cine e domnul ăsta? N-am înţeles cum ai zis că-l 
cheamă - îmi spune Gervex după ce pleacă Rousseau. 

— Henri Rousseau. N-aţi auzit de vameşul Rousseau? 
îl întreb eu pe Gervex văzând că acest nume îi era 
necunoscut. 

— Gervex părea din ce în ce mai nedumerit. 

— Ştiţi, vameşul acela care s-a apucat de pictură? 

— Şi expune? 

— Da. La Independenti. 

— A! exclamă Gervex; la salonul ăla unde a fost 
expusă o pânză pictată cu coada unui măgar înmuiată în 
vopsea... Am şedinţă la Academie - spune el ridicându-se 


brusc. 

Urcasem din nou în magazin. În momentul când 
Gervex îşi lua rămas-bun, o femeie care-şi plimba câinele 
pe trotuarul de vizavi, zărindu-l, traversează şi intră în 
magazin. O recunoscusem numaidecât după aspectul ei 
cam masculin: era doamna Louise Abbema. 

— Mi s-a-ntâmplat ceva puţin obişnuit - îi spune ea 
lui Gervex. Am aflat că la Hotel Drouot se vându-se o 
pânză de-a mea care-mi place în mod deosebit: nişte flori. 
M-am interesat de numele cumpărătorului; era o cân- 
târeaţă destul de cunoscută. Mă duc la ea acasă. 

Intru-n salon şi ce văd? Tabloul meu într-o ramă 
extraordinară şi-n locul semnăturii mele care fusese 
ştearsă, scris: De ia Lina pentru Jojo al ei. Jojo tocmai intra 
pe uşă. 

— Văd că vă place pictura - zice el; ieri îmi spunea un 
expert că face cât un Louise Abbema. 

În momentul ăsta intră doi clienţi ai mei. Domnul 
Gervex şi doamna Louise Abbema m-au părăsit aşa că n- 
am aflat cum se terminase această comică aventură. 

Când îmi aduc aminte Pivniţa şi vremurile ei 
depărtate, mă gândesc la doi tineri scriitori care aveau să 
moară înainte de vreme: Alfred Jarrv şi Guillaume 
Apollinaire. 

În timpul războiului, mă dusesem la spital să-l văd pe 
sublocotenentul Apollinaire rănit. Ca să ajung la rezerva 
lui, trebuia să trec prin salonul comun. Un negru orb era 
condus de cineva printre şiruri de paturi goale. In faţa 
fiecărui pat se opreau. Ghidul îi ţinea un mic discurs pe 
care negrul îl asculta cu vizibilă satisfacţie. 

Foarte intrigat, m-am interesat ce se-ntâmpla şi iată 
ce-am aflat. Negrul acela avea un glonţ în cap, din cauza 
căruia orbise, iar orbirea îi pricinuia o disperare pe care 
nimic nu reuşea s-o potolească. Un infirmier se gândise că 
vorbindu-i despre aţţii mai nenorociţi decât el va reuşi să-l 
consoleze. De-aceea îl făceau să treacă în revistă paturile, 
da pot spune astfel. 


— Aici - îi explică ghidul, în faţa presupusului bolnav 
- e un orb care-a pierdut şi-un picior... Astălalt e fără 
mâini. 

Din mutilare-n mutilare, ajungeau la ultimul pat: 

— Ăsta - spunea infirmierul - nu mai are decât 
trunchiul... 

— Păi, eu stau bine - zicea negrul, pipăindu-şi 
mâinile şi picioarele. 

Apollinaire era vecin de pat cu doi locotenenţi din 
regimentul lui. Vine un caporal-infirmier. 

— Să-mi ceri ulei de ricin - spune unul din ofiţeri. 

— Domnule locotenent, trebuie ordin scris de la 
domnul maior, altfel nici la anul nu mi-l dă. Riţinul e pentru 
trupă. 

— Atuncea dă-mi o ciocolată - zice ofiţerul. 

La cuvântul „ciocolată”, caporalul-infirmier lipeşte 
călcâiele şi salută milităreşte. 

— Ciocolata laxativă e pentru domnii generali. Pentru 
domnii locotenenţi, căpitani, maiori şi colonei se dă 
limonada purgativă. 

Şi pune pe noptieră o cărticică pe care-o consultase. 
Deschizând-o la-ntâmplare, dau peste articolul Lenjerie de 
pat, şi văd că pentru domnii generali cearşafurile se 
schimba la treizeci de zile. Un nota bene arăta că toate 
lunile, inclusiv februarie, trebuiau socotite de treizeci de 
zile. 

Ultima oară l-am văzut pe Apollinaire după război, în 
timpul epidemiei de gripă spaniolă. Avea o sticlă de rom la 
subţioară. 

— Cu asta, puţin îmi pasă de epidemie. Gripa 
spaniolă acceptase provocarea. Peşte două zile îl secera pe 
poet. 

Alfred Jarry! Felul său spiritual de a fi avea să-mi facă 
o impresie atât de puternică încât peste douăzeci de ani de 
la piesa Ubu rege mă apucam să scriu Reincarnările lui 
Dom Ubu. N-a existat figură de literat mai nobilă decât 
Jarry. Foarte sărac, nu făcea niciodată caz de mizeria lui, 


ocolindu-i chiar pe cei pe care-i bănuia că s-ar putea 
interesa de soarta lui. Şi cât de scrupulos era! Mi-aduc 
aminte că l-am întâlnit într-o zi ducându-se la un abonat al 
unei mici reviste pe care-o conducea, ca să-i restituie suma 
de un franc cincizeci dată în plus. Pentru asta venise de la 
Corbeil cu bicicleta. 

În timpul verii, scriitorul locuia la Corbeil, într-o 
baracă pe care şi-o construise şi-n care trăia mai ales din 
peştele pe care-l prindea. Venea la Paris cu bicicleta; în 
afara unui revolver, bicicleta era singurul bun care-i mai 
rămăsese dintr-o modestă moştenire risipită fastuos şi-n 
mare grabă. Când vreun pieton nu-l auzea de la distanţă, 
ajuns în dreptul lui, Jarry trăgea un foc de revolver. 

— Bine, Jarry - îi spunea câte cineva - dar dacă unul 
din ăştia s-ar fi supărat? 

— AI... până când să se dezmeticească eu am şi luat-o 
la sănătoasa, şi-apoi dându-i omului iluzia că a fost atacat, 
n dau şi prilejul să povestească la prieteni şi la cunoştinţe 
tot felul de istorii, explica autorul lui Dom Ubu. 

La sfârşitul verii, Jarry îşi părăsea sihăstria pe care- 
avea mereu speranţa s-o preschimbe într-un turn zidit cu 
mâinile lui. Iarna îşi muta bârlogul la Paris. Prima oară am 
mers la scriitor acasă, pe-o stradă învecinată cu Saint- 
Germain-des-Pres, ca să-i cer părerea asupra unei 
inscripţii latineşti, în vederea unei lucrări pe care-o 
pregăteam, Jarry fiind un umanist de mâna-ntâi. Când am 
ajuns în faţa uşii lui, o uşă scundă la mijlocul scării, am 
sunat, convins că o altă uşă, pe care n-o văzusem eu, avea 
să se deschidă. Dar s-a crăpat doar uşiţa care-mi ajungea 
până la brâu. 

— Apleacă-te să văd care eşti - zice o voce dinăuntru. 

Recunoscându-mă, Jarry mă pofteşte să intru, cu 
următoarea recomandare: „Atenţie la tavan!” Odată ajuns 
în cameră, în care pătrunsesem aplecându-mă, am băgat 
de seamă că părul lui Jarry, tuns ca o perie pe vremea 
aceea, era alb la vârfuri. Am înţeles numaidecât că albul 
ăsta provenea de la tavanul destul de înalt ca să nu-l 


incomodeze pe Jarry, dar nu cât ar fi trebuit ca să nu se 
şteargă de părul lui. 

Jarry mi-a explicat că proprietarul împărţise orizontal 
în două un apartament pentru locatari scunzi. Autorul lui 
Ubu Rege locuia acolo cu două pisici şi cu o bufniţă. Dacă- 
mi aduc bine aminte şi pasărea avea creştetul alb, fiindcă 
stând mereu pe umărul stăpânului, când acesta se-nvârtea 
încoace şi-ncolo prin apartament, bufnița mătura tavanul 
cu moţul. 

Am vorbit mai sus despre grija pe care-o avea Jarry 
de-a nu datora nimic nimănui. De asemenea, dacă-i 
pricinuia cuiva vreun neajuns se simţea dator să-l îndrepte 
numaidecât. Într-o zi, când făcea exerciţii de tir cu pistolul 
luând ca ţintă un gard viu, apare o femeie. 

— Domnule, o să-mi omori copilul! 

— Doamnă, vă facem altul numaidecât, răspunde 
Jarry. 

— "Ţi-ar plăcea să ai palmele academice? Mă-ntreabă 
soţia unui client într-o seară, la masă. Bărbatu-meu are un 
prieten cu mare trecere la Belle-Arte. 

— Aş fi-ncîncât, dar după gustul meu, aş prefera 
Meritul agricol. 

— Prazul. De ce? 

— Uite de ce, Câteodată sunt invitat la masă, la ţară, 
de un prieten care are o nevastă frumuşică de tot cum 
legumele sunt din grădina lor, ca să-i fac onoare stăpânei 
casei, îmi dau cu părerea, o părere totdeauna măgulitoare, 
despre ceea ce ni se serveşte; un profesor de agricultură, 
care vine şi el pe-acolo, mă contrazice tot timpul: „ăştia nu 
sunt napi ci broajbe” sau „asta nu-i păpădie, e salata- 
mielului”. Pe scurt, mă-ncale mereu. Dacă aş obţine Prazul, 
aş avea un titlu cu care să-l impresionez sau, în orice caz, 
cu care să-i închid gura. 

— Ei bine! Îmi răspunde doamna B., poţi să consideri 
că-l şi ai. 

Peste câteva zile, amabila doamnă îmi telefonează! 

— Ştii, afacerea cu Prazul dumitale nu prea merge. 


„Ce-şi închipuie Vollard? Că dacă vinde naturi moarte noi 
trebuie să-l decorăm cu PrazuP” Aşa au spus la Ministerul 
Culturii. Dar, continuă doamna B., mai sunt şi alte 
decoraţii: mai întâi palmele academice pe care ţi le-am 
propus. Pe urmă mai e şi Cambodgia şi Vietnamul. 

Am ales palmele academice; peste câtva timp eram 
convocat la primăria  arondismentului meu pentru 
cercetările de rigoare. Eram cam zece candidaţi aşezaţi în 
jurul unei mese. Se-apropia ora prânzului. Adjunctul 
primarului ne interoga repede, unul după altul. „Cu cine 
votaţi?” Este inutil s-adaug că solicitanţii nu citau decât 
nume de reprezentanţi ai majorităţii din parlament. Când 
mi-a venit rândul am răspuns Ălă nicio ezitare că eu nu 
votam. 

Văzând uimirea adjunctului, i-am dat explicaţii: 

— Până-acum, dintr-un motiv sau altul, nu m-am 
putut hotărî. Ultima oară, de exemplu, din doi candidaţi, 
unul era pentru limitarea înarmării, iar eu sunt contra: 
celălalt era pentru nelimitarea numărului cârciumarilor, iar 
eu sunt pentru stricta lor limitare... 

— Bine, domnule, dar dacă nu votaţi, atunci cum 
îndrăzniţi să cereţi palmele academice? 

— Foarte simplu. Soţia unui client al meu voia să am 
neapărat o decorație. Eu am ales Prazul. Dar i s-a spus: 
„Ce, Vollard şi-nchipuie că dacă vinde naturi moarte, noi 
trebuie să-l decoram cu Prazu” Şi-atunci mi-am ales 
palmele academice. 

— Dar de ce-aţi ales Prazul?” mă-ntreabă adjunctul 
căutând desigur ceva cu care să mă-ncale. 

— Vă explic numaidecât. Câteodată sunt invitat la 
masă, la ţară, de-un prieten care are-o nevastă frumuşică 
tare etc. etc. 

— Domnule - îmi spune amabil adjunctul - vă dau o 
notă bună ca umorist, dar nu vă ascund că pentru a obţine 
decorația va trebui să fiţi sprijinit de cineva foarte influent. 

Aşa stând lucrurile, eram cu totul liniştit în această 
privinţă. 


Peste câtva timp, primesc din partea pictorului Pierre 
Laprade o scrisoare trimisă de un prieten al lui, secretar la 
Ministerul Instrucțiunii Publice. „Printre cererile de palme 
academice azvârlite la coş se afla şi cererea lui Ambroise 
Vollard. Aducându-mi aminte că ţi-a făcut o expoziţie, l-am 
pus din nou pe listă... *4 

Când au apărut decoraţiile în Monitorul Oficial, 
doamna B. Vine la mine la magazin. Într-o cutiuţă îmi 
aducea însemnele noii mele „demnități, spun. Ndu-mi 
foarte mândră; 

— Când îţi spuneam eu că amicul nostru are trecere! 

Dragi palme academice! De câtă consideraţie aveam 
să mă bucur de pe urma voastră şi încă foarte curând: 

Într-o seară, o conduceam acasă pe domnişoara 
Mireille C, pe care o-ntâlnisem cu câtva timp mai înainte 
pe strada Notredame-de-Lorette. O abordasem oferindu- 
mă s-o însoțesc până acasă. Dându-şi seama că n-am 
intenţii rele, îmi spusese povestea ei. Tată-său fusese ofiţer 
superior de mare merit. Din nenorocire, la moarte, pe 
lângă un nume respectat îi lăsase prea puţină avere. Mi-a 
mărturisit, de asemenea, că avea să se dedice teatrului, că 
fusese primită la Conservator şi că se specializa în roluri 
de ingenuă. Mă felicitam din inimă că am întâlnit o 
asemenea speranţă a scenei. Un singur lucru nu reuşeam 
să-l admit la ea, un anumit eclectism care o făcea să 
spună: „Ador ţigările şi Florile răului”, sau: „Când îi am cu 
mine pe Racine şi pe Dorchainl hrana mea spirituală este 
asigurată”. Dar acest eclectism nu cuprindea şi sculptura. 
Nu era dintre cele care ar fi spus: „Îi admir pe Rodin şi pe 
Puech2”. La drept vorbind, nu se pricepea deloc la arta 
statuară; dar avea să aibă revelaţia ei într-o zi când am 
dus-o la muzeul Gre vin. „Cât de vii sunt! A exclamat că 
entuziasmată. Ah! Când vezi toate astea regreţi că nu eşti 
bogat. Să ai lângă tine fiinţele care-ţi sunt dragi, pe bietul 
tata şi pe mama jucând o partidă de cărţi la lumina lămpii, 
în timp ce eu pregătesc ceaiul!”... „Dar eu?” am întrebat-o 
cu timiditate. „Şi dumneata, alături, citindu-ne din Sully 
Prudhomme. Dar pum se face că oamenii bogaţi n-au casa 


plină de toţi dispăruţii lor dragi înviaţi prin magia artei? 
Uite-i pe ăştia doi!... (Era vorba de Rodin stând de vorbă 
cu Cheret3/. Se poate-nchipui ceva mai grăitor?** 

I-am povestit domnişoarei Mireille că un eminent 
secretar de la Comedia Franceză, după ce-i muriseră 
copiii, îi reprodusese în ceară; la masa din sufragerie 
ocupau acelaşi loc ca-n timpul vieţii. În felul ăsta, bietul lor 
tată avea iluzia că vorbeşte cu ei despre câte-n lună şi-n 
stele: dacă aveau de gând să fie printre primii la viitoarea 
compunere... „Şi cine ştie - m-a-ntrerupt domnişoara 
Mireille - dacă mai târziu, datorită progreselor ştiinţei, n- 
au să ia parte şi ei la conversaţie?” 

— O, ce vis! Să fie tatăl tău lângă tine şi să-l auzi 
vorbind. 

Acestor calităţi sufleteşti ale domnişoarei Mireille se 
mai adăugau şi altele care făceau din ea tipul de tânără 
desăvârşită. „Ce rochie drăguță şi ce pălărie adorabilă ai, 
domnişoară” - i-am spus eu într-o zi. 

— Eu le-am făcut domnule; mama zice că o fată 
trebuie să ştie să-şi facă singură rochiile. 

Pe lângă toate astea era foarte rezervată, ceea ce i se 
potriveşte perfect unei tinere bine crescute. 

Deci, în seara aceea, întorcându-mă de la ţară cu 
domnişoara Mireille, am luat o trăsură. Pe-acele timpuri 
fericite nu se cunoştea încă automobilul. „În strada Lâpic!” 
- spun eu, oprind un birjar. „Strada Lepic, halal cursă!” Tot 
drumul a bombănit întruna. Drept care, ajunşi la 
destinaţie, nu i-am dat bacşiş decât cei cinci bănuţi 
reglementari de pe-atunci. 

— Odaia de cinci parale! Spune el cu un aer 
sarcastic. 

— Ce zice? Se interesează domnişoara Mireille, care 
stătea cu mina pe sonerie. 

— Păi, coniţă -, începe iar birjarul - zic odaia de cinci 
parale! 

— Fă-te că n-auzi - spun eu - e-o glumă de birjar. Nu- 
nseamnă nimic. 


— Asta-nseamnă că nu ştii să-l faci să mă respecte... 

Şi mi-a trântit uşa-n nas. 

Birjarul, înjurând mereu, a luat-o în jos pe strada 
Lepic, mergând la pas. Tot pe-acolo mi-era şi mie drumul. 
Văzând doi poliţişti pe bicicletă am strigat: „Puneţi mâna 
pe el! Puneţi mâna pe el!” Birjarul este oprit pe loc şi ne 
ducem să ne lămurim la comisariat. Când să intrăm, iau 
panglica pe care din fericire o aveam în buzunar şi-o 
arborez la butonieră. Comisarul lipsea. Am fost primiţi de 
polițistul de serviciu. M-a-ntrebat ce aveam de reclamat. 

— În timp ce-i plăteam, dându-i şi cinci centime 
bacşiş, cât i se cuvenea, individul ăsta mi-a spus, de faţă cu 
doamna care era cu mine: „Odaia de cinci parale”. 

Birjarul s-a jurat pe toţi sfinţii că nu spusese: „Odaia 
de cinci parale” ci „O! De-aia dă cinci parale!” 

— Ei bine - zice gradatul - nu te cred; dat fiind că 
„odaia de cinci parale” nu-nseamnă nimic, dacă negi cu- 
atâta energie c-ai spus aşa ceva, sigur că eşti vinovat. Mai 
întâi arată-mi actele dumitale. 

Şi i-a ars două contravenţii. 

— Mi-am dat seama, - domnule, că sunteţi o 
persoană bine - mi-a spus polițistul, după plecarea 
birjarului, trăgând - mereu cu coada ochiului la panglica 
mea. 

VIII. Amatori şi colecționari 

— Tei* 

Domnul Isaac de Camondo. hegele Milan. Domnul 
Denys Cochin. Magnatii „Noutăţilor. Amatori în faţa 
tablourilor. Americană şi vechiul castel francez. 

Veniţi pe lume sub semnul Semilunei, străbunii 
domnului de Camondo, punând piciorul t în Europa, nu 
şovăiseră să-şi părăsească papucii şi fesul pentru a adopta 
botinele, melonul şi, cu timpul, particula de nobleţe. 
Totuşi, pentru domnul Isaac de Camondo, jacheta, melonul 
şi chiar abonamentul la operă şi grajdul de curse nu erau 
de-ajuns pentru a epuiza noua lui activitate de om de lume: 
s-a crezut dator să se intereseze şi de operele de artă. Şi, 


cu acel fler pe care-l avea numai în materie de finanţe, 
bancherul din strada Gluck înţelesese că „amatorul” care 
nu voia să treacă drept înapoiat trebuia să-şi îndrepte 
privirile spre impresionism. Dar, deşi domnul de Camondo, 
accepta să fie de partea artei de avangardă, nu voia să 
jignească nici tradiţia. Astfel încât, înainte de-a fi spus el 
dignus intrare, pânzele erau supuse unui examen foarte 
sever. Acest examen avea loc duminica, după o masă la 
care erau poftiţi pictori cărora gazda nu le cumpăra 
tablourile, ceea ce, în ochii săi, conferea judecății lor o 
garanţie de imparţialitate. Aşa că, la ora cafelei, odată cu 
lichiorurile şi cu ţigările de foi, servitorii făceau să circule 
tablourile aduse spre vedere. 

Într-o luni, mă dusesem pe-acolo să mă informez dacă 
domnul de Camondo avea de gând să cumpere un tablou 
cu Baigneuses de Cezanne, pe care i-l dusesem cu câteva 
zile mai înainte. Am fost condus într-o cameră care era 
Salonul refuzaţilor, unde se afla şi tabloul meu. Alături, doi 
servitori stăteau de vorbă: 

— L-ai auzit ieri pe tipul care spunea despre tabloul 
cu femeile despuiate de-al ături: „Ce faianţă frumoasă!”? E 
cam într-o ureche nenea ăsta, mă gândeam eu. Ei află că 
plimbând azi dimineaţă cățelul, m-am oprit la vitrina unei 
anticârese, la colţul străzii, să mă uit la o farfurie expusă. 
Extraordinar, dragă! Când mă uit acum la tablou, mi se 
pare şi mie ca o faianţă... 

În momentul acela, intră domnul de Camondo, însoţit 
de un tânăr înalt pe care-l duce drept la tabloul lui Ce 
zanne. 

— Înainte de-a da înapoi pânza asta, voiam s-o vezi şi 
dumneata. Poate n-ai să crezi că ieri, nu mai târziu, un 
critic de artă spunea: „Ce faianţă frumoasă!” Toată lumea 
ştie că Renoir a pictat pe faianţă, nu Ce zanne... 

Domnul de Camondo zâmbea: 

— Pentru că-mi place să mă informez, unii şi-ar putea 
închipui că eu cumpăr cu urechile... Poţi să le spui tuturor 
ăstora că am şi ochi cu care mă uit. 


Domnul de Camondo bagă de seamă că sunt şi eu de 
faţă. 

— A, erai aici, domnule Vollard... 

— La urma urmei, ce reprezintă pânza asta a 
dumitale? Întreabă el arătându-mi tabloul de Cezanne. 

— Femei la scăldat, bineînţeles - răspund eu uimit. 

— Aha! Femei le scăldat! Ai putea să-mi spui în ce se 
scaldă? Femei scăldându-se într-un loc unde nu e niciun 
strop de apă! 

— Dumneata, care ştii totul, spune-mi a cui e vorba 
asta: „Nimic n-aude mai multe prostii decât un tablou” -i 
se adresează el persoanei care-l însoțea. 

121 6 - Amintirile unui negustor de tablouri într-o zi, 
domnul de Camondo vine la mine în magazin cu un bărbat 
înalt ale cărui maniere exagerat de pariziene trădau un 
străin. După deferenta pe care i-o arăta domnul de 
Camondo, am înţeles că vizitatorul meu era o persoană 
importanţă. Îl.  Auzeam mereu spunându-i: „Da, 
monseniore... Nu, monseniore...” Am aflat îndată că acest 
personaj era chiar maiestatea-sa Milan, fostul rege al 
Serbiei. 

Acesta, vrând să dea impresia că este la curent cu 
toate noutăţile din artă, îl rugase pe domnul de Camondo 
să-l ducă prin locurile cu „artă avansată”. Eu tocmai 
deschisesem o expoziţie Cezanne. 

Intrând, maiestatea-sa şi-a adus aminte că zărise, cu 
câteva zile mai înainte, în vitrina mea, o compoziţie de 
mari proporţii pe care mi-a cerut s-o vadă de aproape. 

Era un tablou de Henry de Grouxl, reprezentând 
cadavre de regi înghesuite în coşuri de nuiele, cu capacele 
deschise, prin care le ieşeau capetele încoronate şi mâinile 
crispate pe sceptre, în mijlocul compoziţiei, nişte cărăuşi 
fâlfâiau o flamură pe care scria: „Jos sticleţii!” 

Maiestatea-sa îşi potrivise monoclul şi contempla 
pânza cu mare atenţie. Deodată, îşi încruntă sprâncenele. 

Luându-şi o mutră asemănătoare cu cea a regescului 
său companion., domnul de Camondo exclamă: 


Cum de este îngăduit. Ca operele unor astfel de 
anarhişti să fie expuse? 

— Henry de Groux al dumitale, domnule Vollard, îşi 
intitulează tabloul Jos sticleții, nu? Degeaba mă tot uit că 
nu văd nici urmă de poliţai! Spune regele, întorcându-se 
spre mine. 

— Dar - zic eu, neînţelegând semnele pe care mi le 
făcea domnul de Camondo - nu e vorba de poliţişti în 
tablou, ci de regi. 

— Foarte curios! zice maiestatea-sa. Înseamnă că 
vocabularul meu este incomplet. 

Şi regele Milan scoate din buzunar o cărţulie cu 
următorul titlu: Cele med obişnuite expresii pariziene şi 
în dreptul cuvântului Vache (sticlete) scrie: „I se spune şi 
unui rege”. 

— Sunt eclectic: cumpăr tabloul - îmi spune el după 
aceea. 

Peste-o săptămână, tot escortat de domnul de 
Camondo, regele Milan apare din nou. În urma lor, un 
comisionar aducea Jos sticleții de Henry de Groux. 

— Am stat şi m-am gândit - zice regele Milan. Un 
rege nu poate să ţină în casă asemenea tablou. 

Am crezut că-mi cere banii înapoi. Dar vizitatorul 
meu regal nu avea încă aplombul „vechi amatori”. Venea 
doar să-mi ceară să-i dau altceva în schimb. După ce-a 
ales, regele „Milan m-a rugat să-i trimit tabloul la Hotel du 
Bas-Rhin, unde locuia. Curios să văd un interior regesc, m- 
am dus chiar eu să i-l duc. 

După ce intru, văd că de la o fereastră deschisă un 
servitor priveşte-n stradă. Trage-apoi un fluierat. Un alt 
servitor dă fuga spre itsa de la intrare lipindu-şi urechea 
de ea. Deodată deschide uşa larg şi maiestatea-sa, în 
redingotă şi cu ţilindru gri deschis, îşi face apariţia. După 
cese-nchide uşa, regele îşi scoate pălăria şi o pune pe 
mâna întinsă, a valetului ca pe-un cuier. 

În acelaşi moment, apare - un personaj, tot numai 
fireturi, care-i prezintă lui Milan poşta, pe-o tavă de argint. 


De când mă ştiu, am fost fascinat de galoane, de tot ce 
sclipeşte pe la mâneci şi pe la chipie. Încât, pe loc m-am 
gândit că dacă aş fi eu rege, eu aş purta frumuseţeaaceea 
de haină cu fireturi, iar redingota ar purta-o şambelanul. 

Regele Milan dă cu ochii de mine. „Dacă tot eşti aici, 
trebuie să-mi vezi pastelul de Manet! ** Şi cu o agilitate 
surprinzătoare la un om corpolent ca el, se urcă pe-un 
scaun şi caută cu mina ceva deasupra unui dulap cu 
oglindă. „Ei, drăcie, dar unde l-am pus? ** Coboară de pe 
scaun; se murdărise pe mâneca redingotei îşi scoate 
redingota, şi, în cămaşă, de-a buşelea, scotoceşte cu mina 
pe sub mobilă şi scoate un sul de hârtie pe care-l 
desfăşoară. 

— Ei drăcia dracului. Albert Guillaume-ul pe care-l 
credeam pierdut!... 

Văzându-l pe fostul suveran purtându-se ca tot omul, 
în cele din urmă, Parisul s-a blazat în privinţa lui Chiar şi 
domnul de  Camondo înlocuise curând titlul de 
„monseniore** cu cel de „dragul meu conte. (Regele Milan 
călătorea sub numele de contele de Takovo). 

Într-o zi, cineva îmi spune: „Am fost invitat la domnul 
de Camondo, la un dineu la care se afla şi regele Milan. Ni 
s-au servit nişte ouă mov, a căror pregătire se pare că a 
cerut două zile. Interlocutorul meu îmi vorbise cu 
admiraţie şi despre un pateu, ceva nemaipomenit, în 
compoziţia căruia intrase nu ştiu ce fel de pasăre adusă de 
peste mări şi ţări. L-am revăzut ceva mai târziu pe acest 
domn. Cu câteva zile. Mai înainte, pri zise din nou cu 
maiestatea-sa, tot la domnul de Camondo. 

— Ei - zic eu - iar v-a servit faimoasele ouă mov şi 
pateul ăla? 

— Nu... Am mâncat vițel cu mazăre. După câte 
înţelegeam, consideraţia faţă de augustul oaspete scădea 
odată cu banii lui care deveneau din ce în ce mai rari. 

După moartea fostului rege, colecţia acestuia s-a 
întors la Paris şi a fost scoasă la licitaţie. Ceea ce a dat 
presei „de scandal** o nouă ocazie de a celebra 


eclectismul regelui Milan. 
* 


Domnul Denys Cochin era tipul adevăratului amator 
care, cumpărând un tablou, nu se gândeşte la câştigul pe 
care l-ar putea obține re-vânzându-l. Într-un cuvânt, 
cumpăra pentru propria plăcere. Plăcerea asta-l costa 
scump, fiindcă achiziţionând un tablou îl mai tenta încă 
unul şi urmau astfel nişte schimburi avantajoase, pentru 
negustor, se-nţelege. Ca şi, copiii care, primind o jucărie 
râvnită multă vreme, o azvârl la iuţeală, domnul Denys 
Cochin cu cât îşi dorea mai mult un lucru cu-atât se- 
ndrăgostea mai repede de altul. 

Aveam o pânză de Cezanne - un Interior - * 
aparţinând unui amator care voia s-o vândă, dar care nu se 
putea hotări asupra preţului. Domnul Denys Cochin, de 
câte ori trecea pe la mine pe la magazin, admira tabloul. 

—  Promite-mi că, dacă se hotărăşte, mă anunţi 
imediat - îmi repeta el. 

— Clientul vrea să-i oferim un preţ. Mâine trebuie să- 
l văd... îi spun eu. În sfârşit, într-o zi. 

— Eu îi dau atât... Astă-seară trebuia să plec pentru 
câteva zile. Îmi amin plecarea. 

Peste două zile, cum deschid magazinul, îl văd pe 
domnul Denys Cochin. 

— Ce-i cu tabloul ăla? 

— E-al dumneavoastră... 

— Să-l ducem numaidecât la mine-acasă! Am urcat în 
trăsură. 

Deodată domnul Denys Cochin îmi spune: 

— Nu-i aşa că-i un tablou frumos? 

Mi s-a părut că văd o umbră pe chipul lui cu cât ne- 
apropiam de locuinţa lui, cu-atât părea mai neliniştit şi 
repeta din când în când: 

— E-ntr-adevăr un tablou frumos!... 

În salon, am aşezat pânza când pe-un perete, când pe 
altul. 


— E un tablou tare frumos - zice el încă o dată. Dar 
vezi, nu merge cu nimic de-aici, nici cu Delacroix, nici cu 
Courbet, cât despre Manet... Zău că nu ştiu unde-aş putea 
să-l pun. Ce păcat! 

— E foarte simplu - spun eu. Îl iau înapoi. 

Şi-am împachetat Cezanne-ul la loc. 

— Trecând pe la Hessel - zice domnul De-nys Cochin, 
am văzut o pânză mică de Renoir, care mi s-a părut bună 
de tot. Hai cu mine s-o vedem. 

Am pretextat că am o întâlnire, temându-mă că dacă 
mă duc să văd tabloul şi pe urmă târgul nu se face, nu 
cumva să-şi închipuie Hessel că n-am apreciat Renoir-ul 
lui. Ceva mai târziu, pe la ora prânzului, domnul Denys 
Cochin se-ntorcea la mine la magazin. Avea Renoir-ul la 
subţioară. 

— N-am putut să rezist ispitei. Nu-i aşa că-i un lucru 
frumos? 

— Foarte frumoasă bucată! 

— Nu mă duc acasă - continuă domnul Denys Cochin. 
Nevastă-mea e la ţară. Hai să mâncăm împreună. 

— Sunt foarte mulţumit, Vollard - îmi spune domnul 
Cochin în timp ce mergeam spre restaurant: Renoir-ul ăsta 
mă-ncîncă din ce în ce mai mult... Mi-ar fi făcut mare 
plăcere să stau după-amiază acasă cu tablourile, dar 
trebuie să mă duc la Cameră. l-am promis cu toţii lui 
Ribot1 că ne ducem. Astăzi trebuie să interpeleze. 

— Domnul Ribot este un bărbat eminent - spun eu. 

— Da, şi ce simplitate admirabilă! Zilele trecute am 
fost să-l văd la proprietatea lui, la Longjumeau. Am trecut 
pe lângă o bancă rezemată de-o salcie plângătoare. O 
mulţime de plicuri şi de banderole erau împrăştiate pe jos, 
„Ăsta e cabinetul meu de lucru” - zice preşedintele. 

În timpul mesei, domnul Denys Cochin arunca, din 
când în când, câte o privire spre noua lui achiziţie, pe care- 
o aşezase pe-un scaun în faţa lui. 

— E un tablou frumos, nu-i aşa? Spune el deodată, cu 
un ton în care mi s-a părut că se ghiceşte o uşoară 


nelinişte. 

L-am asigurat că rareori vezi la un loc atâta forţă şi- 
atâta graţie. 

Despărţindu-ne, m-am întors la magazin. Peste două 
ore domnul Denys Cochin se-ntorcea din nou. Avea sub 
braţ un tablou care mi s-a părut mai mic decât 
precedentul. 

— M-am repezit până acasă. Poate n-ai să crezi, dar 
Renoir-ul nu se potrivea nici cât C6-zanne-ul dumitale. 
Atunci, cum văzusem mai zilele trecute, pe rue deseze, un 
Delacroix mititel... Cum ţi se pare? 

— O bijuterie! 

— Nu-i aşa... Am fugit. Ar fi trebuit să fiu acum la 
Cameră. l-am promis lui Ribot... 

În aceeaşi clipă, intră domnul de Camondo. Domnul 
Denys Cochin îi arătă Delacroix-ul. Domnul de Camondo îi 
aduce mari elogii. 

— Începeam să mă-ntreb dacă tabloul ăsta, cât e el 
de splendid, nu... în fine, sunt liniştit, acuma fug la 
Cameră. 

Cu toate astea, până-n seară, aveam să-l văd iară pe 
domnul Denys Cochin, cu un alt tablou. 

— Uite, Vollard, îmi explică el arătându-mi un 
tablouaş de Manet. Plecând de la dumneata, am trecut pe 
la Durând-Ruel şi am văzut minunea asta; l-am luat în 
schimbul Delacroix-ului... după care mă aprinsesem totuşi! 


Domnul Denys Cochin contemplă un moment tabloul 
de Manet. 

— Ai să mă crezi foarte capricios, Vollard; gândindu- 
mă însă bine, nu ştiu dacă nu regret un pic Delacroix-ul. 

Se uită la ceas. 

— La Durând-Ruel e încă deschis... Mă duc să mai 
văd tabloul... 

— Cum v-a plăcut discursul domnului Ribot? 

— Vai de mine! Am uitat cu desăvârşire... Atâta rău! 


Ştii, să rămână între noi... cunoşteam discursuj dinainte. 
Sigur că foarte aplaudat. Cât despre vreo influenţă pe 
care-ar putea s-o aibă asupra Camerei!... Dar lasă-mă să 
plec că-mi pierd Delacroix-ul... 

În timpul războiului, domnul Denys Cochin avea să 
treacă printr-o aventură foarte ciudată, într-o bună zi, 
Siguranţa generală a Franţei şi cea a Spaniei erau 
simultan în stare de alarmă. Fusese interceptată o 
telegramă trimisă de la Paris la Madrid astfel concepută: 
„Accept preţ oferit pentru cap regină”, şi semnată Denys 
Cochin. Nu cumva era vorba de vreun complot anarhist şi 
nu cumva încercase careva să deruteze poliţia uzurpând 
numele eminentului om de stat? lată ce se-ntâmplase. 
Ceva mai înainte, domnului Denys Cochin îi pierise graiul 
în faţa unui Portret de regină al lui Goya, cumpărându-l pe 
loc de la un confrate al meu. Dar iată că-şi dă seama că 
Goya nu se „potrivea” cu ce avea el în casă. Încredinţase 
aşadar tabloul, spre vânzare, unui negustor spaniol care-l 
luase la Madrid şi găsise un cumpărător a cărui propunere 
i-o transmisese. De-aici întregul quiproquo. 

Am spus mai înainte că domnul Denys Cochin 
cumpăra pentru propria plăcere. Toate pânzele lui erau de 
mâna-ntal. Ce muzeu s-ar face cu tot ce i-a trecut prin 
mână! Delacroix: Corina la neamurile de păstori; Manet: 
Chelnăriţa, marea lucrare Execuţia lui Maximilian, astăzi 
la muzeul din Mannheim; Corot: Vedere din Roma (Vue de 
Rome) şi Biserica din Văzelay, astăzi la Luvru; Goya: 
Portretul reginei, o Coridă, tot de Manet „cea mai 
frumoasă din câte a făcut pictorul”, îmi spunea Renoir; Ce 
zanne: Jucătorii de cărți, astăzi la Luvru (donația 
Camondo), Naturi moarte, Peisaje; Gauguin, una dintre 
cele mai expresive pânze din Tahiti; Van Gogh, un peisaj 
orbitor în ultima lui manieră; Degas, un Cap de femeie 
care te ducea cu Emdul la Van der 

Meer; uitasem un extraordinar portret de femeie al 
lui Corot, devenit, celebru după vâri-zarea colecţiei 
domnului Denys Cochin, la care acesta s-a hotărât încă din 
timpul vieţii. Crunt lovit de pierderea celor doi fii şi a 


ginerelui său, căzuţi pe câmpul de luptă, şi foarte slăbit de 
boală, tablourile, la care ţinea, cum ţine un copil la 


jucăriile lui, nu-l mai „amuzau”... 
* 


O importantă figură de amator de tablouri era 
Chauchard, proprietarul marilor magazine Luvru, 
Chauchard „împăratul albiturilor*”, cum h spuneau 
prietenii lui. N-aş fi îndrăznit niciodată să cer să fiu primit 
de acest personaj quasi regal. Dar iată ce mi-a dat prin 
gând. Când aveam de făcut cumpărături în marile 
magazine, mergeam de preferință la Luvru, zicându-mi că 
poate hazardul mi-l va scoatej în cale pe fabulosul 
Chauchard. Închipuirea mea. Mi-l înfăţişa pe satrapul din 
strada Rivoli, coborând de pe tronul lui directorial şi, ca 
Jupiter, pornind să descopere printre raioanele 
magazinului vreo muritoare seducătoare. Îl şi vedeam pe 
magnatul „Noutăţilor” dându-mi o comandă de ce zanne. 
Renoir, Gauguin. Într-o zi, la raionul de gulere tari aud un 
murmur: „El e...” Era într-adevăr Chauchard. Înainta cu un 
pas maiestuos, când deodată văd că i se roşeşte faţa 
căreia, un strat uşor de pudră îi atenua spuzeala. Marele 
patron se repede la şeful unui raion şi-i arată cu degetul un 
salariat: 

— Individul ăsta să meargă la casă şi să i se facă 
numaidecât socoteala. 

— Dar e cel mai bun vânzător! exclamă stupefiat 
şeful de raion. 

— Dar nu vezi că e roşcovan? Nu-mi trebuie 
roşcovani la Luvru. 

Semănând în această privinţă cu personajul acela al 
lui Andersen, căruia i se părea că-l vede pe dracul ori de 
câte ori vedea un paracliser, Chauchard avea fobia 
roşcaţilor. 

A fost prima şi ultima oară când am căutat să-l văd. 
Mergeam până acolo încât mă temeam că dacă, într-o 
pânză pe care i-aş arăta-o, potentatul Noutăţilor ar vedea o 
umbră) măcar din culoarea detestată l-ar apuca iar 


năbădăile, fiindcă atunci când o culoare te obsedează... Mi- 
aduc aminte seara în care, însoţindu-i pe Degas şi pe 
Renoir spre casă, cel din urmă, a cărui pasiune pentru roşu 
e cunoscută, îi arătase lui Degas luna de un alb strălucitor, 
spunându-i: „Cât e de roşie!** 

Dacă n-aveam să-l mai văd pe Chauchard, în schimb 
am cunoscut atât de bine acest ciudat personaj din 
confidenţele mai multor comeseni ai lui, încât n-am putut 
rezista ispitei de a-l prezenta în aceste amintiri. 

— Prietene Chauchard, eşti un vrăjitor! Dumnezeu a 
creat anotimpurile stabilindu-le o ordine imuabilă, dar iată 
că la un semn al dumitale, în toiul iernii, Flora şi Pomona 
apar cu braţele încărcate de cele mai frumoase daruri ale 
lor! 

Astfel îl preamăreau toţi acei linge-blide care se- 
mbulzeau în jurul lui în sufrageriaseră. Împăratul 
albiturilor se lăsa, cu deliciu, îmbătat de acest fum de 
tămâie. Totuşi, „vrăjitorului** i se-ntâmpla câteodată să 
aibă un chip îngândurat care-i tulbura pe adulatorii lui. Ce- 
ar fi zis aceşti înverşunaţi linguşitor; dacă ar fi ştiut că în 
momentele, acelea gândul îi era la ei, că exact atunci se 
elaborau dispoziţiile lui testamentare în ceea ce-i privea? 

Vrând, într-adevăr, să le dea celor apropiaţi o dovadă 
evidentă şi publică a neclintitei lor fidelităţi, magnatul din 
strada Rivoli se gândea cum are să meargă fiecare înaintea 
sicriului lui, ducând în braţe câte unul dintre tablourile cu 
care avea să-mbogăţească muzeele naţionale. 

Legatarului său universal, ministrul Leygues, avea 
să-i revină, de drept, Angelus-ul lui Millet, care datorită 
preţului său - peste cinci milioane de franci de-ai noştri 
actuali - i se părea lui Chauchard, incontestabil, cel mai 
preţios tablou al lui Penteu celelalte persoane oficioase: 
ambasadori, industriaşi, Chiar şi regi în exil... avea s- 
aleagă de asemenea, potrivit celor mai protocolare legi, 
tabloul pe care avea să-l poarte fiecare în ziua ceremoniei 
funebre. 

După plecarea oaspeţilor, l-ai fi putut vedea pe 


amfitrion cu un borcan cu gumă de lipit într-o mână şi cu 
fotografiile musafirilor lui obişnuiţi în cealaltă, trecându-şi 
tablourile în revistă şi întrebându-se: „Cine să ducă Jules 
Dupre-ul? Dar Corotul?... ** Aşa încât într-o zi, pe când, 
nehotărât, înjura în gura mare, aude un glas fornăit: 
„Chauchard, eşti un imbecil-Era papagalul care repeta 
fraza rostită de atâtea ori cu furie de stăpânu-său la 
propria-i adresă. 

Auzisem că magazinele la Samaritaine distribuiseră, 
la un an nou, un calendar în care era reprodus în culori un 
tablou de Renoir. Se pare că reproducerea asta era 
deosebit de reuşită. Intotdeauna curios să aflu noi 
procedee de gravură, mă duc la magazinul la Samaritaine 
să-ntreb dacă nu s-ar putea să obţin un astfel de calendar. 
Mi-au promis că se interesează. Când am trecut din nou 
pe-acolo, am aflat că acest calendar fusese distribuit cu 
câţiva ani în urmă, dar că se mai găsise un exemplar. Şeful 
raionului a adăugat că proprietarul magazinelor” la 
Samaritaine, domnul Cognacq, voia să ştie de ce ţineam să 
am acest calendar şi că dorea să mă vadă. În ziua când 
fusesem invitat, aşteptând să fiu primit, mă plimbam prin 
magazin. Am remarcat un bătrân salariat care aduna acele 
de gămălie şi bucăţelele de sfoară de pe jos. În timp ce mă 
uitam distrat la această scenă, imaginaţia mea lucra. Pe 
domnul Cognacq îl interesa desigur Renoir de vreme ce 
reprodusese un tablou de-al lui! Începeam să-ntrezăreşc 
numeroase perspective. În sfârşit, vine cineva din partea 
domnului Cognacg, mă invită şi mă conduce în cabinetul 
lui. Ce surpriză! Pe cine văd în spatele biroului? Pe 
bătrânul meu salariat de-adineauri, ocupat cu triajul 
mărunţişurilor adunate. Fără să se-ntrerupă. Domnul 
Cognacq - căci el era - mă-ntreabă ce vreau să fac cu 
calendarul. 

— Am copyrightul lui, îmi atrage el atenţia. 

Îi explic că n-aveam de gând să reproduc gravura, 
dar că-mi fusese lăudat procedeul ei de fabricaţie. 

Îmi oferă calendarul. Mi-am putut da seamă că 
reproducerea după Renoir nu era nici mai bună nici mai 


proastă decât majoritatea cro-molitografiilor destinate 
reclamjei. 

Mi s-a părut că e momentul potrivit să-i vorbesc de 
tablourile mele, de Renoir, de Degas, de Căzanne. 

— Dacă este vorba de articole pentru magazinele 
mele, adresaţi-vă la „achiziţii”; dacă însă vă gândiţi la 
colecţiile mele particulare, pentru asta am un angajat care- 


mi procură tablouri. 
i 


Acest insucces nu era făcut să-mi. Încurajeze 
tentativele pe lângă magnații Noutăţilor. Cu totul din 
întâmplare aveam să mă aflu odată faţă-n faţă cu unul 
dintre aceşti Cresuşi. Este vorba despre directorul 
Galeriilor Lafayette. 

Cumpărasem, în acest magazin, o umbrelă pe care 
voiam s-o schimb cu una care să aibă alt mâner. La raion, 
funcţionarul n-a făcut economie  de-ntrebări: când 
cumpărasem umbrela, de ce nu mai avea etichetă etc, când 
deodată aud: 

— Cum, dumneavoastră sunteţi, domnule Vollard? 

Interlocutorul meu era chiar preşedintele consiliului 
de administraţie al Galeriilor Lafayette, domnul Bader în 
persoană, care a continuat: 

— Vasăzică n-aveţi încurcături financiare dacă mai 
cumpăraţi pe criza asta? 

Din cuvintele astea am înţeles că n-aveam de sperat 
din partea domnului Bader nimic mai mult decât dintr-a lui 
Cognacq. Îmi rămânea s-aştept să mi se dea o altă umbrelă 
şi-atât. Dar lucrurile se schimbă brusc. Funcţionarul, atât 
de formalist mai înainte, se arată deodată cât se poate de- 
ndatoritor. Tulburat de-a mă şti cunoscut cu patronul, 
acelaşi funcţionar, atât de cârcotaş, întinzându-mi o altă 
umbrelă, nu găseşte să-mi spună decât aceste cuvinte: 


— Mulţumesc, domnule... Cu plăcere... 
x 


k într-o zi, la Paul Alexis, văd un tablou intitulat 
Peisaj de iarnă, semnat de un necunoscut, Montillard sau 


cam aşa ceva. 

— Dumneata care cumperi tablouri, ar trebui să-l iei 
şi pe ăsta, îmi spune Paul Alexis. 

— Cât costă? 

— Două sute cincizeci de franci. 

— Fie. 

Mă pregăteam să-mi iau achiziţia, dar Paul Alexis mă 
opreşte. 

Rr? 

— Aşteaptă să-i scot rama. 

— Dar eu cumpăr tabloul pentru ramă. Pânza pot să 
ti-o şi laş. 

— Şi eu tot la ramă ţin. 

— Cum ai putut să pui asemenea pânză într-o ramă 
prețioasă? 

— Asemenea pânză? Autorul ei nu e chiar primul 
venit. Face parte din grupul impresioniştilor. I-a cunoscut 
bine pe Ce zanne, pe Pissarro... 

Acest Montillard începea să mă intereseze. Uh om 
care i-a cunoscut pe Cezanne, pe Pis-sarro, poate că avea 
tablouri de la aceşti pictori. 

— Ce se-ntâmplă cu Montillard al dumitale? îl întreb 
eu. pe Paul Alexis. 

— Cred că locuieşte tot la Gif. 

A doua zi, mă F duc la Gif unde-l descopăr într- 
adevăr pe bătrânul artist. Ii spun c-am, aflat de la prietenul 
său Paul Alexis că frecventase pictori pe care-i cunoşteam 
şi eu şi de la care aveam şi opere: Cezanne, Renoir, 
Guillaumin. Am schimbat câteva cuvinte. 

— Cred c-aveţi pânze de la prietenii dumneavoastră 
din tinereţe... Pissarro, Cdzanne... 

— Bineînţeles! Am Cezanne, Pissarro, Vi-gnon. Vreţi 
să le vedeţi? 

— Cu. Plăcere... Aţi vrea să le vindeţi? 

— 0, Doamne! Bineînţeles. Sunteţi cumva 
cumpărător? 


— Poate că da. 

— O clipă! 

Trece în camera de-alături şi-aduce vreo zece pânze. 

— Daţi-mi o mie două sute de franci şi le luaţi pe 
toate i 

M-am grăbit s-accept. 

În aceeaşi clipă îl chemă o voce de femeie. Trece iar 
în camera vecină şi-aud aceste cuvinte: 

— "Ţi-a dat banii? 

— Mi i-a dat şi nu s-a tocmit. E mult mai bine decât 
ultima cotă... 

Eram foarte intrigat. Ce-nsemna această cotă a 
tablourilor? 

În timp ce Montillard împacheta pânzele, am 
continuat conversaţia. 

— Apropo, dacă aveţi cota la-ndemână aş vrea să mă 
informez cu privire la Sistey. 

Scoate din buzunar o hârtie tipărită care ser măna cu 
un şpalt de ziar, pe care scria: 

„Cota impresioniştilor. Renoir scade. Sistey nu se 
cere. Qţiva Pissarro şi un Cezanne vânduți cu 10 sub 
preţul obişnuit. Nicio vânzare Vignon. Vânzări bune 
Monet”. 

— Unde se fac abonamentele la cota asta? îl întreb eu 
mirat la culme. 

— Habar n-am. Mie mi-o dă un vechi prieten ziarist. 

Întors la Paris, am dus achiziţiile la un rămas. 

— Am găsit tablourile astea la Gif, h spun eu. 

— La Gif? Am acolo un client... un ziarist. Sunt vreo 
cinci-şase ani de când îmi vorbeşte despre nişte tablouri de 
Cezanne şi de Pissarro pe care le are un prieten al lui. „Am 
născocit o şmecherie, mi-a spus el, ca să pot pune mâna pe 
ele într-o bună zi, foarte ieftin, şi cred că-n curând amsă ţi 
le-aduc să le-nră-mezi”. Ar avea haz să fie chiar astea! 

Vă închipuiţi ce mutră trebuie să fi făcut şmecherul 
amic când, prezentându-se cu o cotă şi mai jalnică decât 


ultima, l-a auzit pe Montil. Lard spunându-i triumfător: 
„Închipuie-ţi că un naiv...” 

Câteva săptămâni mai târziu, la un negustor de 
tablouri văd pe cineva foarte agitat. Aflu că este Aurelien 
Scholl. 

— Ce s-a-ntâmplat? îl întreabă lumea. 

— Poate n-o să credeţi, dar un exploatator l-a jefuit 
pe un bătrân artist, prieten de-al meu, de o mulţime de 


tablouri de Cezanne şi de Pissarro! 
* 


Niciodată nu trebuie să-ncerci să-l sfătuieşti pe 
amator. Trebuie să te fereşti să-i explici subiectul, să-i arăţi 
în ce sens trebuie privită pânza etc... în legătură cu asta 
mi-aduc aminte că un colecţionar îmi trimisese fotografia 
unui tablou: „Aş dori, îmi scria el, ceva care să se 
potrivească cu această pânză cubistă, cumpărată cândva 
de la dumneavoastră, în care am recunoscut un peisaj din 
Castilia. 

N-am mai văzut nicăieri redată atât de bine 
atmosfera acestei provincii”. l-am răspuns numaidecât, 
explicându-i că pânza nu reprezenta un peisaj ci un Bărbat 
cântând ki ghitară. 

Mă aşteptam să-mi mulţumească, dar când colo mi-a 
trimis pânza înapoi. 

Alt exemplu cu privire la influenţa pe care o poate 
avea titlul tabloului asupra amatorului. 

Deschisesem o expoziţie Ce zanne, în care figura şi 
un plein-air reprezentând nişte femei goale; în apropierea 
lor se afla un personaj care, după îmbrăcăminte putea fi 
luat drept păstor. Pânza fusese pusă într-o ramă căreia 
uitasem să-i scot vechea etichetă; pe etichetă scria: 
Diana şi Acteon. În cronicile din ziare, tabloul a fost 
descris, ca şi când ar fi înfăţişat într-adevăr îmbăierea 
Dianei. Un critic de artă a lăudat chiar nobila atitudine a 
zeiţei şi aerul pudic al fecioarelor care o însoțeau, 
admirând în special gestul celei de la marginea 
luminişului, care întindea mâna, vrând parcă să zică: 


„Pleacă de-aici!” Criticul adăuga: „Recunoşti gestul de 
enervare al fecioarei jignite”. Unui client al meu i-a plăcut 
mult tabloul ăsta. 

— Dacă n-aş mai avea o foarte cunoscută Diană la 
scăldat de Tassaert, aş cumpăra neapărat pânza asta. După 
un timp mi s-a cerut, pentru o expoziţie. Ispitirea Sfântului 
Anton de ce zanne. Promisesem, dar n-am putut s-o trimit, 
căci pânza se vându-se între timp. În locul ei am trimis aşa- 
zisa Diană şi Acteon, rama nepurtând de data asta nicio 
indicație; dar cum era aşteptată ispitirea Sfântului Anton, 
tabloul promis de mine a fost înscris în catalog sub acest 
titlu. Drept urmare, o revistă a descris opera ca pe o 
adevărată ispitire a Sfântului Anton. În atitudinea Dianei, 
atât de nobilă şi lăudată mai înainte, criticul de artă al 
revistei descoperea zâmbetul ademenitor şi perfid, în 
acelaşi timp, al unei fiice a Satanei. Gestul de indignare al 
însoţitoarei se transformase în invitaţie seducătoare. 
Pseudo-Acteonul se transforma într-un patetic Sfânt Anton. 

În ultima zi a expoziţiei, îl văd pe amatorul care 
refuzase tabloul pe când era botezat Diana şi Acteon. 
Ţinea în mână revista despre care am pomenit mai sus, 
spunându-mi triumfător: 

— Am cumpărat ispitirea. Este de un realism 
emotionant! 

Când l-am văzut pe Cezanne, i-am povestit 
avatarurile tabloului său. 

— Dar n-are niciun subiect; am încercat pur şi simplu 
să redau câteva mişcări. 

lată încă un exemplu care arată în ce măsură 
imaginaţia îţi poate juca feste în faţa unui tablou. 

Îi arătasem unui client două studii de ce zanne. 

— Nu mai vreau chestii de-astea în care sunt 
blancuril, zice el hotărât. Peste câteva luni clientul mă 
roagă să trec pe la el. 

— Vin de la Budapesta. Şa se zile cu trenul e tare 
greu! Dar am adus minunile astea. 

Am. Recunoscut numaidecât cele două tablouri pe 


care altă dată, la mine, le dispreţuise. 

— Le „taie” pe-ale dumitale, nu? Un negustor din 
Berlin a făcut pe intermediarul. Confratele dumitale de la 
Budapesta a fost foarte de treabă. I-am dat un Renoir din 
„epoca proastă”, şi, ca diferenţă, numai o dată mai mult 
decât îmi ceruseşi dumneata pe cele două schiţe! Ştiu ce-ai 
să-mi spui. Că şi-n pânzele astea sunt blancuri. De acord. 
Dar, în cele pe care mi le-ai. Arătat dumneata, blancurile 
dădeau impresia de ceva „neterminat” pe când cele din 
pânzele mele sunt „voite”. De altfel să le coniparăm. 

R Blanc - spaţiu alb într-un tablou, într-o pagină, 
(n.tr.). 

— Prea târziu; am trimis tablourile în străinătate spre 
vedere şi mi s-a comunicat c-au fost vândute unui 
colecţionar parizian. 

— Ar fi caraghios ca cineva care nu le-a luat de la 
dumneata să le fi cumpărat fără să le recunoască. 

Eu zâmbeam. 

— Nu e-aşă că?... 

Dar am refuzat să-i răspund invocând secretul 
profesional. 

În general lumea nu ştie că un tablou poate avea 
efecte terapeutice. 

Mi-aduc aminte de un colecţionar care, în timpul unei 
boli grave, căzuse într-o stare de prostraţie din care 
medicii nu reuşeau să-l scoată. O somitate medicală, 
chemată în disperare de cauză, nu-şi  ascunsese 
îngrijorarea. 

— Dacă starea asta persistă, trebuie să vă aşteptaţi la 
orice. Numai o comoţie ar putea să-i provoace o reacţie 
favorabilă. 

— Dacă l-am anunţa brusc că i-a murit cineva 
apropiat? Sugerează medicul curant. 

Soţia bolnavului adoptă ideea. 

— Dacă i-am spune, de exemplu, că-i e foarte rău 
mamei?... Bolnavul ţinea foarte mult la soacră-sa. 


— Soacra dumitale a murit... subit! strigă doctorul 
aplecându-se spre pacient. 

Bolnavul primeşte vestea cu perfectă indiferenţă. 

— Nicio reacţie, doamnă!... Atunci intervine bătrână 
servitoare. 

— Doamnă, cred că domnul ţinea la tablouri mai mult 
ca la orice. 

— A, vasăzică are o pasiune, exclamă doctorul. Să- 
ncercăm şi cu asta. Ştii cumva ce tablou prefera stăpânul 
dumitale? Se adresează el servitoarei. 

— Ăsta, răspunde ea fără ezitare, arătând spre o 
Floarea-soarelui de Van Gogh, aşezată în ţaţa patului. 
Când ştergeam praful, domnul îmi spunea mereu: „Maria, 
fii atentă cum umbli cu Van Gogh”. 

— Foarte bine. Să ne facem că-l vindem. Un negustor, 
pus la curent cu acest plan, examinează grav Van Gogh-ul, 
îl evaluează, discută, îl dă jos de pe perete... Bolnavul, care 
urmărise scena dând din ce în ce mai multe semne de 
agitaţie, se ridică în capul oaselor apoi cade la loc 
plângând în hohote. 

— E salvat! Spune doctorul. 

Se-ntâmplă, dimpotrivă, ca pasiunea de a colecţiona 
să exercite o influenţă funestă, ca în cazul acelui amator 
despre care medicul spunea familiei: „Starea de 
neurastenie a rudei dumneavoastră se datorează emoţiei 
pe care i-o pricinuieşte deprecierea tablourilor lui Claude 
Monet... Ar trebui să-şi vândă cât mai repede colecţia!** 

Altă dată, un tată povestea, la mine în magazin, că 
fiu-său mâncase cu damele milionul moştenit de la maică- 
sa. Domnul de Camondo, care era de faţă, îi spune că dacă, 
în loc să se ţină de chefuri, fiul lui ar fi cumpărat pictură 
impresionistă, în câţiva ani şi-ar fi triplat milionul. 

— Ei, zice tatăl, băiatul meu a mâncat un milion şi 
poate c-a scăpat ocazia de-a câştiga trei, dar cel puţin a 
rămas vesel, în loc să fie tot timpul îngrijorat împrivinţa 
cotei impresioniştilor... 

Într-o zi, cineva sună la uşa apartamentului meu din 


strada Gramont. Era un vizitator căruia-i ieşise sufletul 
urcând cele patru etaje. 

— Vrea-u să văd pictură, zice el. Dar sunt foarte 
grăbit. Peste o oră plec la Nisa. Mâine începe carnavalul... 

Ne-am dus în grabă la magazin. 

— Mai întâi, arătaţi-mi unde e closetul, că dacă n-am 
băşica goală nu sunt în apele mele, îmi spune el fără nicio 
jenă. 

Aceste preliminarii ne luaseră un sfert de ceas. Până 
la gară îi mai trebuia unul. Ne mai rămânea deci o 
jumătate de oră în care a ales un număr respectabil de 
opere de Gauguin, de Daumier, de Renoir. Îmi dă un 
aconto, îmi lasă cartea de vizită şi se urcă din nou în birjă, 
clătinând mereu din cap. Ín stradă un acor-deonist 
zdrăngănea o melodie. Cineva care venea la magazin îmi 
spune, arătându-l pe client cu degetul: 

— E precis vienez. Ăştia când aud o melodie sunt în 
al nouălea cer. Era într-adevăr vienez. Peste câteva luni, 
clientul nemaidând niciun semn de viaţă, îi scriu că 
aşteptam instrucţiuni pentru expedierea tablourilor. Îmi 
răspunde printr-o scrisoare cât se poate de amabilă în 
care, de la-nceput pân-la sfârşit, lăuda farmecele Parisului. 
Dar nicio aluzie, cât de mică, la tablouri, l-am amintit eu 
de ele, de două-trei ori, dar fiecare răspuns al lui părea 
răspunsul unui om care caută să se eschiveze. 

Aproape că mă hotărâsem să mă duc la faţa locului 
să văd ce se-ntâmplă, când tablourile vândute acestui 
client cresc sensibil la preţ. Mă grăbesc să-i dau această 
veste bună, lăsându-i a-nţelege că nu trebuia să mai amine 
încheierea unei afaceri atât de avantajoase, îmi răspunde 
că avea să vină la Paris, şi că vom lua masa împreună. 

Am mâncat, într-adevăr, excelent în Place de la 
Madeleine. Vienezul meu era însoţit de o femeie foarte 
frumoasă şi foarte amabilă. Seara m-au invitat chiar şi la 
teatru. După spectacol a trebuit s-accept să supez cu ei. 
Amfitrionul meu se arăta din ce în ce mai expansiv. 
Deodată se ridică şi luându-mi mâinile într-ale lui îmi 


spune: 

— Ascultă, prietene dragă, nu pot suporta ideea că 
profitând de tranzacţia noastră, date fiind noile preţuri, te- 
aş trage pe sfoară. Sunt gata să renunţ! 

Propunerea asta nu m-a mirat prea mult. Nu-ncape 
îndoială că el luase această creştere a preţurilor drept o 
şmecherie de negustor. 

— Aş avea remuşcări să accept asemenea sacrificiu... 

— Să n-ai deloc, m-am hotărât. 

— Bine; dumneavoastră aţi vrut-o... Aveam carnetul 
de cecuri la mine; i-am restituit clientului acontul pe care 
mi-l dăduse. L-a vârât în buzunar cu mare satisfacţie, ca 
omul care şi-a luat o piatră de pe inimă. 

Ca să fiu politicos, l-am invitat şi eu pe vienez, la 
masă, a doua zi. Între timp se informase probabil în 
privinţa valorii tablourilor lui fiindcă, la desert, luându-mi 
mâinile într-ale lui, îmi spune: 

— Dragă prietene, n-aş vrea să rămână între noi nicio 
neînțelegere. Dă-mi înapoi tablourile... 

— Fie!... Dar la ce preţ? V-am prevenit că preţurile au 
crescut foarte mult... Clientul meu n-a insistat. 

Peste câteva zile cineva îmi spunea: Am întâlnit un 
vienez furios pe dumneata. Zice că l-ai „dus” grozav. 

Eram la magazin şi citeam când intră cineva. Cum nu 
zicea nimic, mi-am continuat lectura. S-a spus despre mine 
ba că mă ascund după uşă, gata să mă reped la client, ba 
că aproape îl dau afară pe îndrăzneţul venit cu pretenţia 
de-a cumpăra. Nici nu mă năpustesc asupra clienţilor şi 
nici nu-i dau pe uşă afară. Băgând de seamă că noul-venit 
se iută din când în când în stradă, până la urmă l-am 
întrebat dacă aştepta pe cineva. 

— Aştept să-nceteze ploaia. 

Într-adevăr, cum s-a luminat, a luat-o din loc. Am fost 
destul de surprins când l-am revăzut a doua zi. 

— Puteţi să-mi spuneţi care este cel mai mare pictor 
de astăzi? Mă-ntreabă el brusc. 


Văzându-mă uimit de-ntrebare, răspunde singur: 

— Cel mai mare pictor e Steinlen. Aveţi ceva de 
Steinlen? 

Îi arăt câteva pasteluri. Le cumpără pe loc şi pe urmă 
îmi spune: 

— Mi-aţi mai putea procura şi altele? 

— Treceţi pe-aici diseară. Sper să mai am. După- 
amiază m-am dus la Steinlen. Îşi fuma pipa lângă nişte 
mape pline cu desene. Am cumpărat tot ce avea. 

Întorcându-mă în strada Laffitte, îl zăresc pe 
„amatorul” meu care se-nvârtea încoace şi-ncolo prin faţa 
uşii. 

— Aţi găsit?... Daţi-le-ncoace, spune el venindu-mi în 
întâmpinare. 

A doua zi vine din nou. De data asta avea un aer grav. 

— Am făcut o mare descoperire. Maurin e cel mai 
mare pictor, nu Steinlen. Am văzut un tablou de-al lui care, 
din nenorocire, nu era de vânzare; face aproape cât un 
Ingres. Maurin aveţi? 

— Câteva tablouri. Pune cu aviditate mâna pe tot ce-i 
arăt şi-mi spune insaţiabil: 

— Aş mai vrea şi altele. 

— Cred c-am să vă mai procur. Treceţi pe-aici, pe la 
şase. 

M-am dus la Maurin şi-am cumpărat tot ce avea. La- 
ntoarcere, clientul, care mă aştepta, fără măcar să mă lase 
să desfac pachetul cu pânze, îmi plăteşte suma pe care i-o 
cerusem. 

Peste câteva zile primesc vizita lui Maurin: 

— De-acum încolo, spune el, pot primi oricâte 
comenzi; am descoperit un mijloc de-a lucra foarte repede. 
Trag contururile şi, cu un fel de vaporizator pe care l-am 
inventat eu, aplic culorile pe desen. 

N-a vrut să-mi dea alte detalii cu privire la invenţia 
lui, de frică să nu i-o fure careva. 

O vreme n-am mai ştiut nimic despre amatorul meu, 


când, într-o zi, mă trezesc cu el, foarte tulburat: 

— Sunt sigur că Maurin nu e cel mai mare pictor. 
Dar, la drept vorbind, care este cel mai mare pictor? 

— La drept vorbind, h răspund eu, nu există cel mai 
mare pictor. Există cei mai mari pictori: Cezanne, Renoir, 
Monet, Degas... 

M-a-ntrerupt: 

— Când aud prea multe nume deodată mi se tulbură 
mintea. 

Pe urmă a căzut într-un fel de reverie. Văzând că 
muţenia lui se prelungeşte i-am spus că Rabelais 
recomandă ca, în cazurile complicate, să dai cu zarul... 

— l-am jurat soră-mii să nu m-ating de cărţi de joc. Şi 
de zaruri. 

— Dacă am pune însă numele într-o pălărie şi le-am 
trage la sorţi, n-ar fi vorba nici de zaruri, nici de cărţi! 

Ideea mea i-a plăcut, aşa că se-apucă să scrie pe 
bucățele de carton numele pe care i le dictam eu: Câzanne, 
Renoir, Degas, Monet, Gauguin. După ce amestecăm bine 
numele în pălărie, spre marea noastră surprindere, trage 
unul pe care nu-l pusesem în pălărie. 

lată ce se-ntâmplase. Clientul meu luase maşinal de 
pe masă o etichetă pe care era scris numele lui Van Gogh 
şi o pusese în pălărie împreună cu celelalte cartoane. 
Totuşi a vrut să ţinem seamă şi de pictorul /Florii-soarelui... 

— O voce interioară îmi spune că trebuie să fac ce-a 
hotărât hazardul. Sora mea mi-a spus s-ascult de vocile 
interioare. 

Şi. Şi-a ales câteva dintre cele mai importante 
tablouri bre Van Gogh pe care le aveam. 

A vrut să tragă din nou la sorţi De data asta a scos 
numele lui Cezanne. A cumpărat peste treizeci de pânze. 

Luându-şi rămas bun, mi-a promis că trece pe la mine 
în curând, dar n-aveam să-l mai văd niciodată. 

Peste câţiva ani, un olandez, în trecere prin Paris, mi- 
a povestit următoarele: 


La noi, la Haga, avem un tip a cărui, poveste nu este 
deloc banală. Pentru că fugea de lume şi nu vorbea cu 
nimeni, căpătase reputaţia de spirit profund. Părinţii îi 
încredinţaseră toată averea lor. După o destul de lungă 
şedere la Paris, s-a-ntors cu nişte lăzi pline de tablouri şi 
numai cu câţiva florini în buzunar... Achiziţiile lui au fost 
arătate unor experţi. Aceştia au declarat în unanimitate că 
dacă tabiburile vechi sau aşa-zise vechi arătau pur şi 
simplu că fuseseră achiziţionate de-un ignorant, cele 
moderne nu putuseră fi cumpărate decât de un nebun. 
Medicii alienişti fiind consultaţi, „amatorul a fost internat 
la ospiciu. 

— Nu cumva o fi olandezul meu? M-am gândit eu. 

Chiar el era. La moartea acestui straniu personaj, 
vreo zece ani mai târziu, rudele s-au grăbit să vândă tot 
stocul de tablouri de care legea nu le dăduse voie să se 
atingă atât cât fusese el la ospiciu. La această vânzare, un 
Van Gogh a depăşit treizeci de mii de franci. Cezanne-ii 
fuseseră puşi de-o parte, de teamă să nu sperie publicul! 
Când familia s-a hotărât să-i scoată la iveală, cei mai mari 
colecționari şi i-au disputat. 

Vestea s-a răspândit şi a-nfierbântat în asemenea hal 
minţile încât unu au început să creadă că nebunii au un 
fler special pentru pictura care ajunge la preţ. E de 
necrezut, dar în urma acestui fapt s-a format o societate, a 
adunat capital şi a ales un sărac cu duhul pe care l-a 
expediat la Paris, însoţit de un delegat însărcinat să 
cumpere tablourile alese de nebun. Dar acesta a arătat o 
atât de totală indiferenţă faţă de pictură şi a refuzat cu 
atâta îndârjire orice vizită la expoziţii, galerii sau ateliere, 
încât societatea a trebuit să renunţe să ducă mai departe 
această experienţă. 

Un alt exemplu despre ideea pe care pot să şi-o facă 
unii asupra picturii care „se vinde”. De data asta nu mai 
este vorba însă de cumpăratul tablourilor ci de făcutul lor. 

Am cunoscut un copil a cărui inteligenţă rămăsese 
nedezvoltată. Dat fiind că părinţii erau îngrijoraţi de 


viitorul progeniturii lor, cineva i-a sfătuit să-l „lanseze” - în 
pictură, fără să mai stea pe gânduri. 

— Păi da, la Hâtel des Ventes, pictura „ticniţilor” 
ajunge la cele mai mari preţuri, a adăugat el văzând 
uimirea părinţilor. 

S-a ivit însă un obstacol. Puştiul avea spirit de 
contradicţie. Atunci familia s-a gândit să aşeze la 
îndemâna copilului pânză, pensule, culori şi să-i interzică 
să se-atingă de ele. Junele nesupus pune numaidecât mâna 
pe pânze şi le umple de culori. Când producţia lui a fost 
socotită destul de abundentă, tată-său şi mamă-sa s-au 
prezentat la directorul unei galerii aşa-zis de avangardă. 

Tt Am venit să v-arătăm picturile unui nebun. 

— Vă bateţi joc de nune? Asta nu e pictură de nebun. 
Pictură de nebun e cea în care nu-ţi poţi da seama dacă e 
vorba de-o figură, de-un peisai ori de-o natură moartă, pe 
când în astea vezi foarte bine, zice negustorul după ce-şi 
aruncă ochii peste pânze. 

Cuplul era consternat. 

— Ei drăcia dracului! exclamă tatăl. Aproape o mie 
cinci sute de franci azvârliţi pe gârlă... într-o dimineaţă, în 
strada Gramont, primesc vizita unei foarte distinse 
doamne! 

— Sunt marchiza de S... îmi spune ea. Aş vrea să văd 
tablourile de Matisse şi de Picasso care aparţin domnului 
Stein. Mi s-a spus că-l cunoaşteţi. 

— N-aveţi nevoie de nicio recomandare, doamnă. Cei 
doi fraţi Stein şi sora lor, domnişoara Gertrude, sunt cei 
mai primitori oameni din lume. Casa lor este deschisă 
pentru toată lumea „sâmbăta, de la nouă seara în sus. 

— Mi s-a spus asta, dar astăzi e luni şi poi-mâine, cel 
mai târziu, trebuie să iau trenul şi să plec la Roma. 
Inchipuiţi-vă că la un ceai, la Ritz, toată lumea vorbea de 
colecţia Stein, iar eu stăteam ca o proastă! Sunt în foarte 
bune relaţii cu ambasadorul italian. Nu credeţi că dacă l-aş 
ruga să intervină pe lângă ambasadorul american...? 
Adaugă ea după o uşoară ezitare. 


— Au mai încercat şi alţii asemenea intervenţii de 
ambasadori, dar fără succes. 

— În sfârşit, fie ce-o fi, am s-aştept. 

La rugămintea marchizei de S... sâmbăta următoare, 
am însoţit-o la fraţii Stein. 

Domnişoara Gertrude Stein, care stătea de vorbă cu 
nişte prieteni „ne răspunde la salut, făcându-ne semn că 
eram liberi să ne plimbăm prin casă. 

Domnul Leo Stein stătea sau, mai degrabă, era 
adâncit într-un fotoliu, cu picioarele sprijinite de cel mai 
înalt raft al bibliotecii. 

„lâfre grozav pentru digestie, îmi spune el, făcând un 
gest amical. 

Când evoc aceste vremuri de demult, revăd, pe 
pereţii apartamentului fraţilor Stein, pânze de Matisse, de 
Picasso, de Cezanne, un portret al doamnei Cezanne, 
îmbrăcată în gri, stând într-un fotoliu roşu. Această pânză 
îmi aparținuse şi o împrumutasem unei retrospective a 
maestrului din Aix, organizată la Salonul de Toamnă din 
1905. Ducându-mă des la această expoziţie, îi vedeam 
mereu pe cei doi fraţi Stein şi pe sora. Lui stând pe o 
banchetă în faţa acestui portret. Îl contemplau în tăcere 
până în ziua când, închizându-se Salonul, domnul Leo 
Stein mi-a pus în mână preţul tabloului. Era însoţit de 
domnişoara Stein: „Acum tabloul e-al nostru” mi-a spus ea. 
Ai fi zis că cei doi fraţi răscumpăraseră libertatea unei 
fiinţe dragi. 

Domnişoara Gertrude Stein este o personalitate 
foarte complexă. Când o vezi, în rochie de catifea groasă, 
cu sandale cu bentiţe de piele şi cu înfăţişarea ei cam 
absoluţă ai zice că e o gospodină al cărei orizont se 
mărgineşte la relaţiile cu zarzavagiul, cu lăptarul, cu 
băcanul. Dar dacă ochii tăi îi întâlnesc privirea, îţi dai 
seama numaidecât că-n domnişoara Stein zace cu totul 
altceva decât o „burgheză”. Vioiciunea privirii ei trădează 
repede observatorul căruia nu-i scapă nimic. Şi, totuşi, 
cum să nu te laşi antrenat, cu toată încrederea, când îi 


auzi râsul, un râs ironic, ca şi când şi-ar bate joc de ea 
însăşi?... 

De curând cineva îmi spunea: 

— Am citit în Nouvelle Revue Francaise descrierea 
atelierului lui Matisse făcută de domnişoara Stein. Nicio 
aluzie la arta pictorului. Notează pur şi simplu obiectele 
care-i cad sub ochi: colo un scaun, dincolo un şevalet; un 
tablou fără ramă, pe perete; o statuetă pe o consolă... 

I-am atras atenţia interlocutorului meu că de sub 
pana domnişoarei Stein ies şi alte lucruri, nu numai 
enumerări seci. De exemplu, oricât de incapabil aş fi eu să 
descopăr numele vreunui personaj din cel mai transparent 
roman cu cheie, cum să nu mă recunosc totuşi într-un 
fragment din Memoriile domnişoarei Stein, care mi-a căzut 
sub ochi, în acel personaj încruntat stând în pragul 
magazinului lui, cu amândouă mâinile sprijinite de tocul 
uşii şi uitându-se la trecători cu un aer de parcă i-ar da 
dracului pe toţi? De câte ori n-am regretat că n-am şi eu o 
mutră mai amabilă şi mai jovială! 

Când am aflat; acum de curând, că traducătorul 
Memoriilor domnişoarei Stein este un profesor de la 
College de France, domnul Ber-nard Fay, am spus: „Un 
profesor de la College de France! Ce noroc pe domnişoara 
Stein”. În ceea ce mă priveşte, în materie de traducere, 
iată ce mi s-a-ntâmplat. Scrisesem, într-un articol despre 
Gauguin, că acesta suferise în Tahiti de pe urma colonilor. 

I Locuitori nebăştinaşi ai unei colonii, (n.tr.). 

— Cum, domnule Vollard, dumneavoastră puneţi 
„coloni” la plural? Tot omul nu are decât un colon! Colonul 
este o parte a intestinului gros... N-aveţi nicio grijă, am 
verificat în dicţionar, a adăugat el văzând aerul meu uimit. 

Alţi colecționari americani. 

Vine domnul Barnes la mine Prin faţa ochilor lui 
defilează douăzeci, treizeci de pânze. Fără ezitare, arată cu 
degetul în trecere, spre una sau spre alta. În felul ăsta 
domnul Barnes a adunat, în fundaţia care-i poartă numele, 
vreo sută de pânze de C6 zanne şi peste două sute de 


Renoir. 

Un alt colecţionar american căruia artiştii îi 
datorează foarte mult, domnul John Quinn, plin de 
generozitate, a făcut ca tablourile pictorilor francezi să fie 
vândute în Statele Unite. Avocat reputat, le-a pus artiştilor 
la dispoziţie şi ştiinţa lui de jurist Intervenea, cu - succes, 
în special în diferendele lor cu vama americană. Un astfel 
de exemplu ni-l oferă contestaţia lui în procesul intentat 
sculptorului simbolist Brâncuşi, în legătură cu o statuie de 
bronz intitulată Pasăre, pe care vama o declarase metal 
brut: ea considera că avea de-a face în acest caz cu un 
subterfugiu destinat sustragerii de la taxele impuse la 
metale nefasonate, într-o altă împrejurare, la Consulatul 
american, s-a purtat următoarea discuţie în legătură cu o 
contestaţie privind deosebirea dintre opera industrială, 
care este's pusă taxelor vamale, şi opera de artă, care este 
scutită. 

— Vreţi să vă ridicaţi în picioare? îi spusese pictorul 
Georges Rouault funcţionarului în biroul căruia se afla. 

Mirat, funcţionarul, se execută. 

— Uitaţi-vă la scaunul dumneavoastră, spune artistul. 
Placa de lemn pe care staţi are găurile la distanţe egale şi 
cu un diametru identic: ăsta e obiect industrial. Dacă 
aceste găuri ar fi făcute de mână, n-ar fi toate la fel. Asta e 
diferenţa între obiectul industrial şi obiectul de artă. 

Pictoriţa americană Mary Cassatt, care a făcut atâta 
pentru arta franceză! Îmi spusese într-o zi: 

— lam vorbit domnului  Havemeyer despre 
dumneavoastră. Puneţi de-o parte pentru el tot ce-aveţi 
mai bun. Ştiţi cine e Havemeyer? 

Cum să nu ştiu! Havemeyer, regele zahărului! Cu 
câtva timp în urmă, tocmai citisem, în ziare, că pe piaţa 
americană se produsese o simţitoare scădere de preţ a 
zahărului, în timpul unei călătorii a domnului Havemeyer; 
fusese de-ajuns ca el să se-ntoarcă la New York pentru ca 
preţurile să revină la normal. Regele zahărului! Alegând 
tablourile pe care le credeam cele mai demne de a-i fi 


arătate, mă gândeam în sinea mea: „Dac-aş avea puterea 
de care dispun miliardarii, n-aş uimi lumea prin strălucirea 
vieţii pe care aş duce-o, ci, dimpotrivă, prin simplitatea ei. 
N-aş avea iaht. N-aş avea trenuri speciale. N-aş reţine un 
hotel întreg. N-aş târi după mine o suită numeroasă, ca 
magnații petrolului, ai cafelei, ai hârtiei sau ai gumei de 
mestecat...” Astea-mi erau gândurile, când-o birjă amărâtă 
(era în 1898) se opreşte în faţa magazinului meu. Din ea 
coboară un domn, foarte simplu îmbrăcat, care intră în 
magazin. Eram furios pe intrus. Dacă ar veni acuma 
domnul Havemeyer şi-ar trebui să-l fac s-aştepte în timp ce 
poate aş vinde o gravură?... Dar nu... Necunoscutul dorea 
opere de Cezanne. A ales două pânze. Întorcându-se la 
trăsură, mi-a dat cartea de vizită... Era domnul 
Havemeyer! 

Când l-am cunoscut mai bine, ceea ce m-a surprins 
mai mult decât îmbrăcămintea modestă a acestui client 
opulent, era spiritul lui de strictă economie în toate actele 
vieţii curente. Ducându-ne să vedem împreună un tablou, 
domnul Havemeyer se opreşte în faţa Operei comice. 

— Vreau să cumpăr nişte bilete, îmi spune el. Astă- 
seară mă duc la teatru cu nevastă-mea şi cu un prieten. 

Când ajungem la casă, regele zahărului cere trei 
fotolii. 

— Totul e vândut, domnule. Nu mai avem decât loje. 

— Daţi-mi trei locuri în lojă. 

Lojele sunt de patru persoane şi nu vindem locurile 
separat. 

— Perfect. Am să vin altă dată. Ştii, noi suntem numai 
trei. Aş fi plătit un loc degeaba, îmi spune el, întorcându-se 
spre mine. 

— 1 se-ntâmpla totuşi să facă şi nebunii, dar nebunii 
rezonabile. Într-o zi, când i-am propus un Ce zanne, 
portretul surorii artistului, care seamănă într-un mod 
ciudat a EI Greco, i s-a părut că nu era cazul să facă o 
asemenea nebunie. Doamna Havemeyer se oprise în faţa 
acestui tablou. 


— Cât costă? 

— Zece mii de franci. 

— De ce zece mii de franci, dacă pentru cealaltă 
pânză, la fel de importantă, cereţi şapte? Mă-ntreabă 
domnul Havemeyer. 

— Aveţi dreptate. Cele două tablouri au aceeaşi 
valoare. Dar recunoaşteţi că portretul surorii are ceva ce 
nu poate fi definit: farmecul. 

— A, vasăzică vrei să plătesc şi farmecul? zice 
domnul Havemeyer. 

Ceva mai târziu, tabloul a fost cumpărat de un alt 
rege al industriei, un rege francez, de data asta, anume 
regele margarinei, domnul Auguste Pellerin. Când a auzit 
acest lucru, ldoamna Havemeyer nu s-a putut opri să-i facă 
reproşuri soţului ei că lăsase să-i scape din mână Cezanne- 
ul. Ca o compensație, într-o seară când îşi sărbătorea 
aniversarea, domnul Havemeyer apare cu un Lawrence în 
mână. 

— Chiar îţi place tabloul ăsta? îl întreabă nevastă-sa. 
Eu îl găsesc mult inferior celuilalt Lawrence care ne-a fost 
propus zilele trecute! 

— Ştiu! Răspunde regele zahărului, dar la o* sută de 
mii de franci tabloul ăsta e un chilipir. Oricât de realist ar 
fi fost el ca natură, domnul Havemeyer nu era ferit de aşa- 
zisul coup de foudre. 

— Cât face acest C6 zanne? Spune el deodată, văzând 
Apeduct cu pini. 

— Cincisprezece mii de franci. 

— ÎI iau. 

Pe urmă, întorcându-se spre nevasă-sa, ca şi când ar 
fi vrut să-i explice subita lui pasiune pentru acest tablou, îi 
spune: 

— Nu ţi se pare că fondul tabloului ăsta aminteşte de 
fresca pe care am admirat-o atât de mult la Pompei? 

Se uită iar la Ce zanne şi şopteşte: 

— Ce-o fi având în el oare că te face să te gândeşti la 


atâtea lucruri? 

Este un fapt verificat că orice noutate creată de 
geniul francez se izbeşte, la noi, de indiferenţă, chiar de 
ostilitate. 

Se ştie cu câtă neîncredere este privită în ţara 
noastră orice îndrăzneală, fie în literatură, fie în muzică 
sau în pictură. Mai ales în ceea ce priveşte pictura 
modernă, am mai amintit peste câte obstacole au trebuit 
să treacă maeştri ca Manet, Cezanne, Degas, Renoir, 
Gauguin etc., pentru a se impune propriilor compatrioți. 
Situaţie paradoxală în mod ciur dat: francezul, care, prin 
temperament despică firul în patru, este conservator în 
privinţa oricărei noi manifestări de artă, atât de mult se 
teme în sinea lui să nu fie tras pe sfoară. Dimpotrivă, 
neamţul care, din instinct, ascultă de orice disciplină 
colectivă, aderă cu un fel de entuziasm la orice anticipare 
a viitorului. Paul Cassirer a cărui galerie din Berlin părea o 
prelungire a străzii Laffitte, pictorul berlinez Liebermann, 
care avea pe pereţii atelierului său cele mai frumoase 
pânze impresioniste ale noastre, directorii muzeelor 
germane şi toţi acei colecționari berlinezi pe care-i vedeam 
la licitaţiile de la Hotel Drouot erau cei care făceau să 
crească preţurile tablourilor lui Manet, Renoir, Degas, C6 
zanne, Claude Monet, în sfârşit, ale întregii şcoli moderne. 

Totuşi, se-ntâmplă să te înşeli cu privire la dispoziţiile 
unui cumpărător dacă te iei după aparenţe. O pereche de 
nemti, veniţi la mine la magazin, îmi ceruseră să vadă 
pânze deGauguin. Deodată, doamna observă că şi-a 
pierdut acul de pălărie şi se interesează dacă nu este prin 
apropiere vreo prăvălie de unde să-şi cumpere altul. Faeste 
y vân-l bazar pe-aici pe-aproape. ÎVĂ; t’ Cânduce;, 
sfervitoarea mea”. La-ntoarcere, servitoarea mă ia de-o 
parte: „Să fiţi atent, domnule. Doamna a găsit un ac care-i 
plăcea foarte mult, dar cândua văzut preţul, un franc şi 
nouăzeci şi cinci de centime, a zis: E prea scump. Şi-a 
cumpărat unul de opşpe centime”. 

fâiei bine-această pereche a cumpărat de la mine 
tablouri de o sută cincisprezece mii de franci... 


Dacă negustorii, amatorii, cei mai celebri artişti de 
dincolo de Rin erau propagatorii artei moderne franceze, 
nici criticii şi scriitorii de artă. Nu dădeau dovadă de mai 
puţin zel în exaltarea şcolii franceze „avansate”. Mi-aduc 
aminte că-n plin război, în 1917, în Elveţia, a fost o 
expoziţie germană de legături de carte. Puteaifenvedea 
acolo ediţiile din Paralelement şi din Dafnis şi Cloe 
ilustrate de Bonnard, tipărite de mine, pe care bibliofilii de 
dincolo de Rin le primiseră cu evlavie, în timp ce-n Franţa 
erau încă atât de puţin preţuite. Cu această ocazie, marele 
critic de artă german Meier Graefe n-a ezitat să scrie, în 
Gazeta din Frankfurt, că o carte ca Dafnis şi Cloe, în care 
totul se echilibra perfecta hârtie Dliterăj ilustraţii, n-ar 
putea fi niciodată realizată în Germania. 

În 1902, când am publicat Dafnis şi Cloe, un alt 
neamt pasionat de artă, contele Kessler, a făcut cărţii cea 
mai călduroasă reclamă printre prietenii lui. Căpătase un 
asemenea gust pentru publicaţiile frumoase încât a vrut, la 
rândul. Lui, să editeze cărţi, prima fiind Eglogele, ilustrată 
de sculptorul Maillol şi tipărită pe o hârtie fabricată chiar 
de Maillol: celebra hârtie zisă de Montval, după numele 
unui cătun din Marly-le-Roi, unde este atelierul artistului. 
Cum Maillol remarcase că hârtia fabricată din pânză albită 
cu clor până la urmă îngălbeneşte, contele Kessler n-a 
pregetat să meargă el însuşi să caute cămăşi ţărăneşti 
până-n Ungaria unde clorul nu este folosit. 

Mi-aduc aminte de o masă la care mă invitase contele 
Kessler. La restaurantul Tour dargent care, deşi foarte 
frecventat de străini, păstrase un aspect atât de 
franțuzesc. La drept vorbind, oriunde este vin bun te simţi 
în 

Franţa; iar pivnițele restaurantului Tour dargent se 
bucurau de o reputaţie justificată, nu mai puţin decât 
serviciul atât de reputatului său maitre dhotel Frederic. 
Avusesem oarecare teamă văzând rața în sânge care 
constituia celebritatea restaurantului, dar trebuie să 
recunosc că mi s-a părut foarte bună. Doar o umbră la 
acest tablou. Imi plac chelnerii bine raşi şi tunşi scurt; 


Frederic avea părul lung şi era bărbos”. 

Mi-aduc aminte că printre invitaţi era o baroană 
germană de o mare: frumuseţe. Se mai afla şi Aristide 
Maillol, şi, dacă nu mă-nşel, un neamţ sus-pus, baronul 
Bodenhausen. Era un vlăjgan mare şi spătos pe care mi l- 
aş fi închipuit mai degrabă în uniformă de ofiţer, cu sabia 
în mână, comandând soldaţi care mărşăluiesc în pas de 
gâscă. Contele Kessler îl iniţiase pe baronul Bodenhausen 
în arta modernă. Aşa am avut ocazia să-l văd de mai multe 
ori prin magazinul meu. Intr-o zi, vorbind despre statuia 
Ioanei d'Arc de Frmiet, fratele meu aminteşte de 
observaţia lui Michelet că miracolul Ioanei d'Arc constase 
în împăcarea francezilor. La aceste ultime cuvinte, baronul 
Bodenhausen, care tocmai admira un Cezanne, întorcându- 
se deodată, îi aruncă fratelui meu o privire plină de mânie. 
„Cum se poate supăra din cauza unui fapt istoric de acum 
cinci secole, care nici măcar nu priveşte Germania 7* mi- 
am zis eu. Curând după aceea, când a izbucnit războiul, în 
1914, am înţeles enervarea baronului, produsă numai la 
ideea împăcării francezilor în faţa dușmanului. 

Doi vizitatori ai unei expoziţii deschise de mine îşi 
vorbeau într-o limbă străină. Unul din ei cumpără un 
Gauguin şi plecă. Pe cel care rămăsese să se uite mai 
departe la tablouri îl întreb în ce limbă vorbeau. „Ruseşte”, 
răspunde el. li povestesc unui confrate de la Moscova că 
vândusem ceva unui compatriot al lui şi că plătise fără să 
se tocmească. 

— Un rus care să nu se tocmească! Eu cred c-ai avut 
de-a face cu vreun polonez. 

De unde am dedus că un rus autentic nu cumpără 
fără să se tocmească. 

Apropo de amatorii ruşi, un client al meu, căruia nu-i 
puteai contesta calitatea de rus sută la şută, atât de mult 
se tocmea - un moscovit al cărui nume îmi scapă, un nume 
care se termina în „ev” - îmi spune într-o zi: 

— E ceva extraordinar: un confrate al dumitale, când 
cumpăr ceva de la el, îmi lasă totdeauna tabloul la preţul 


pe care eram hotărât să nu-l depăşesc. Pe cuvânt, dacă nu 
zici că-mi citeşte gândurile! 

Negustorul nu citea gândurile clientului, cum am 
aflat după aceea, ci mult mai simplu, citea peste umărul 
dactilografei lui. De origine rusă, dactilografa nota 
conciliabilul dintre arnator şi un compatriot care-l însoțea 
întotdeauna: cei doi se sfătuiau unde să se oprească. 

Temperamentului rus îi este caracteristică o anumită 
impulsivitate  morbidă. Un colecţionar din Moscova, 
domnul Morozov, îl aştepta, pe Maurice Denis care trebuia 
să-i instaleze acasă un ansamblu decorativ. Un frate mai 
mic al domnului Morozov spusese, de mai multe ori, câtă 
plăcere i-ar face să-l cunoască pe pictor, a cărui sosire era 
anunţată pentru a doua zi. Stând aşa de vorbă, tot umbla 
cu un revolver care se afla pe masă. 

— Ce-ar fi să mă-mpuşc, zise el deodată. Şi, lipind 
arma de tâmplă, îşi zboară creierii, într-o zi, vine la mine 
un comisionar. Îmi anunţă un client care căuta pânze „ca 
astea”, şi-mi arătase Nudurile de Cezanne care erau în 
vitrină. A doua zi, se întoarce, într-adevăr, însoţind un rus, 
un oarecare conte Snasin care, în faţa nudurilor lui Ce 
zanne, ridică din umeri: 

— E pictat prea grosolan. Vreau tablouri cu nuduri 
bine desenate, „porcării” 1 fine...; în sfârşit de pictori care 
fac nuduri care să semene cu nudurile adevărate ca 
troienele de zăpadă ale lui Meissonier al dumneavoastră. 
Am nevoie de patruzeci de picturi pentru ilustrarea unei 
poveşti de copii pe care-am scris-o chiar eu... Un prinţ 
negru cumpără la târg doi băieţei. Când se-ntoarce la 
palat, se-mbracă într-o haină lungă de tarlatan verde, 
împodobită cu funde roşii. Pe unul din băieţi îl îmbracă în 
uniformă de general bulgar, pe celălalt în uniformă de 
marinar rus şi-i învaţă să se joace de-a... de-a... cum 
spuneţi dumneavoastră franţuzeşte?... să se zbenguiască... 

Ijrla popoarele orientale, orice fel de reprezentare a 
unui; nud este considerată o indecenţă. De aceea rusul 
meu, numea „porcării” tablourile cu nuduri. Mai sunt şi 


alţii care gândesc la fel, nu numai orientalii. Consiliul 
general al insulei Reunion dăduse o bursă de studii unui 
tânăr pictor care, după un an, trimisese consiliului o pânză 
reprezentând o femeie goală culcată. Tabloul a fost plasat 
în sala de şedinţe a Consiliului general. Văzând-o, un 
consilier a sărit în sus: „Cum! Cine a-ndrăznit s-atârne 
porcăria asta pe pereteifeera pof copi ştiupă unul dintre 
cei mai mari maeştri italieni, după Corregip, dacă nu mă- 
nşel (n.a.). 

Fără să-mi dau prea multă osteneală să pricep, m-am 
mulţumit să-i spun rusului că asemenea pictori avea să 
găsească, şi câţi poftea, la Muzeul Luxembourg. 

Peste câteva zile, trece din nou pe la mine. Fusese la 
Luxembourg unde descoperise un fascinant nud de băieţel, 
la fel de migălit ca un Meissonier: era vorba de Copilul 
mort de Bouguereau. Mă roagă să-l invit pe pictor la 
magazin cu exemplare din; „cele mai fine porcării” ale lui. 
li explic că domnul Bouguereau era un artist „ajuns” şi că 
nu vine la domiciliul clientului. 

— A, atunci am să mă duc eu la el. 

O dată plecat, am crezut că n-am să-l mai văd 
niciodată pe rus, când, peste câtva timp, apare din nou la 
magazin. 

— Am fost la Bouguereau ăla să-i comand patruzeci 
de nuduri mici de băieţi care se hârjonesc... l-am explicat 
ce doream iar el mi-a strigat: „Cară-te de-aici...” ah, cum 
mi-a spus? - pe englezeşte e old pig... A da, ştiu, porc 
bătrân! 

L-am informat pe rus că nu mai ştiam ce pictor să-i 
recomand. 

— A, nu vă mai osteniţi, am găsit! Întorcându-mă la 
Muzeul Luxembourg şi oprindu-mă în faţa unui nud de 
Cabanei, foarte frumos desenat, pictorul tocmai făcea o 
copie după tablou. Am făcut cunoştinţă şi mi-a acceptat 
numaidecât comanda. 

Deoarece era mulţumit, mi s-a părut inutil să-i mai 
spun omului că adevăratul Cabanei muriselie mult. 


La drept vorbind, eram curios să aflu cine este acest 
ciudat amator de „porcării fine”. Ca să-l pun pe calea 
confidenţelor, îi spun că aveam clienţi ruşi: industriaşi, un 
mare negustor... 

— Eu nu sunt negustor, sunt nobil, mă-ntre-rupe el. 
Tatăl meu era filantrop, eu îi continui opera... întreţin 
orfelinatul fondat de el pentru băieţi fără familie. 

După asta m-a invitat la masă. 

— Am descoperit în Paris un mic... ah cum îi spune?! 
A, da, ştiu... un mic bistro. 

N-am vrut să-l jignesc refuzându-l. Aşa c-am 
acceptat. Dar amfitrionul meu nu-şi mai amintea adresa 
bistroului cu pricina; ne-am înţeles că avea să treacă a 
doua zi să mă ia la masă. 

— În strada Cambron... îi spune el birjarului când 
urcăm în trăsură. Am să-ţi spun eu unde să opreşti. E un 
bistro mic, mic de tot. 

Acest „bistro mic, mic de tot” nu era altul decât 
celebrul Cafe Voisin, unde gazda mea avea masă reţinută 
în fiecare seară. Am mâncat excelent. La desert, mă invită 
să ne continuăm seara undeva. Mă-ntreabă care este 
teatrul cel mai la modă. Am spus, la-ntâmplare: Varieteul. 
Rusul cheamă comisionarul şi-l trimite să cumpere trei 
fotolii. M-am gândit bineînţeles că mai aştepta pe cineva. 

Comisionarul s-a-ntors numaidecât. Nu mai erau 
locuri. 

— Totuşi vreau!... Plătesc cât trebuie. 

Argumentul era peremptoriu. Comisionarul ne-a adus 
cele trei bilete. 

Când ajungem la teatru, amfitrionul meu trece prin 
faţa garderobei fără să se oprească; eu după el. 

Instalându-ne, rusul îşi pune paltonul pe fotoliul 
dintre noi şi mă invită să fac şi eu la fel. Acest loc gol era 
punctul spre care se-ndrepta atenţia spectatorilor care 
stăteau pe strapontine. La începutul rreprezentaţiei, îşi 
puteau închipui că era vorba de un loc reţinut, al cărui 
spectator trebuia să vină dintr-un moment în altul. Dar 


după prima pauză, fotoliul rămânând mereu gol, 
spectatorii de pe rândul nostru au fost obligaţi să se ridice 
de mai multe ori în faţa celor care veneau spre locul 
jinduit. De fiecare dată, rusul le spunea, cu o politeţe care 
nu excludea fermitatea: 

— Fotoliul e ocupat. 

— Invitatul dumneavoastră întârzie, remarc eu încet. 

— Dar n-aştept pe nimeni. 

Atunci am înţeles că al treilea fotoliu era pentru 
haine şi pentru sprijinit braţul... 

* 

— Dacă lucrurile continuă aşa, într-o bună zi, ca să 
putem vedea tablourile cele mai frumoase din Europa, o să 
fim obligaţi să mergem în America, îi spuneam eu unei 
doamne americane. 

— Indeed... Noi putem cumpăra... 

— Bineînţeles. Dar degeaba umpleţi cu ele toţi 
zgârie-norii dumneavoastră dacă n-aveţi o casă care să 
aibă măcar patru-cinci sute de ani. 

Americană rămâne un moment pe gânduri: 

— O casă veche)... Dar este foarte uşor; pot s-o 
cumpăr şi s-o iau cu mine în America... 

— Puteţi desigur avea grămezi de pietre; dar sufletul 
casei îl puteţi lua cu dumneavoastră? 

— PSufletul casei... Ce-nseamnă asta? 

— Dacă vreţi, atmosfera care învăluie casă, locul de 
care este strâns legată, tot ceea ce-i dă caracterul ei 
personal, farmecul, înfăţişarea, într-o oarecare măsură; 
până şi muşchiul care în fiecare primăvară îi înverzeşte 
acoperişul... Astea toate nu se transplantează. Aţi avea o 
casă care ar părea totdeauna în exil. 

Peste trei luni eram invitat de americană mea, la 
proprietatea unde locuia, în împrejurimile Parisului. Îmi 
plăcea mult locul, cu vastele perspective care se 
deschideau de pe terasele casei. Dar, ce surpriză. O 
enormă clădire, cu aerul de fals vechi castel, răsărise 


acolo, acoperind peisajul, i 

— Q, doamnă, ce păcat de această vecinătate! Aveaţi 
o vedere atât de frumoasa! 

Americană zâmbeşte: 

— Mi-aţi vorbit de case de patru-cinci sute de ani, ei 
aflaţi că acest castel, pe care-l vedeţi, are şase sute 
patruzeci de ani, garantat pe factură. E foarte uşor să obţii 
aşa ceva. l-am telefonat omului meu de afaceri: „Vreau un 
castel de şase sute de ani. Cumpără”. Lucrările au început 
numaidecât: sapă ici, dărâmă colo, numerotează pietrele. 
Am spus că vreau şi ţigla cu muşchi cu tot. Veniţi să vedeţi 
de-aproape... 

M-a dus să-l văd. 

— Nu vi se pare un lucru foarte frumos castelul meu? 


— Evident, în locul unde era el, trebuie să fi fost 
grandios; dar aici nu vi se pare că are un aer străin, 
nelalocul lui? 

— A da! îi lipseşte, cum spuneţi dumneavoastră, 
atmosfera? M-am ocupat şi de asta. Toate planurile sunt 
gata, iar castelul o dată ajuns în America... 

— Cum, o să-l transportaţi acolo? - Trebuie... Uite. Îl 
cumpărasem ca să-l ţin aici. Aş fi trimis altul în America; 
mi s-a propus unul şi mai vechi. Să vă explic. l-am trimis 
fiului meu Harry fotografia acestui castel. Harry se ocupă 
de artă. I s-a părut o construcţie fascinantă. Îl vrea morţiş 
pe ăsta! Harry nu poate veni în Franţa din cauza răului de 
mare. Atunci, i-am spus c-am să trimit castelul în America. 
E la fel de uşor ca şi transportul aici; după ce pietrele sunt 
numerotate şi puse în lăzi, bătrânul castel, drăguţul, poate 
face înconjurul lumii. Dar, mai întâi trebuia să-l aduc aici. 
Dau o petrecere şi o parte din program se desfăşoară într- 
un vechi conac. După ce se termină petrecerea, are să fie 
numaidecât dărâmat, numerotat, ambalat din nou; 
arhitectul meu şi-a luat angajamentul scris că-n cinci luni 
şi jumătate castelul va fi reconstruit pe proprietatea lui 
Harry, pe malul lacului Michigan... 


Americană tace un moment, apoi continuă: 

— Cât despre ceea ce numiţi dumneavoastră 
atmosferă... arhitectul a înregistrat vântul care bătea în 
partea locului, cântecul privighetorii, ţârâitul greierelui, 
clopotele... 

Chemând un servitor, îl trimite după un fonograf care 
reproducea diferitele zgomote enumerate mai sus. 

— Vântul nu este prea reuşit, se scuză americană, am 
comandat să fie înregistrat din nou... 


n 


IX. În faţa olympiei lui manet la luvru 


Întâlnirea dintre Manet şi pictorul Tochi la Veneţia. 
Cum lucra Manet. Manet şi pictura italiană. 

Într-o zi, la Luvru, mi s-a părut că un vizitator care se 
oprise în faţa Olympiei lui Manet este pictorul Charles 
Toche. M-am apropiat. Era chiar el. Salutându-l, i-am 
amintit aluziile pe care le făcuse în faţa mea cu privire la 
prietenia lui cu Manet. 

— Spuneţi-mi, cum l-aţi cunoscut? 

— La Veneţia. Intrasem să iau o îngheţată la 
cafeneaua Florian. Marele pictor, a cărui siluetă elegantă 
mi-era familiara, se aşază la masa vecină; era împreună cu 
soţia. Am fost izbit de ţinuta maiestuoasă a doamnei 
Manet. li căzuse umbrela şi m-am aplecat să i-o ridic. 
Manet mi-a mulţumit: „Văd că sunteţi francez... Doamne 
cât mă plictisesc aici!” Doamna Manet a zâmbit. Chipul ei 
roz şi copilăros era umbrit de-o pălărie cu boruri mari. „Lui 
Edouard îi place să glumească; face pe parizianul”, a zis 
ea. 

— Domnule Toche! în timpul acestei şederi la Veneţia 
a pictat Manet celebrul tablou Canal Grande din Veneţia? 

— Da. Şi cât îl entuziasma pe Manet motivul ăsta! 
Scara de marmură albă care se înalţă pe trandafirul veşted 
al cărămizilor fațadei, pe albăstriul şi pe verdele 
temeliilor! Oscilaţiile de umbră şi de lumină din apa 
agitată la trecerea bărcilor îl făceau pe Manet să exclame: 


„Parc-ar pluti nişte funduri de sticle de şampanie”. 

Într-o zi, pe când, însoţindu-l în gondolă, admiram 
printre stâlpii gigantici şi răsuciţi, albaştri şi albi, turlele 
incomparabilei Santa Maria de la Salute, atât de scumpă 
lui Guardi, Manet îmi spune: „Am s-aduc aici o gondolă 
condusă de-un vâslaş în cămaşă roz, cu fular portocaliu, un 
băiat frumos, brun ca un aben-ceraj”. Câţiva pensionari ai 
Vilei Medici lascultau, dintr-o ambarcaţie vecină, cuvintele 
lui Manet. Ultimele i-au făcut să zâmbească în zeflemea. 
Am auzit chiar exclamaţia „pompier”. 

— Am citit în Biblie despre nişte copii care au râs 
când a trecut pe lângă ei un profet. Un urs, ieşind dintr-o 
pădure vecină, i-a mâncat pe îndrăzneţi. Dacă zeul picturii, 
ca să-l răzbune pe Manet, ar fi trimis din adâncurile 
canalelor un monstru marin!... 

Domnul Charles Toche mă-ntrerupe: 

1 Palat, devenit din 1801 reşedinţă a Academiei 
franceze de la Roma. 

— Zeul picturii a făcut şi mai bine! A trimis Ursul- 
Uitare care i-a devorat pe pictorii acestei epoci, împreună 
cu maeştrii lor oficiali cu tot, printre care Manet, aşa cum 
spunea chiar el, era ca un câine cu o tinichea de coadă. 

— Batjocurile contemporanilor îi erau indiferente lui 
Manet? Într-o zi când îl izbise un trecător, Ce zanne 
spusese: „Ăştia nu ştiu că sunt Ce zanne!” 

— În ceea ce-l priveşte pe Manet, conţinut domnul 
Toche, doamna Manet mi-a povestit că, odată, când un 
celebru critic de artă, prieten al casei, îşi permisese să 
facă într-un ziar câteva ironii la adresa unui tablou al 
pictorului, a treia zi devreme, Manet plecase de-acasă 
spunând că se duce să facă un studiu în Bois de Boulogne. 
La întoarcere, îşi anunţase nevasta că-l gratificase pe 
poznaş cu o spadă bună în umăr. Să revenim la tabloul cu 
stâlpii din Veneţia; după ce-a fost terminat, eram într- 
adevăr uimit. Nu poţi să visezi ceva mai bine făcut, mai 
bine situat în atmosferă. La o remarcă a mea, Manet mi-a 
spus: „Nu la şcoală am învăţat cum se face un tablou. 


Prima zi când m-am dus la Couture, mi-a dat să copiez un 
antic. L-am întors pe toate părţile. Mi se părea mai 
interesant cu capul în jos. Pe scurt, după două-trei 
încercări, am renunţat să cer ceva antichităţii. Am învăţat 
foarte mult însă în cursul călătoriei în Brazilia. Câte nopţi 
n-am petrecut uitându-mă la urma lăsată de vapor în apă, 
la jocurile de lumină şi de umbră. Ziua, de pe puntea de 
sus, nu slăbeam din ochi linia orizontului. Asta m-a învăţat 
cum să fac un cer”. 

— Cum picta Manet? Parcă-l aud pe Ce zanne: 
„Manet scuipă tonul...” 

— Într-adevăr, el nu lucra cu linii ci cu tiâşe rapide, 
zvârlind umbre şi lumini, reflexe de o siguranţă 
surprinzătoare, şi tabloul era schiţat. Mi-aduc aminte c-am 
mâncat într-o zi la un mic restaurant peste drum de 
Giudeccă... Masa era aşezată sub o boltă de viţă, de unde 
se vedea fermecătoarea biserică del Redenior care, 
trandafirie de sus până jos, contrasta cu verdele albăstrui 
al apei şi cu cochiliile negre ale gondolelor. Manet studia şi 
analiza diferitele tonuri pe care le căpătau o-biectele pe 
măsură ce se-ntuneca. Le definea valorile şi spunea cum 
avea să-ncerce să le reproducă, scăldate în această cenuşă 
crepusculară. Deodată se ridică. Îşi ia cutia cu vopsele, o 
pânză mică şi aleargă pe chei. Din câteva trăsături de 
penel prinsese biserica depărtată... 

T4 în faţa unui tablou de Manet ai senzaţia trăsăturii 
de penel definitive din primul foc. 

— Pardon! Asta era şi f părerea mea până nu-l 
văzusem lucrând. Am aflat de-abia mai târziu câtă 
osteneală îşi dădea ca să obţină ce dorea. Să luăm numai 
lucrarea Canal Grande din Veneţia. Manet a început pânza 
nu ştiu de câte ori. Gondola şi vâslaşul l-au făcut să piardă 
enorm de mult timp. „E greu al dracului să reuşeşti să dai 
impresia că o pălărie stă ca lumea pe capul modelului sau 
că o luntre e construită din lemn şi după nişte reguli 
geometrice!” 

Nu mă săturam ascultându-l pe domnul Toche. 


— Altă dată, văzând că admir posibilitatea pe care o 
ai de-a îmbina, într-o pânză, realitatea cu poezia, Manet 
exclamă: „Dacă te-ar auzi boul ăla de Courbet! Pentru că 
ceea ce numeşte el real... Uite, în înmormântare la Or- 
nans, a făcut ce-a făcut şi i-a-ngropat pe toţi: preoţi, 
gropari, ciocli, familie. Chiar şi orizontul e la zece coţi sub 
pământ”. 

— Manet atât de aspru faţă de Courbet! Dar de 
colegii lui impresionişti ce spunea, de Monet, de ce zanne, 
de Renoir? 

— Nu-i plăcea decât Monet. Despre Cezanne zicea că 
e „un zidar care pictează cu mistria”. Cât despre Renoir, îl 
socotea un om cumsecade rătăcit în pictură. 

Peste câteva zile m-am întâlnit din nou cu domnul 
Toche\ Cum l-am văzut am început să-i pun iar întrebări 
despre pictorul Olympiei. 

— Mi-aţi spus că l-aţi văzut adesea pe Manet la lucru. 

— La Veneţia îl vedeam aproape în fiecare zi. 
Lagunele, palatele, casele vechi, gârbove şi patinate de 
vreme îi ofereau motive inepuizabile. Dar, de preferinţă, 
umbla după locurile puţin cunoscute. L-am întrebat dacă-l 
puteam însoţi cu gondola mea. „Bineînţeles, cât pofteşti. 
Când lucrez, nu mă ocup decât de subiectul meu”. 
Câteodată, avea un gest de ciudă care făcea gondola să se 
clatine. Numaidecât vedeam cuțitul răzând cu furie. Dar 
deodată auzeam un refren sau câteva note fluierate vesel. 
Manet striga: „Merge, merge! Eu, când iese bine, simt 
nevoia să-mi manifest mulţumirea cu glas tare”. 

— Cum vă explicaţi, domnule Toch6, că Manet, acest 
parizian ironic, acest obişnuit al bulevardelor, era pasionat 
de Spania şi de Italia? R M 

— La drept vorbind, preferinţele lui se-ndreptau spre 
Spania: „Spania e atât de simplă, de dramatică, de 
grandioasă, cu pietrele ei, uscate parcă, şi cu arborii ei 
verzi bătând în negru! La urma urmei, Veneţia e numai 
decor”, îmi spunea el într-o zi. 

— Dar despre marii pictori veneţieni?... 


— Să vezi! Într-o dimineaţă, priveam împreună Gloria 
Veneţiei de Veronese, la Palatul Ducal. „Mă lasă rece! 
exclamă Manet. Câte eforturi inutile, cât spaţiu pierdut! 
Niciun pic de emoție! Imi place Carpaccio care are graţia 
naivă a entuminurilor din cărţile de rugăciuni. Mai presus 
de toate pun pânzele lui Tiţian şi pe ale lui Tintoretto de la 
Scuola di San Rocco... Dar, vezi, eu mă-ntorc mereu la 
Velázquez şi la Goya!” 

— Despre Tiepolo ce părere avea? 

— Tiepolo îl enerva. „Italienii ăştia ne bat la cap cu 
alegoriile lor, cu personajele din /erusalimul dezrobit şi din 
Orlando furios, cu toată hala asta de vechituri stridente. 
Un pictor poate spune totul prin fructe, prin flori sau 
numai prin câţiva nori”. Mi-aduc aminte, continuă domnul 
Toche, o plimbare pe care-am făcut-o împreună în jurul 
tarabelor din Pescheria Vecchia, sub podul Rialto. Manet 
se-mbăta de lumină. Îl cuprindea o explozie de bucurie în 
faţa peştilor enormi, cu pântece de argint: „Uite ce-aş fi 
vrut eu să pictez dacă Consiliul municipal din Paris nu mi- 
ar fi refuzat proiectul de decorare a Primăriei. Vezi, eu aş 
vrea să fiu un Sfânt Francisc al Naturii moarte. Într-o zi. 
Ne-am dus la Verdeţuri. Manet, subţirel, în costum 
albaştrii, cu pălăria de pai lăsată pe ceafă, sărea peste 
grămezile de zarzavaturi. Se opreşte brusc în faţa unui 
rând de dovleci, dovleci specifici malurilor Brentei: 
„Capete de turci cu turban! Trofeele victoriilor de la 
Lepante şi din Corfu!** 

Când lucra bine, ca să se recreeze, Manet pornea să 
descopere Veneţia. Doamna Manet îl însoțea şi hoinăreau 
pe străduţele cele mai întortocheate sau, urcându-se în 
prima gondolă, explorau cele mai înguste canaletti. Manet 
era mort după vechile cocioabe, pe unde fâlfâiau zdrenţe 
în care se încurca lumina. Admira fetele frumoase care, cu 
părul ciufulit, cu gâtul gol, în rochii înflorate, stând pe 
prag, înşirau mărgele de Murano sau împleteau ciorapi în 
culori vii. În cartierul pescarilor, la San Pietro di Castello, 
se oprea în faţa stâlpilor acoperiţi cu enorme vârşi de 
răchită cărora lumina le dădea o nuanţă de ametist. Se 


minuna de copiii arşi de soare, care se zbenguiau pe 
vechile scări cu treptele de marmură sparte şi care se 
ciondăneau, mânjiu cu mămăligă şi cu pepene. După 
amiaza se sfârşea cu vizite pe la negustorii de vechituri ale 
căror dughene prăpădite nu dădeau de bănuit ce magazine 
somptuoase de anticari aveau să răsară aici peste 
patruzeci de ani. Nimic nu-l incinta mai mult decât să 
descopere o dantelă veche, o bijuterie fin cizelată, o 
gravură prețioasă. 

Seara, de multe ori ne dădeam întâlnire, Veneţia este 
emoţionantă mai ales noaptea. Lui Manet îi plăcea să iasă 
după cină; atunci stătea cu mare plăcere de vorbă, şi nu se 
jena s-o tachineze pe doamna Manet de faţă cu mine, mai 
ales în privinţa tatălui ei care era tipul burghezului 
olandez ursuz, cicălitor, econom, incapabil să-nţeleagă un 
artist. Dar dacă un glas de pescar începea să cânte o 
barcarolă sau dacă o ghitară începea să zbârnâie, Manet 
tăcea numaidecât, cucerit de farmecul Veneţiei nocturne. 
Soţia lui, care era o excelentă pianistă, spunea, de fiecare 
dată, câtă plăcere i-ar face să interpreteze Schubert, 
Schumann sau Chopin într-un asemenea decor. În 
înţelegere cu doamna Manet, într-o seară, am organizat un 
mic complot După cină, i-am invitat pe Manet şi pe soţia 
lui, la o plimbare pe apă. Am îndreptat gondola spre un 
canal vecin cu Puntea suspinelor. Acolo era oprită o barcă 
mare din cele care servesc la mutări. Transportasem pe ea 
un pian care era ascuns sub nişte pături. Doamna Manet, 
aşa cum ne înţelesesem, se plângea de oscilaţiile gondolei 
noastre. I-am invitat să treacă în cealaltă barcă, aceea 
având mai multă stabilitate. Am plecat spre San Giorgio. 
Deodată, de sub degetele doamnei Manet se-nălţă o 
melodie. O romanţă de Schumann. Manet ne-a mărturisit 
că-n momentul acela a trăit cea mai plăcută clipă din toată 
şederea lui la Veneţia. 

— Ce destindere trebuie să fi-nsemnat asta pentru 
Manet după viaţa agitată de la Paris! 

— La Veneţia, n-avea altă preocupare decât pictura. 
Dar câte planuri îşi făcea pe care nu le-a putut duce la bun 


sfârşit! Într-o duminică de septembrie, l-am însoţit la 
Mestre, la regatele care aveau loc în lagună. 

Gondolele pornite în cursă, cu vâslaşii lor îmbrăcaţi 
în alb şi-n albastru, erau, parcă, inelele unui şarpe uriaş. 

Întins pe pernele bărcii noastre, cu un pled pe 
genunchi, cu o mână lunecând prin apă, adăpostit de 
umbrela soţiei, Manet evoca în faţa noastră tabloul pe care 
avea să-l facă, inspirat de aceste regate. Manet, care la 
Belle-Arte era considerat un novator extravagant, îşi 
compusese subiectul după reguli atât de clasice încât 
expunerea, pe care ne-a făcut-o nouă, l-ar fi-ncîncât, cred, 
pe Poussin... Am notat, cu cea mai mare grijă, 
incomparabila lecţie pe care am ascultat-o i. 

Această zi de regate avea să fie ultima bucurie pe 
care Veneţia i-o oferea lui Manet. Peste câteva zile, într-o 
dimineaţă, devreme de tot, Manet îmi bate la uşă. „Sunt 
chemat la Paris. Trăiam prea bine aici. Ce necazuri ne-or 
mai aştepta acolo?” I-am condus la gară pe noii şi atât de 
atrăgătorii mei prieteni. În drum, Manet s-a mai uitat o 
dată, intens, la Canal Grande, la palatele lui trandafirii, la 
vechile case patinate, la giganticii stâlpi care se înălţau 
prin ceața subţire. N-a rostit niciun cuvânt până s-a urcat 
în vagon... 

— Dar l-aţi revăzut la Paris, nu? 

— M-am întors în Franţa abia peste patru ani. M-am 
dus să-l salut la atelier, în rue de Saint-Potersbourg. 
Domnea acolo o simplitate monahală: nicio mobilă inutilă, 
niciun bibelou, în schimb, nişte studii strălucitoare pe 
pereţi şi pe şevalete. În fundul camerei, pe cămin, o pisică 
de ghips, cu o pipă în gură... 

I lată această notă pe care domnul Charles Toche mi- 
a îngăduit s-o copiez. 

1. În faţa unei astfel de scene, atât de complicată şi 
de tulburătoare, trebuie, - mai întâi de toate, să aleg 
episodul caracteristic, să-mi delimitez tabloul, ca şi când l- 
aş şi vedea înrămat. De data asta, se remarcă, mai mult ca 
orice, catargele pavoazate cu steguleţe multicolore, 


drapelul italian verde, alb şiroşu, linia unduioasă şi 
întunecată a bărcilor ticsite de spectatori şi săgeata albă şi 
neagră a gondolelor care se depărtează la orizont, apoi, în 
partea de sus a tabloului, linia apei, ţinta care trebuie 
atinsă şi insulele aeriene. 

II. Am să mă căznesc să redau în primul rând 
diferitele valori care se etajează. Şi se depărtează logic, 
respectând planurile lor în spaţiu. 

III. Laguna, oglindă a cerului, este ca o podea a 
bărcilor, cu pasagerii, cu catargele, cu flamurile lor etc. 
Laguna are culoarea ei, nuanţe pe care le împrumută de la 
cer, de la nori, de la mulţime, de la obiectele care se 
reflectă în ea. Într-o masă în mişcare să nu-mi pomeneşti 
de trăsături precise, de sârme, ci de valori care, privite 
cum trebuie, constituie volumul real, desenul indiscutabil. 

— Manet avea parcă un atelier şi în strada 
Amsterdam. 

— Da, şi foarte pitoresc, într-o curte plină de soare. 
Intrai într-un vestibul cu pereţii acoperiţi de sus şi până jos 
de schiţe. Pe nişte mici gheridoane erau buchete de flori, 
aşezate prin carafe sau prin simple pahare de băut. 
Portretul atât de cunoscut al lui Antonin Proust era pe 
şevalet. Studii de femei în rochii de culori deschise, cu 
pălării mari se etajau de-a lungul scării propriu-zise. Foi de 
hârtie haşurate cu cărbune sau cu pastel acopereau 
parchetul. Pe pereţi atârnau mari tablouri începute doar: o 
pălărie neagră de amazoană se contura pe pânza albă, un 
cap de cal cu privire neliniştită, o umbrelă roz etc. Ca şi în 
unele-schiţe ale lui Velázquez şi ale lui Goya, regăseam în 
ele acea impresie de vibrare şi de viaţă pe care n-o are 
totdeauna tabloul terminat. 

— L-aţi văzut pe Manet în ultimii ani ai vieţii? 

— Cu câteva săptămâni înainte de moartea lui, m-am 
dus în strada Amsterdam. L-am gă IV. Gondolele, diversele 
bărci, cu nuanțele lor mo horite, în general, cu reflexele 
lor, reprezintă soclul pe care-l aşez pe podeaua mea de 
apă. 


V. Personajele, stând sau gesticulând, îmbrăcate în 
culori închise sau în ţesături strălucitoare, umbrelele, 
batistele, pălăriile lor formează nişte creneluri, cu valori 
diferite, care vor da „relieful” necesar şi adevăratul lor 
caracter planurilor şi gondolelor pe care am să le văd 
printre ele. 

VI. Această mulţime, vâslaşii, drapelele, catargele se 
vor vedea ca într-un mozaic de tonuri colorate. Am să mă 
străduiesc să redau simultaneitatea gesturilor, fâlfâitul 
drapelelor, legănarea catargelor. 

VII. Sus de tot, la orizont, Insulele. Pânzele din 
ultimele planuri se vor ghici numai, prin culoarea lor fină. 
Adecvată. 

VIII. În sfârşit, cerul, ca un imens baldachin 
strălucitor, are s-acopere, are să-nvăluie toată scena, are 
să ţâşnească peste oameni şi peste lucruri. 

IX. Va trebui ca tuşele să fie spontane, hotărâte. 
Niciun fel de migăleală, şi să te rogi Dumnezeului 
pictorilor buni şi cinstiţi să-ţi vină în ajutor! 

Sit pe marele artist singur, trist şi bolnav. „Lucrez 
fiindcă trebuie să trăiesc”. Am protestat, spunându-i că toţi 
cunoscătorii credeau în el. A continuat: „Perfect! Dar 
credinţa care nu acţionează este oare o credinţă sinceră? E 
drept că sunt apreciat de croitorul meu. Pe urmă mai e şi 
Faure. Nu s-a glumit destul pe seama portretului pe care i 
l-am făcut în Hamâet? Şi pe seama piciorului stâng despre 
care se pretindea că e mai scurt? Când un personaj îşi ia 
avânt, mai poate ţine oare picioarele ca un infanterist în 
poziţie de drepţi? Dar, podeaua în pantă? Nu zău, aş vrea 
să ştiu cum ar face maeştrii oficiali ai desenului ca să-ţi 
dea iluzia că Hamlet aleargă spre spectator...” 

Manet se ridicase în picioare. A dat din umeri, şi-a 
pus pe cap pălăria Im cu boruri drepte şi mi-a spus, cu un 
zâmbet care făcea să i se ridice mustăţile: „Să nu mai 
vorbim despre asta. Hai să bem un ţap la Tortoni...” Şi-a 
pipăit un buzunar. „Bun. Am carnetul de schiţe cu mine. Pe 
stradă e totdeauna ceva de prins. Uite”. Şi mi-a arătat un 


mic studiu de picioare atârnate pe perete. „Un chelner 
golea un sifon pe terasa unei cafenele. O cuconiţă trecea. 
Instinctiv, şi-a ridicat fusta...” 

X. De la meissonier la cubism în atelierul lui 
Meissonier. Vizită la Gervex. ]Jlenry de Groux. Claude 
Monet. Pissarro.  Sistey. Guillaumin. Signac. Luce. 
Gauguin. Prima oară când am văzut un Degas. Mary 
Cassatt. La Ce zanne, la Aix. Cum l-am cunoscut pe Renoir. 
La Essoyes, la Renoir. * Albert Besnard. Jacques-Emile 
Blanche. Boldini. Forain. Sem. Helleu. Redon. J. McN. 
Whistler. Grupul Na-biştilor. Alți „tineri'. Sculptorul 
Maillol. Rodin. Georges Rouault. „Vameşul 11 Rousseau. 
Picasso şi cubismul. Portretele mele. 

Mă aflam la Lewis-Brown când soseşte un domn care 
tinea un tablou la subţioară. 

— Încă o descoperire? Întreabă pictorul. 

— O să vedeţi... 

Noul venit despachetează tabloul şi zice: 

— Ce părere aveţi despre studiul ăsta de cai? 

Brown se uită. 

— Crezi că-i un Meissonier, nu? 

— Într-adevăr. De când l-am dibuit ieri la hala de 
vechituri nu mai ştiu pe ce lume trăiesc. Nu e semnat, dar 
în sfârşit... Nevastă-mea nu-şi mai găseşte locul... 

— Nu ştiam că pe soţia dumitale o interesează 
pictura... 

— E foarte la curent cu preţurile. La Georges Petit a 
văzut un Meissonier, nu atât de bun ca al meu, pe care se 
cerea cincizeci de mii. Ce păcat că-n afară de cai nu mai 
sunt şi câteva personaje. 

Tt Asta-i acum... şopteşte Lewis-Brown. Şi dacă 
„chestia” asta n-o fi Meissonier? 

— Vorbiţi serios? 

— Nu mă pronunţ, dar zic şi eu. La prima vedere, 
pânza, desenul... Aş fi tentat să zic da. Dar ne lămurim 
numaidecât. Meissonier e un om foarte amabil. Dacă 


tabloul e al lui, am să-l rog să-l semneze... 

Mi-am exprimat faţă de Lewis-Brown dorinţa de-a 
vedea atelierul celebrului pictor. 

— E foarte simplu. Vino cu noi. 

Ajunşi la Meissonier, am fost poftiţi în atelier. Pe un 
şevalet, o pânză aproape terminată; dedesubt atârna o 
lupă mare care parcă invita vizitatorii să admire fineţea 
operei. 

Un elev al maestrului se îndeletnicea, într-un colţ al 
încăperii, cu o treabă ciudată care mi-a atras atenţia. 
Înarmat cu un fel de greblă ca cea a crupierjlor, se căznea 
să-ntindă egal, pe parchet, un strat dintr-un praf alb şi 
strălucitor care nu era altceva decât acid boric. 

— Pregătesc câmpul de luptă pe care-l va picta 
domnul Meissonier, îi spune el lui L.ewis-Brown, arătându-i 
un crochiu. 

Deschide o cutie. Scoate din ea tunuri, copaci, 
chesoane, soldaţi şi cai pe care-i eşalonează în formaţie de 
luptă, în careul de promoroacă. Luând un pulverizator, 
apasă pe para de cauciuc şi împrăştie un nor de lipici 
lichid peste toată mica armată, presărând apoi un praf de 
un alb diferit de al acidului boric, un alb mai mat. 

— Cât de greu e să dozezi exact guma arabică! Dacă 
e prea groasă se-nfundă pulverizatorul. Dacă e prea 
apoasă nu se lipeşte pudra de orez, îi spune el lui Lewis- 
Brown care se uită curios la acest manej. I 

— Asta e pudră? 

— Am putea pune peste tot acid boric, bineînţeles. Ar 
fi chiar mai simplu s-avem doar un alb în loc de două alburi 
diferite. Dar maestrului îi place să complice lucrurile. 

Intră Meissonier. 

— Brr! zice el aruncând o privire către opera 
ajutorului său. Ce frumos peisaj de iarnă! Aproape că 
deger... Ah, scârbele! 

Două muşte mari, fascinate de-atâta albeaţă, se-aşe 
zaseră pe un tun. Meissonier scoate un fel de revolver 
dintr-o panoplie. Ocheşte cele două gângănii şi trage. Un 


miros de spiţerie se răspândeşte în odaie. 

Pictorul se-ntoarce spre Lewis-Brown. 

— Când am pictat Retragerea din Rusia, în loc de 
acid boric, am folosit zahăr-pudră. Ce efect am obţinut! 
Dar zahărul a atras albinele din vecini. Am înlocuit zahărul 
cu făină. Acum câmpul de luptă mi-l prăpădeau şoarecii. 
Ajunsesem să mă-ntreb dacă n-am să fiu nevoit s-aştept să- 
nceapă ninsoarea ca să pot picta un peisaj de iarnă. 

— Monet nu poate lucra decât după natură, spune 
Lewis-Brown cu un aer naiv. 

— Ia lăsaţi-mă-n pace cu Monet al vostru şi cu toată 
gaşca asta de tineri! mai deunăzi am văzut un tablou al 
unuia Besnard cu nişte cai violet. Să vorbim de lucruri 
serioase. 

— Să vorbim de arta dumneavoastră! dragă maestre, 
propune Lewis-Brown. Tocmai venisem să vă văd pentru 
un tablou descoperit de amicul meu S... asupra căruia aş 
vrea să ştiu părerea dumneavoastră. 

Meissonier se uită la S... apoi la pânză: 

— Felicitările mele! E un lucru excelent. Este chiar 
una dintre cele mai bune pastişe după Meissonier din câte- 
am văzut. Dacă-ar mai avea un nu ştiu ce, aproape că m-aş 
înşela... 

— Acest „nu ştiu ce” care este de fapt geniul, intervin 
eu timid. 

Maestrul îmi zâmbeşte. 

— Aşa cum e, tabloul ăsta e foarte bun. Face precis 
cât un Detaille, spune Meissonier bătându-l pe umăr pe S... 


care asculta foarte dezamăgit. 
E 


Gervex îi cunoscuse bine pe cei mai importanţi 
pictori din vremea lui, mai ales pe Manet. Stătuse multă 
vreme şi în Rusia unde fusese admis la curte. Câte amintiri 
interesante trebuie să fi avut din viaţa lui de artist şi din 
şederea în patria tarilor! Am fost dezamăgit când i-am 
vorbit despre acest subiect. Dar era o persoană atât de 
agreabilă încât am fost încântat când m-a invitat din nou 


pe la el. 

Într-o zi, m-am întâlnit, în atelierul lui Gervex, cu un 
personaj decorat care se apucase să vorbească despre 
„arta noastră*? Cât îl ţinea gura. Tonul lui sigur m-a făcut 
să cred la început că era şi el dintre cei din casa de la Pont 
des Arts. Dar fiind prezentat de Gervex am aflat că aveam 
de-a face cu domnul Jacquet, pictorul-tip de armuri şi de 
stofe. Apropiindu-se de un şevalet, pe care era expus 
portretul unei femei în mărime naturală. Într-o rochie de 
muselină atât de transparentă încât părea aproape goala, 
domnul Jacquet zice: 

— Frumoasă piele”. Cine o să aibă tabloul ăsta pe 
perete în dormitor!... 

— E portretul soţiei unuia dintre amatorii mei, îl 
informează Gervex. 

— Ei! Cred că amatorul ăsta al dumitale nu se 
plictiseşte. Şi i-a dat voie să pozeze aşa? 

— Nu e corpul ei. I-am făcut doar un mic Studiu de 
cap, pentru rest mi-a pozat un model. 

— Şi amatorul a fost mulţumit? 

— Te cred: mi-a cerut numaidecât adresa modelului... 

Gervex părea că meditează. Continuă. 

— Dragă, eu mă simt tot timpul hărțuit între adevărul 
din natură şi căutarea decorativului. Ei bine! Totdeauna 
învinge natura. Când respecţi natura, tabloul capătă în 
plus şi o valoare decorativă... 

— Zău că nu e cazul amicului nostru Clai-rin! Am 
văzut un nud pe care tocmai îl termina... 

— Totuşi Clairin nu e lipsit de calităţi... şi dacă n-ar fi 
atât de monden... 

— Ştii că-n momentul de faţă lucrează la un portret al 
Sarei Bernhardt? îi pozează portăreasa îmbrăcată în 
hainele artistei. „Sunt incapabil să desenez fără model”, 
îmi spunea el. 

— "Ţi-a arătat un studiu după Sarah Bernhardt pe 
care l-a început şi nu l-a mai terminat? Sarah cam în 
poziţia Olympiei, tot cu negresă, cu buchet şi cu pisică; 


numai că pisica lui Clairin e albă. 

— Apropo, am trecut zilele astea prin faţa Olympiei, 
la Luvru. Doi bani n-ai da pe o femeie ca ea dac-ar face 
trotuarul. Gervex, dar, la drept vorbind, dumneata l-ai 
împins pe tipu-ăsta când a intrat la Salon, nu? zice Jacquet. 

— Să fim drepţi. Când a-nceput, Manet avea nişte 
griuri... Evident, când te gândeşti la Velázquez şi la Goya... 

— Cu ocazia ultimului meu voiaj la Madrid, m-am 
uitat atent la Velázquez... Astăzi, fie vorba-ntre noi, s-ar 
putea face şi mai bine... Pictorul care ar avea roşul lui 
Carolus, albul albăstrui al lui Henner şi, ca armătură, 
desenul lui Jean-Paul Laurens!... 

În momentul ăsta soseşte doamna Louise Ab-bema 
care, după politeţile de cuviinţă, i se adresează domnului 
Jacquet: 

— Acum m-am despărțit de prietenul dumitale Lobre. 
Mi-a spus că ai primit o comandă importantă din partea 
domnului L... unul dintre cei mai bogaţi fabricanți de 
mătăsuri din Lyon. Felicitările mele. 

— Asta e replica la tabloul cu care am obţinut pe 
vremuri medalia de aur! N-o să vă vină să credeţi că 
amanta clientului meu. Găseşte că fac prea multe concesii 
impresionismului în pictura mea actuală! Şi cu toate astea 
e o femeie deşteaptă... 

— Da, zice Gervex, are fese... 

— Pe scurt, continuă domnul Jacquet, o să trebuiască 
să scot de la naftalină toată smoala, toată zeama cu care 
mâzgăleam altă dată pânzele. 

Ascultându-l, nu mă puteam împiedica să mă gândesc 
că Picasso, într-un caz analog, dăduse dovadă de mai 
multe scrupule. Un amator mă însărcinase să-i comand o 
copie după un tablou mai vechi! Era încă pe vremea când 
artistul nu vindea nimic, iar preţul care i se oferea era un 
preţ bun. Picasso, la curent cu oferta amatorului, s-a uitat 
la mine foarte surprins: 

— Nu mi-ar face nicio plăcere să mă copiez şi cum aş 
putea să pictez fără să-mi facă plăcere? 


Henri Dumont, pictorul de flori, mi-a povestit o 
ciudată aventură care i s-a întâmplat amicului său Gervex. 
Într-o seară, servitoarea îl anunţă că „cineva doreşte 
neapărat să-l vadă pe domnul”. 

— Să vină mâine, zice pictorul. 

Dar se răzgândeşte, închipuindu-şi că poate e vreun 
american şi-i spune femeii să-l introducă pe vizitator în 
atelier, unde se duce şi el. 

Trec douăzeci de minute! Doamna Gervex, neliniştită, 
intră în atelier; îşi vede bărbatul țintuit într-un colţ al 
camerei, iar în faţa lui un individ înarmat cu un retevei, 
declarând: 

— Nu plec de-aici până nu mă-nveţi să desenez. 

Cu sânge rece, doamna Gervex îi spune bărbatului ei: 

— De ce nu vrei să-l înveţi pe domnul să deseneze? 

Pe urmă i se adresează necunoscutului:, - în orice 
caz, domnule, mai întâi trebuie să vă-nscrieţi... Registrul e- 
n loja portarului. 

Coboară toţi trei. Doamna Gervex îl lasă pe individ, 
devenit foarte blând, să treacă înaintea ei. Omul se- 
ndreaptă brusc spre poartă şi fuge. 

Începând de-a doua zi, poliţia fiind prevenită, un 
agent făcea de gardă în faţa imobilului. 

Către seară, bizarul necunoscut prezentându-se din 
nou, agentul vrea să pună mâna pe el, dar omul reuşeşte 
să scape. Agentul fuge după el şi-l ajunge într-o casă unde 
se afla o femeie bătrână. 

— O, Doamne! Ce-a mai făcut, domnule agent? Ştiţi, 
băiatul meu nu e-n toate minţile; este însă inofensiv; dar 
când îl contrazici se-nfurie, îi spune bătrână agentului. 

Această cauţiune maternă nu era suficientă pentru a-l 
linişti pe Gervex aşa încât portarul a primit instrucţiuni în 
consecinţă. Aşa se face că, peste câteva zile, venind în 
vizită la doamna Gervex, Forain era interpelat în felul 
următor: „Dacă domnul vine pentru desen, cursurile sunt 


suspendate până la noi ordine”. 
* 


L-am cunoscut pe pictorul belgian Henry de Groux 
laficien Rops, compatriotul lui. De Groux tocmai expusese 
la Salonul Independenţilor surprinzătorul lui tablou: 
Jefuitori de morţi după bătălia de la Waterloo. 

Omul era nespus de pitoresc. De talie mijlocie, nici 
gras nici slab, cu redingota, cu pălăria cu boruri drepte, cu 
fularul roşu, cu toartele lui de aur în urechi, era de-a 
dreptul un personaj din Balzac. Pentru el conta un singur 
lucru: să picteze. Dar câte greutăţi avea de înfruntat, câte 
lupte de dat cu negustorii de culori, cu rămarii, într-un 
cuvânt, cu toţi negustorii care sunt în legătură cu artiştii! 
Ei îi furnizau lui de Grousx culorile, pânzele, ramele de care 
avea nevoie, dar în schimb îi puneau mâna pe tablouri, ca 
garanţie. Când voia să mai lucreze ceva la o pânză, pe care 
o dăduse zălog, trebuia s-alerge când la rămas, când la 
negustorul de culori, când la meşterul de şasiuri. 

De Groux era naiv ca un copil. Când auzea, de 
exemplu, că „cutare cumpără tablouri”, se ducea 
numaidecât să-l anunţe, fericit, pe unul sau pe altul dintre 
creditorii lui: „Am găsit un amator”. 

Şi presupusul amator îl vedea pe de Groux venind 
zâmbitor, cu câte o pânză, însoţit fie de reprezentantul 
rămarului, fie al negustorului de culori, fie al celui de 
şasiuri. 

Când târgul nu se făcea - şi de cele mai multe ori nu 
se făcea - de Groux nu se arăta deloc amărât. Cel mult, în 
stradă, se-ntorcea spre ferestrele „amatorului” şi, luându-l 
martor pe însoţitorul lui, striga: 

— Vrei să-ţi spun ceva? Tipu-ăsta e un mitocan! Mi-ar 
fi fost silă să-mi ştiu tabloul în casa lui. 

Dar omul nu se hrăneşte cu invective. În zilele lui de 
sărăcie, de Groux îşi aducea aminte că are relaţii. Lua o 
trăsură şi mergea cu colindul pe la toţi prietenii. Şi era 
fericit dacă, după ce încheia colecta, putea să plătească 
birjarul fără să fie nevoit să-i lase amanet bastonul cu 
mâner de argint. 

În legătură cu bastonul ăsta, într-o zi am crezut într- 


adevăr că pictorul a-nnebunit subit. Întâlnindu-l pe lângă 
Palais-Royal, îl văd că se repede deodată la un trecător şi-i 
smulge bastonul de sub braţ. Omul o ia la sănătoasa 
fugărit de Groux care-i căra cu bastonul în spinare şi peste 
picioare. După câteva clipe, de Groux se-ntoarce gâfâind. 

— Măgarul ăsta îmi furase bastonul. Dar eram sigur 
că am să-l găsesc! 

Optimismul nu-l părăsea niciodată. Aflându-se la 
Marsilia, fără o leţcaie în buzunar, se oprise extaziat în faţa 
portalului unei case vechi. 

— Vă uitaţi la poarta mea? îi spuse deodată cineva 
care ieşea în stradă. Eu sunt proprietarul. Vreţi să vizitaţi 
casa? 

De Groux i-a plăcut atât de mult amfitrionului, încât 
acesta l-a ţinut la el câteva luni. Când s-au despărţit, niţel 
cam plictisiţi unul de altul, pictorul s-a instalat pe un vapor 
vechi. 

— Ştiam eu că până la urmă au să se aranjeze toate, 
spunea el. 

Într-o dimineaţă, pe când eram la el acasă, la Paris, a 
vrut să-mi arate un pastel mare. L-a sprijinit de uşă. 

— Fiţi atent, am spus eu. Dacă se deschide uşa!... 

— Nicio grijă! E condamnată. 

În aceeaşi clipă uşa se deschide brusc. Pastelul cade 
pe jos şi-n uşă apare, uimită, fetiţa artistului. 

— Ce noroc am, spune pictorul ridicând tabloul. Uite, 


numai geamul s-a spart... 
x 


În ziua când am deschis expoziția Cezanne, văd că 
intră un domn bărbos, tare voinic, cu un aer de gentleman 
farmer. Clientul cumpără trei pânze, fără să se tocmească. 
Am crezut că am de-a face cu un colecționar de provincie. 
Era Claude Monet Aveam să-l revăd mai târziu în trecerile 
lui prin Paris. Ceea ce te frapa la un pictor atât de celebru 
era marea lui simplitate şi călduroasa admiraţie pe care i-o 
arăta lui Ce zanne, vechiul său camarad din timpurile 
eroice ale impresionismului, atât de necunoscut încă. De 


altfel, lipsa de înţelegere a publicului de-atunci era aceeaşi 
chiar şi pentru cei mai vestiți artişti şi în special pentru 
Monet în timpul unei expoziţii a lui, în care prezenta 
Nuferi, primesc vizita unui necunoscut: 

— Domnule, îmi spune el, am admirat tablourile 
expuse la vecinul dumneavoastră, domnul Durând-Ruel, pe 
care n-am putut să-l văd. Mi s-a spus că e în America. Dar 
poate că-l cunoaşteţi dumneavoastră pe acest domn 
Claude Monet. 

— Într-adevăr, îl cunosc. 

— Acest artist mă interesează foarte mult. Să vă spun 
de ce. Eu furnizez stofe pictate de mină celor mai mari 
case de modă din New York. Înţelegeţi deci că sunt în 
căutare de talente adevărate. Acestui domnl Monet îi mai 
lipseşte câte ceva, dar, cu experienţa pe care-o am, îmi dau 
seama că s-ar perfecționa repede, îi ştiţi adresa? 

Şi uite-aşa! 

Am avut norocul să fiu primit de pictorul Nuferilor, la 
Giverny. Mă bucuram dinainte c-am să pot admira o serie 
întreagă de tablouri de Monet. N-am văzut decât vreo 
câteva. 

Casa era mare, dar pereţii nu se mai vedeau de sub 
pânzele prietenilor artistului. I-am spus lui Monet că nici la 
cei mai reputați amatori nu vezi, decât rareori, asemenea 
tablouri. 

— Şi totuşi, mi-a răspuns artistul, eu nu iau decât 
ceea ce binevoiesc alţii să-mi lasel Majoritatea pânzelor pe 
care le vedeţi zăceau prin vitrinele negustorilor. Le-am 
cumpărat, dacă vreţi, ca să  protestez împotriva 
indiferenţei publicului. 

Mă oprisem în faţa tabloului Familia Monet al lui 
Renoir. 

Manet a vrut odată s-o picteze pe nevas-tă-mea cu 
copiii, Îmi explică lonet. Renoir era de faţă. A luat, şi el, o 
pânză şi s-a apucat să trateze acelaşi subiect După ce-a 
terminat Renoir tabloul, Manet m-a luat de-o parte: 
„Monet, dumneata care eşti foarte intim cu Renoir, ar 


trebui să-l sfătui eşti să se-apuce de altă meserie. Îţi dai 


seama că pictura nu-i de el!” 
* 


Ceea ce-ţi atrăgea atenția, din primul moment, la 
Pissarro era aerul lui de bunătate, de finețe şi de 
seninătate, în acelaşi timp: seninătatea pe care ţi-o dă 
munca făcută cu voioşie. Şi cu toate astea ce altă viaţă 
putea fi mai aspră decât a lui, din ziua când a părăsit 
insula Saint-Thomas pentru a se stabili în Franţa! Familia 
era numeroasă. Plină de curaj, doamna Pissarro s-a apucat 
să are terenul din jurul casei şi să-l semene cu cartofi. A 
urmat apoi VArmie Terrible, Comuna. Izgonit din atelier, la 
întoarcere, pictorul îl găsise distrus. Pânzele lui, care 
reprezentau o trudă considerabilă, dispăruseră! Dar 
Pissarro nu se lasă descurajat şi operele vin una după alta. 
In faţa peisajelor lui care exală mireasmă de câmp, în faţa 
liniştitelor ţărance aplecate peste răzoarele de varză, în 
faţa placidelor păzitoare de gâşte, cine şi-ar închipui că 
majoritatea acestor pânze au fost pictate pe vremea celor 
mai mari necazuri ale artistului? 

Când ieşea de la Durând-Ruel, Pissarro se oprea 
bucuros pe la mine. Cu câtă înţelegere îşi judeca acest 
bătrân colegii. Atât de mare-i era curiozitatea faţă de toate 
formele artei încât îl interesau toate căutările care-i 
pasionau pe atunci pe pictori. O dată, printre ultimele când 
l-am mai văzut, m-a făcut să admir o pagină dintr-o carte 
veche. Imi explica totul în amănunt, ca un tipograf, dar ca 
un tipograf dintr-o vreme în care nu exista linotipul. 

Băieţii lui, pictori cu toţii, avuseseră de la cine 
moşteni. Cel mare, Lucien, avea să fie atras de bibliofilie. A 
ajuns tipograf, ilustrator, editor. Prima operă ieşită din 
tipografia lui, Regina peştilor, m-a descurajat prin 
perfecțiunea ei; dar avea să acţioneze ca un stimulent 


făcându-mă să perseverez pe calea tipăriturii... 
x 


Dintre toți cei care au fost numiţi mari impresionişti, 
cel mai puţin norocos a fost Sistey, ale cărui pânze sunt 


astăzi atât de căutate, în anumite momente, toţi au îndurat 
cele mai crunte lipsuri; dar Maestrul din Moret n-a 
cunoscut niciodată nici cea mai modestă bunăstare. L-am 
văzut prima oară atunci când l-am rugat să-mi facă o 
litografie în culori pentru albumul de pictori-gravori pe 
care-l pregăteam. 

A acceptat cu cea mai mare bunăvoință şi mi-a făcut 
o Păzitoare de gâşte. 

Sfârşitul lui Sistey a fost groaznic: a murit de cancer 
la gât Suporta boala cu un curaj care stârnea admiraţia 
tuturor şi s-a arătat, până în ultima clipă, de un optimism 
pe care nimic nu reuşea să-l zdruncine. După ultima 
operaţie, o intervenţie dintre cele pe care chirurgii le fac, 
cum se spune, pentru familie, Sistey îi scria unui prieten: 
„Sufăr mai mult decât înainte, dar ştiu că sufăr ca să mă 


vindec. Văd fluturi trandafirii...” 
x 


Guillaumin este impresionistul rămas cel mai „la 
coadă”, din punctul de vedere al „preţurilor”, bineînţeles. 
Dacă preţul pânzelor lui Sistey a. Urcat după moartea 
pictorului, pânzele lui Guillaumin şi astăzi se vând prost; 
de ăsta au avut parte o mulţime de artişti. Şi totuşi ce 
opere ne-a lăsat pictorul din Creuse! 

Obligat mai întâi să accepte o slujbă, ca să poată trăi, 
Guillaumin consacra picturii tot timpul de care dispunea în 
afara orelor de serviciu. Parcă-l văd în faţa şevaletului, în 
atelierul din strada Servandoni. I-am spus că speram să-i 
aduc nişte cumpărători. 

— Cel puţin de n-ar fi dintr-ăia care cumpără doar ca 
să-şi acopere pereţii! 

Am protestat. S-a luminat la faţă: 


— Atunci îi aştept suntem de pe-acum prieteni. 
* 


Mi-a trebuit multă vreme ca să-l înţeleg pe Signac. 
Auzind că poantilismul era definit drept „pictură prin 
puncte mici” îmi închipuisem ceva asemănător unei 
broderii de cucoană, aşa că treceam pe lângă pânzele lui 


Seurat şi ale lui Signac fără să mă opresc. Când am înţeles 
ce-nsemna „diviziunea tonului” am apreciat şi eu valoarea 
lui Signac. O amintire în legătură cu pictorul din Saint- 
Tropez: 

Vândusem o pânză de-a lui Signac. Cumpărătorul 
pregătindu-se să plece cu achiziţia lui, n-am putut să nu 
mă mir că alesese un tablou la care se uitase tot timpul de- 
a-n 

(Doaselea. 

— A! Ia să vedem cum arată întors. Aşezăm pânza 
cum trebuie. 

— Foarte curios! zise amatorul. Îmi place mai puţin 
aşa. 

Experimentam o dată mai mult că trebuie să te 
fereşti să-i dai lecţii clientului. Dar, la drept vorbind, n- 
avea oare dreptate cumpărătorul lui Signac, găsind că un 
tablou privit de-a-ndoaselea arată mai bine decât privit 
cum trebuie? Într-o zi, îl văd pe Lewis-Brown aşezând de-a- 
ndoaselea o Vânătoare cu hăitaşi pe care o terminase. 

— E cel mai bun mod de-a judeca o pictură, îmi spune 


el; în felul ăsta nu mai vezi decât valorile. 
w 


Ce figură curioasă de artist şi ce om cumsecade era 
Maximilien Luce! Deşi nu făcea nimic ca să iasă în 
evidenţă, şi pe deasupra mai profesa şi unele teorii violent 
anarhiste, burghezii îi cumpărau pictura. Chiar dacă 
amatorul este speriat de om, el se-ntoarce totdeauna când 
îl interesează pictorul. 

În epoca în care Luce începea să aibă căutare, aveam 
în vitrină un tablou al lui reprezentând o catedrală. O 
doamnă se opreşte în faţa acestei pânze şi mă-ntreabă: 

— Cât costă? 

— Opt sute de franci. 

— Opt sute de franci! Ăsta nu e preţ de mare pictor! 


Şi cucoana pleacă, adresându-i-se prietenei care o- 
nsoţea, destul de tare ca s-o aud: 


— Păcat, tabloul îmi plăcea! Dar dacă te-ai apuca să 
cumperi tablouri de oricine... 

Într-o zi, nişte colegi de-ai artistului se plângeau faţă 
de el cât de greu e „s-ajungi”. 

— Ei drăcie! exclamă Luce. Nu pictezi ca „s-ajungi”, 
pictezi pentru plăcerea ta. 

x 


Văzându-l înalt, de statură impunătoare, cu aerul său 
dominator, purtând căciulă şi-o blană azvârlită pe umeri, 
urmat de-o micuță metisă javaneză îmbrăcată în cârpe 
tipătoare, l-ai fi luat pe Gauguin drept un prinţ oriental. 
Iată povestea fetei acesteia de culoare, venită direct din 
Insule. 

O cântăreață de la Operă, doamna Nina Pack, 
cunoştea un bancher bogat, care avea relații de afaceri cu 
negustori din Insule. Cântăreaţă îi spusese unuia dintre ei 
că i-ar fi plăcut să aibă o negresă mică. Peste câteva luni, 
un poliţist îi aduce doamnei Nina Pack o tânără metisă, 
jumătate indiană, jumătate malaeză, pe care-o găsise 
rătăcind pe străzi. Avea la gât o tăbliță cu următorul text: 
Doamnei Nina Pack, strada la Rochefoucauld, Paris. 
Expediat din Java. Copila a fost botezată Ana. Peste câtva 
timp, în urma unui incident casnic, a fost dată afară. A 
venit la mine, cunoscându-mă de la stăpână-sa, să mă 
roage să-i găsesc un alt loc. Socotind calităţile ei de 
cameristă cam slăbuţe, m-am gândit că avea mai multei 
şanse de reuşită ca model. l-am vorbit lui Gauguin despre 
ea. 

— Trimite-mi-o. Am să-ncerc. 

Ana i-a plăcut pictorului. A păstrat-o. Ea a fost cauza 
acelei memorabile bătăi, în care Gauguin a trebuit să ţină 
piept ţăranilor bretoni care dădeau cu pietre în micuța 
javaneză, pe care-o credeau vrăjitoare. 

Redon era profund uimit de varietatea aptitudinilor 
lui Gauguin. Nişte muncitori îi reparaseră lui Redon o 
sobă. Arătându-mi o bucăţică de tinichea, acesta îmi 
spune: 


— Dă: i tinicheaua asta lui Gauguin şi-ţi face din ea o 
bijuterie. 

Judecând după aspectul dărăpănat al casei în care 
artistul îşi avea atelierul, ai fi zis că-i o magazie. Dar, cum 
intrai înăuntru, te credeai într-un palat: pânzele cu care 
acoperise pereţii înfăptuiau acest miracol. Locul de onoare 
îl acordase celor doi pictori pe care-i prefera: Cezanne şi 
Van Gogh. Mi-aduc aminte mai ales de cele trei pânze de 
Van Gogh aşezate deasupra patului; la mijloc - un peisaj 
într-un ton mov; la dreapta şi la stânga - nişte Floarea- 
soarelui - aceleaşi, cred, care-au fost atât de admirate la 
licitaţia Degas - iar în faţă - o natură moartă de ce zanne, 
chiar cea care l-a inspirat atât de supărător pe Huysmans, 
care vorbise despre ea ca despre „nişte fructe stând într- 
un peş, în străchini bete”. 

Prin 1898, când Gauguin, în Tahiti, avea atâta nevoie 
de bani, Chaudet, prietenul lui, a scos la vânzare acest 
tablou cu şase sute de franci. Niciun amator nu l-a vrut. In 
sfârşit, s-a găsit unul, dar a cerut pe deasupra să-i dea şi 
rama de lemn sculptat. Pe urmă, pânza asta a ajuns la 
prinţul de Wagram. Acum face parte din colecţia Pellerin. 

Degas avea multă consideraţie pentru Gauguin. Îi 
reproşa doar că se dusese să picteze la capătul lumii. „Nu 
poţi face şi la Batignol-les pictură la fel de bună ca-n 
Tahiti?” 

Ca şi Cezanne, Gauguin crezuse la-nceput că va 
înfrânge indiferența contemporanilor dacă va reuşi să fie 
admis la Saloanele oficiale. Ca şi Câzanne, a suferit eşec 
după eşec în faţa juriilor. Numai graţie unui subterfugiu al 
prietenului său, maestrul ceramist Chaplet, şi-a putut 
vedea, în fine, o operă la Salon. Dar în ce condiţii! Chaplet 
carearsese în cuptorul lui un vas de pământ al lui Gauguin, 
faimoasa Ovin, l-a expus în propria vitrină. Dar pentru 
„oficiali” era prea mult încă, ca numele lui Gauguin să 
figureze pe ceramică. 

Pentru ca Ovin să poată fi expusă, a fost nevoie, nici 
mai mult, nici mai puţin, să amenințe că se retrage din 


expoziţie. 

Vă puteţi închipui la ce primire se putea aştepta 
Gauguin din partea conservatorului 

Muzeului Luxembourg, domnul Benbdite, care, cu 
felul lui de a concepe îndatoririle profesionale, nu-şi 
permitea nici cea mai mică slăbiciune faţă de o artă care 
nu purta ştampila 

Institutului. Gauguin avea să fiede două ori victimă a 
scrupulelor domnului B6 abdite: o dată când, întorcându- 
se din Tahiti, i-a oferit pentru Luxembourg cea mai 
frumoasă pânză din expoziţia lui de la Durând-Ruel; a doua 
oară, când, sprijinit de Degas, solicitase comanda unei 
fresce. 

De data asta Bănedite izbucni: 

— O frescă, dar pentru asta e nevoie de-un perete! 

Ceea ce în mintea înaltului funcţionar voia să 
însemne: „Un perete nu poate fi urcat în pod ca o simplă 
pânză, după ce protectorul artistului are să moară”. 

Gauguin avea să-şi ia revanşa, dar abia peste treizeci 
de ani de la moarte. Cu ocazia fixării unei plăci 
comemorative pe casa natală a artistului, au fost de faţă, în 
cinstea pictorului din Tahiti, conservatorul muzeului din 
Fontainebleau, preşedintele  consihului municipal al 
Parisului, domnul Maurice Denis, care reprezenta 
Academia de Belle-Arte, şi, în sfârşit, ministrul Educaţiei 
Naţionale, domnul de Monzie. Amintind vorba unui critic, 
şi anume că arta lui Gauguin avusese odinioară toată 
lumea împotriva ei - femeile, amatorii, muzeele - domnul 
de Monzie constata că muzeele şi amatorii se mândresc 
astăzi cu operele lui Gauguin, iar femeile se fardează cu 
ocrul cu care artistul picta carnaţia tahitienelor lui... 

Fiindcă veni vorba de această reabilitare a lui 
Gauguin, este interesant să reținem diferenţa dintre 
reacţiile pe care le provoacă o manifestare - de artă în 
Franţa şi în alte ţări. 

La cumpărarea unui tablou de Manet pentru muzeul 
din Mannheim, chiar şi muncitorii au considerat o onoare 


să-şi dea obolul. La noi, placa comemorativă a lui Gauguin 
i-a lăsat indiferenți pe oamenii simpli. Alături de casa 
natală a maestrului era un magazin de mode; cele două 
vânzătoare ieşite în prag, mi s-a părut că urmăresc destul 
de interesate ceremonia. M-am apropiat tocmai în 
momentul când o vecină se informa despre ceea ce se 
petrece. Cele două femei s-au uitat una la alta. „Nu ştim... 
Se pare că vorbeşte un ministru” - spusese una dintre ele. 
Puțin după aceea, ascultam ce vorbesc doi paşnici 
burghezi: 

— La drept vorbind, cine-i Gauguin ăsta?... 

— Un marinar, n-ai auzit? 

— N-au spus că era şi bursier?... 

Un incident comic marcase începutul ceremoniei, în 
timp ce primul orator lua cuvântul, un negustor de 
mărunţişuri, cu un stoc de bretele pe umăr, crezând că e 
vorba de un coleg care-şi face reclamă, se-apropiase: „Cu 
ce-i duce fârtatul?” Văzând însă poliţiştii, se dusese el fără 


să mai zăbovească. 
* 


Aveam cam zece ani când am văzut cai pictați de 
Degas. Iată în ce împrejurări. Conservatorul Muzeului din 
Reunion primise din Franța o ladă care conținea un pu sub 
numele de „ou de epiornis”, care mi s-a părut grozav de 
mare, deşi era o imitație, mult redusă, a unui ou ouat de 
pasărea uriaşă din timpurile preistorice. Venisem să asist 
la deschiderea lăzii. Printre hârtiile mototolite care 
serviseră la ambalarea obiectului am remarcat o pagină 
smulsă dintr-o revistă ilustrată, care reprezenta cai în 
galop. Pentru imaginaţia mea de copil a fost o încântare. 
Caii. Ăştia mi se păreau la fel de vii ca cei pe care-i 
admiram în fiecare an la curse. O! Cursele din Reunion 
cărora furnicarul acela de oameni le dădea atâta 
strălucire! Caii alergau într-o vale pe pantele căreia se- 
nşira totnatul: chinezi, indieni, negri, îmbrăcaţi în ţesături 
multicolore, şi mai sclipitoare în bătaia soarelui. Am 
păstrat o asemenea amintire despre acest extraordinar 


decor, încât hipodromurile din Franţa m-au lăsat totdeauna 
indiferent. Printr-un ciudat hazard, în timp ce urmam 
dreptul la Mont-pellier, frunzărind într-o seară Journal des 
Artistes, am dat peste desenele cu cai care mă 
impresionaseră atât de mult, pe vremuri, în Reunion. Cine- 
ar fi putut bănui că mai târziu aveam să-l cunosc pe pictor, 
ba chiar c-aveam; să mă număr printre intimii lui? lată 
cum s-au petrecut lucrurile. 

Problema înrămării tablourilor mă preocupase de 
totdeauna. li dădusem rămarului meu Jacquet nişte 
eşantioane de lemn exotic provenind de la Expoziţia din 
1889, ca să facă rame din ele. „Ştiţi - îmi spune Jacquet 
când am trecut iar pe la el - domnului Degas îi place să-şi 
înrămeze pastelurile în rame de lemn natural. A văzut 
lemnul ăsta din Insule şi m-a rugat să vă-ntreb dacă n-aţi 
vrea să i-l cedaţi lui”. Pentru mine asta era o ocazie de a-l 
cunoaşte pe „teribilul Degas”. Am răspuns că nu accept 
bani, dar că aş îi foarte fericit să-mi dea, în schimb, cea 
mai neînsemnată schiţă. Aşa am pătruns în atelierul lui. 

— Ce să-ţi dau? Îmi spune Degas. Un desen cu 
dansatoare? Şi cu niţel pastel pe deasupra? 

— Oh - zic eu imprudent - pentru câteva 
scândurele... 

Când a-nţeles cât preţ pun pe lemnul cu pricina, fără 
să mai deschidă mapa pe care-o trăsese mai întâi spre el, a 
luat alta şi mi-a dat un mic monotip. 

Tocmai atunci, Degas se mutase din strada Ballu, 
unde ocupa două etaje dintr-o casă, ca să se instaleze în 
strada Laval, care s-a numit mai târziu Victor Masse. Avea 
şi-aici tot două etaje, plus atelierul. 

Îţi vine să crezi că la mutat lucrurile îşi măresc 
volumul. Oricum ar fi, cele două etaje s-au umplut curând. 
Tot ce nu încăpuse a fost urcat în atelier. Aşa se face că 
obiectele cele mai disparate stăteau unele lângă altele. 
Lângă Oca (lă - un pat pliant, iar într-un colţ - o comodă 
fără sertare. Mi-aduc aminte şi de-un pupitru înalt, făcut 
pentru antifoane, pe care pictorul desena stând în picioare. 


Ici şi colo, pe câte-un şevalet, pânze neterminate. Un 
obiect o dată intrat în atelier, nu numai că nu mai ieşea 
niciodată, dar nici nu-şi mai schimba locul. 

— Mie mi-e dragă ordinea - îi plăcea lui Degas să 
spună în mijlocul acestei babilonii. 

Într-o zi, i-am adus un tablou pe care mă rugase să-l 
vadă. Desfăcând pachetul, o bucăţică de bârtie, cât o 
confetă de mică, zbură prin aer şi se vâri între două 
scândurele din parchet. 

— Bagă de seamă, Vollard, să nu faci de-zordine-n 
atelier - spusese Degas, repezindu-se după hârtie. 

Când am început să ne vedem mai des, mi-am luat 
inima în dinţi şi l-am invitat pe Degas la masă. 

— Cu plăcere, Vollard. Dar ascultă-mă cu atenţie: 
pentru mine să ai un fel de mâncare fără unt. Să nu fie flori 
pe masă. Foarte puţină lumină; ai să-nchizi pisica, asta 
ştiu, şi să nu vină nimeni cu vreun câine. Şi dacă vin şi 
cucoane, roagă-le să nu-şi dea cu parfum... Parfumuri! 
Când există atâtea lucruri care miros atât de frumos! 
Pâinea prăjită, de pildă... Şi ne-aşezăm la masă la ora şapte 
jumătate fix. 

— Domnule Degas, ştiţi, lumea a ajuns să cineze din 
ce în ce mai târziu fiindcă fiecare cucoană vrea să sosească 
ultima, ca nu cumva să nu-i fie remarcată intrarea. 

Şi-am dat glas câtorva consideraţii cu privire la 
exigenţele modei. 

Luându-mă de braţ, Degas spuse: 

— Vollard, te rog să nu vorbeşti de rău moda. Te-ai 
gândit vreodată ce s-ar întâmpla dacă n-ar exista moda? 
Cum le-ar mai trece femeilor timpul? Despre ce-ar mai 
vorbi? Viaţa; ar deveni imposibilă pentru bărbaţi! Vreau să 
spun că dacă femeile ar vrea să se lepede de regulile 
modei, guvernul ar trebui să intervină şi săj le împiedice. 

Viaţa lui Degas era pusă la punct ca un ceasornic. 
Dimineaţa la atelier, după-amiaza la atelier. Când totul 
mergea bine, fredona de obicei o melodie veche; de pe 
palier auzeai crâmpeie de cântec:! 


Fără câine şi măciucă, Mai degrabă aş păzi oile pe 
pajişte 

Decât o fătucă Tânjind după dragoste. 

Când îi poza vreun model, Degas nu cânta. „Eşti un 
caz foarte rar, ai fesele-n formă de pară** - îi spunea el 
unei fetişcane care, mândră la culme, îşi arăta fundul peste 
tot. 

Ei bine, lui Degas, care-a fost acuzat că-şi cam trata 
modelele ca pe nişte mici animale, i se-ntâmpla să fie de-o 
adevărată generozitate în privinţa lor. 

— Am auzit - îi spun eu într-o zi - că o dansatoare de 
la Moulin-Rouge, fost model al dumneavoastră, are un 
portret făcut de dumneavoastră. 

— Nu-i chiar un portret; o prezint în momentul când 
se trezeşte. Printre perdelele patului nu i se văd decât 
picioarele, bâjbâind pe-un covor oriental, în căutarea 
papucilor. Îmi aduc aminte nuanțele de roşu şi de galben 
ale covorului. Şi doi 1 ciorapi verzi. Voiam să păstrez pânza 
asta, dar i-a plăcut atât de mult bietei fete că i-am dat-o. Pe 
urmă, am auzit că s-a apucat de pictură şi că este eleva lui 
Joseph Bail. 

L-am cerut lui Degas şi alte amănunte în privinţa 
proprietarei tabloului. 

— Văd unde vrei s-ajungi, Vollard. Ai de gând să-i 
cumperi tabloul. Dar n-o să-ţi fie uşor! inea tare mult la 
el. Şi-am auzit că acum o duce foarte bine. 

Degas nu se-nşelase asupra intenţiilor mele. Dar 
trebuia întâi s-o găsesc pe fosta dansatoare. M-am pus în 
mişcare şi până la urmă i-am aflat adresa. Cu mania pe 
care-am avut-o totdeauna de-a păstra la nesfârşit hainele 
vechi, pardesiul ponosit pe care-l purtam nu pleda în 
favoarea mea; când am sunat la uşa apartamentului, 
servitoarea care-a venit să-mi deschidă nu m-a lăsat să 
trec pragul anticamerei. l-am explicat cât am putut mai 
bine motivul vizitei mele. Probabil că nu m-am făcut prea 
bine înţeles, deoarece, dn locul unde mi-a spus să aştept, 
am auzit-o spunându-i stăpână-sii: „E unul care nu pare 


cine ştie ce... Zice că vine pentru picioarele şi pentru 
ciorapii coniţei”. 

— Dă-l afară, Angela! 

N-am făcut nicio observaţie când camerista s-a întors 
să-mi spună că doamna nu mă putea primiântorcându-mă 
acasă, i-am scris fostului model, explicându-i demersul 
meu. A doua zi a venit la magazin. 

— Vasăzică Degas se vinde - spune ea pe nepusă 
masă. 

— Da! 

— Ei, drăcie!... 

— Nu mai aveţi tabloul? 

— Voiam să fac o copie după un Mic bucătar de 
Joseph Bail şi neavând pânză la-ndemână am luăt-o pe asta 
şi-am pictat pe deasupra. 

— Dar pe Micul bucătar îl mai aveţi? 

— Nu, l-am vândut... Nu-mi mai aduc aminte cui. Dar 
v-am adus altceva care o să vă despăgubească. Vă previn 
numai că vreau un preţ serios. 

Îşi deschide sacul şi scoate din el un caieţel de 
şcoală, un caiet de caligrafie cu modele de scriere, cu 
marginile pline de mâzgălituri din care până la urmă 
distingeai siluete de soldaţi şi de cai. 

— E-un caiet de desene al lui Detaille! Ştiţi cine e? Mi 
l-a dat chiar el spunându-mi: „Aveam nouă ani când am 
făcut desenele astea. Am păstrat caietul ca pe lumina 
ochilor. Am refuzat să i-l dau unei verişoare a ţarului, iar 
prietenii m-au pus să făgăduiesc c-am să-l las Luvrului. Dar 
pentru că tu ai fost drăguță cu mine, ţi-l dau ţie”. 

Când i-am spus fostei prietene a lui Detaille că 
Degas-ul ei ar fi valorat foarte mult, iar că Detaille nu mai 
valora nimic, mi-a răspuns: 

— Nu mă mir deloc... Cu artiştii ai totdeauna ghinion. 
Unul nici măcar nu-ţi spune că-ntr-o zi tabloul lui o să facă 
bani grei, iar celălalt cu care am fost atât de fraieră... 

Când l-am văzut pe Degas, m-am abținut să-i dezvălui 


că tabloul lui umbla acum prin lume în chip de Mic 
bucătar, gen Joseph Bail. 

Ducându-mă odată în vizită pe la Degas, l-am găsit 
lucrând la unul dintre acele pasteluri ale lui, acele minuni 
de culoare care au fost comparate cu aripile împestriţate 
ale fluturilor. 

— N-ai putea să afli de unde cumpără Degas 
pastelurile cu care obţine tonurile astea atât de 
extraordinare? M-a întrebat pictorul La Touche „în faţa 
căruia vorbisem despre culoarea lui Degas. 

Când l-am revăzut pe Degas, tocmai ţinea în mână 
nişte pasteluri pe care le aşeza pe-o scândură în faţa 
ferestrei. 

— Fac culoarea să „iasă” cât mai mult posibil 
ţinându-le la soare. 

— Bine, dar atunci din ce obţineţi culorile astea atât 
de strălucitoare? 

— Din tonuri moarte, domnule. 

Într-o zi, ducându-mă la Degas cu pictorul Duval, l- 
am găsit pe marele artist foarte prost dispus. Avusese loc o 
licitaţie la care o operă de-a lui obținuse un preţ 
senzaţional. 

— Şi când te gândeşti că poate dumneavoastră, 
domnule Degas, aţi vândut pe vremuri capodopera asta pe 
câteva sute de franci h spun eu inocent. 

— De ce capodoperă? - zice Degas brusc şi se- 
ntoarce spre pictorul Duval. Dac-ai şti cât regret 
vremurile-acelea. Poate că eram de pe-atunci calul de 
curse pe care se miza, dar cel puţin nu ştiam... Şi dacă 
„articolele” mele încep să se vândă la asemenea preţuri, 
ce-o să se-ntâmple cu Ingres! 

Domnul Duval se uita la o pânză de Ingres, aşezată 
pe-un şevalet, portretul domnului de Pastoret. 

— L-am rugat pe Haro să-mi trimită pentru câteva 
zile tabloul ăsta, înainte de-a mă hotări - ne explică Degas; 
dar eram sigur că o dată intrat aici n-are să mai plece. 

— L-aţi cunoscut pe Ingres, domnule Degas? Întreabă 


Duval. 

— L-am văzut de trei ori, în următoarele împrejurări: 

Mă duc într-o zi la un vechi prieten al familiei, la 
domnul Valpincon, care avea unul dintre cele mai celebre 
tablouri ale lui Ingres. 

O Baigneuse, astăzi la Luvru. 

— Ia ghici cine-a plecat acum de-aici! 

— Idolul tău... Domnul Ingres. A venit să-mi ceară 
Baigneuse pentru sala care i-a fost rezervată la Expoziţia 
Universală (1855). Bineînţeles, n-am acceptat. Domnului 
Ingres 

I s-a dat o încăpere proastă, de scânduri, şi m-aş 
teme prea mult pentru tablou. 

— Să fim serioşi, nu-l poţi refuza pe Ingres - îi spun 
eu lui Valpingon. 

Şi-am avut atâta putere de convingere, încât în cele 
din urmă mi-a spus: „Ai dreptate, ne ducem mâine să-l 
anunţăm pe Ingres că poate conta pe tablou”. 

Într-adevăr, a doua zi, trăsura lui Valpingon ne-a dus 
pe Quai Voltaire, la atelierul lui Ingres. Ajungeai în atelier 
pe-o scăricică. La capătul ei era o uşă. Valpingon bate şi 
„monstrul” apare. 

— Datorită acestui tânăr - spune Valpingon arătându- 
mă - am înţeles că nu pot să vă refuz. Vă rog să mă iertaţi 
că-n primul moment... Vă ţin Baigneuse la dispoziţie. 

În timp ce vorbeam, am traversat un fel de 
anticameră şi am intrat în atelier. Ingres îi mulțumea lui 
Valpincon închinându-se foarte adânc, cu mâna la piept. 
Deodată îl vedem că se clatină; mă reped cu braţele 
deschise, fără să-l pot însă împiedica să cadă: se 
prăbuşeşte. Ingres leşinase. Era foarte palid şi avea un pic 
de sânge pe frunte; căzând se zgâriase. În antreu văzusem 
o cană cu apă; i-am umezit tâmplele. Încetul cu-ncetul şi-a 
revenit. Lăsându-l cu Valpingon, cobor într-un suflet scara, 
în trecere îl anunţ pe portar şi-o iau la picior pân-acasă la 
doamna Ingres, pe rue de Lille nr. 4. 

Ce vasăzică... Eram atât de zăpăcit, că mei nu mi-a 


trecut prin minte să iau trăsura lui Valpingon care-aştepta 
la poartă. O găsesc pe doamna Ingres. Îi vorbesc de 
accident cu binişorul. Îşi pune repede pălăria. Îi ofer 
braţul, în momentul când soseam noi în Quai Voltaire, 
Ingres se afla în capătul scării sprijinit i de Valpingon şi de 
portar. Ingres şi soţia lui au urcat în trăsura lui Valpingon 
care i-a dus acasă. Asta a fost prima noastră întâlnire. 

După expoziţie am primit o scrisoare de la Valpingon, 
care călătorea în acel moment, prin care mă ruga să am 
grijă să iau înapoi Bai gneuse. 

A doua zi, mă duc la Ingres. Bat la uşă. Îmi deschide 
chiar el. Îi dau scrisoarea pe care i-o trimisese Valpingon 
şi-i spun care e scopul vizitei mele. Ingres îi şi expediase 
Baigneuse. Am remarcat în atelier un cap de Jupiter, pe 
care mai târziu am avut norocul să pun mâna, şi un Homer 
sprijinit de-un păstor, fugind de furtună. În planul doi al 
tabloului fulgera... Un fulger de Ingres! Vă-nchipuiţi! 
Luându-mi inima-n dinţi îi spun lui Ingres: 

— Iertaţi-mă, domnule, că profit de-această ocazie 
care poate nu se va mai prezenta niciodată, ştiţi, aş vrea şi 
eu să fiu pictor. Sunt nebun după artă etc. etc. 

— Tinere, fă clipii, multe cbpii - îmi spune Ingres cu 
indulgență. Numai copiindu-i pe maeştri ai s-ajungi un bun 
artist. 

La câtva timp după asta, Ingres a făcut o expoziţie în 
atelierul lui. M-am dus la expoziţie, dar nu m-a recunoscut. 
Un domn foarte la modă în lumea artelor îl acaparase pe 
pictor, iar acestase-nclina grav la fiecare compliment al lui. 
În faţa portretului doamnei Moitessier domnul spunea: 

— Iunona!... Frumoasă ca cele antice!... şi atât de 
modernă! 

Iar în faţa lui Homer: 

—  Antichitatea!... Patria  muzelor!... Domeniul 
dumitale... 

Sau în faţa Băii turceşti. 

— O! 01... Deliciile... Splendoarea cărnii... voluptatea 
însăşi. 


— Domnule... Am mai multe pensule - spune atunci 
Ingres, cu mâna la piept. 

De-atunci nu l-am mai văzut niciodată pe Ingres. 

Ascultându-l pe Degas povestind cum îi leşinase 
Ingres în braţe mă gândeam în sinea mea: ce subiect 
frumos de tablou pentru un concurs la Roma! Ingres în 
braţele lui Degas! Două generaţii care-şi dau mâna: o 
epocă al cărei ultim reprezentant era Ingres şi o artă cu 
tendinţe noi care apărea. 

x 

De câte ori nu m-a scos, providenţial, din încurcătură 
Mary Cassatt în epoca debutului meu! 

— N-ai un tablou pentru Havemeyer? 

Generoasa Mary Cassatt se agita cu frenezie pentru 
succesul colegilor ei: Monet, Pissarro, Renoir, C6 zanne, 
Sistey... Dar câtă indiferenţă când era vorba de pictura ei! 
Cât de nesuferit îi era să-şi scoată, cum se spune, opera pe 
piaţă! La o expoziţie de impresionişti, la care Mary Cassatt 
îşi apăra cu vehemenţă colegii, cineva i se adresează fără 
să ştie cu cine are de-a face: „Printre cei pe care-i citați 
uitaţi un pictor pe care Degas îl preţuieşte foarte mult...” 

— Pe cine? - întreabă ea mirată. 

— Pe Mary Cassatt. 

Ea a exclamat foarte firesc, fără falsă modestie: 

— Nu zău! 

— Asta trebuie să fie pictoriţă: e geloasă - şopteşte 
necunoscutul depărtându-se. 

Mary Cassatt avea o proprietate la Mesnil-Beaufrene, 
în departamentul Oise, unde-şi petrecea verile. Acolo a 
murit, în 1926. Tot satul a-nsoţit-o la groapă. Numai 
bătrână Mă-thilde, servitoarea ei atât de devotată, şi câţiva 
intimi ştiau cât de mare-i era generozitatea, fiindcă Mary 
Cassatt îşi însoțea actele de binefacere cu un gest sec şi- 
aproape distant, ca şi când i-ar fi fost ruşine să facă o faptă 
bună. 

La cimitir, după ultimele rugăciuni, potrivit obiceiului 
protestant, pastorul le-a dat celor care erau de faţă 


trandafiri şi garoafe, desprinse din coroane, să le azvârle 
pe mormânt. Mi-o-nchipuiam pe Mary Cassatt în faţa 
acestui covor de flori, alergând după pânză şi după 


peneluri. 
* 


În cartea mea despre Ce zanne, am vorbit de vizita 
pe care i-am făcut-o pictorului la Aix, oraşul lui natal, după 
expoziţia pe care i-o deschisesem în prăvălioara mea din 
strada Laffitte. 

Cum să nu mai dăruiesc o amintire acelei epoci, atât 
de îndepărtată şi-atât de apropiată în acelaşi timp? Şi cum 
să trec sub tăcere cât de mult m-am minunat de-a lungul 
drumului dintre Marsilia şi Aix, în timp ce prin faţa 
ferestrei compartimentului meu defilau toate peisajele 
acelea în care regăseam tablourile lui Cezanne? Cum să nu 
evoc, o dată mai mult, ardoarea pictorului, cu penelul în 
mână, în faţa unor pânze pe care, într-un moment de 
irascibilitate, nu ezita să le distrugă, aşa cum s-a-ntâmplat 
cu făranul acela tăiat tot cu cuțitul, sau cu acea natură 
moartă pe care, de la fereastra atelierului, o vedeai 
legănându-se de creanga unui cireş!... 

De câte ori mă gândesc la Ce zanne, văd în faţa 
ochilor atelierul în care reproducerile lipite pe pereţi 
dovedeau dragostea pictorului pentru clasici: Luca 
Signorelli, EI Greco, Tin-toretto, Tiţian, şi pentru cei” mai 
apropiaţi de noi: Delacroix, Courbet, ca să ajungă la 
Forain... Biete reproduceri, imagini de trei parale, dar 
care-i erau de-ajuns artistului pentru a-i crea o ambianţă 
de muzeu. 

Nu pot rezista nici ispitei de-a aminti profunda 
cultură clasică a maestrului din Aix, pasiunea lui pentru 
Baudelaire, accesele lui de furie când întâlnea pe cineva 
care-i defăima vreun idol; şi, când îl credeai mai dezlănţuit, 
dădea la iveală brusc sensibilitatea, ingenuitatea unui 
copil. De exemplu, atunci când, luându-mă martor, l-a făcut 
cu ou şi cu oţet pe răposatul Zola care îndrăznise să-i 
reproşeze lui Corot că în loc să picteze ţărance în peisajele 


lui, pictase nimfe: în culmea enervării, îmi spusese cu glas 
tremurat: „lartă-mă, domnule Vollard, ţin atât de mult la 
Zola!...” 

Pentru că vorbesc despre Aix, îngăduiţi-mi să-mi aduc 
aminte şi de câţiva locuitori ai lui pe care i-am cunoscut: 
de familia aceea J... Mai ales, care avea nişte magnifice 
tablouri de Cezanne, lăsate vraişte pe palier, în vecinătatea 
celor mai eteroclite obiecte: colivii, r scaune hodorogite, 
ţucale ciobite, toate aceste lucruri făcând parte cândva din 
existenţa casei şi, din acest motiv, trecute în rândul zeilor 
lari... Şi de contesa-aceea păstrându-şi ifosele în mizerie şi 
refuzând energic să se despartă de Cezannii ei exilați în 
pod: 

— Domnule, eu nu sunt negustoreasă! 

— Dar dacă sunt şobolani în pod? 

— Ei şi! Sunt şobolanii mei. 

Şi, în sfârşit, cum aş putea sâM uit pe toţi neghiobii 
aceia care credeau de adevăratelea că dacă Parisul era 
entuziasmat de Cezanne o făcea numai ca să-şi bată joc de 
provincie, luând ad litteram ceea ce le spunea 
compatriotul lor despre sine însuşi când îşi deplân-gea 
neputinţa de-a „realiza” sau când îi declara unei 
acuareliste din Aix, care-i cerea sfatul: „O, doamnă, dacă 
aş fi eu atât de priceput ca dumneavoastră, de multă 
vreme aş fi fost primit la Salon”. 

Nu trebuie deci să ne mirăm că toţi indivizii ăştia îl 
considerau pe Cezanne lipsit de discreţie pentru că 
trimitea două pânze la o expoziţie a pâctorilor-amatori din 
Aix. Dar Cezanne găsea în arta lui forţa de-a suporta 
batjocurile şi amărăciunile pe care pictura i le pricinuia. 

— Ascultă-mă, domnule Vollard, eu cred că nimic nu 
mi se potriveşte mai bine decât pictura - îmi spunea el 
într-o zi, vorbindu-mi despre „pretenţiile cretinilor, ale 
intelectualilor şi ale caraghioşilor”. 

Este inutil s-adaug că evita orice contact cu ei şi 
chiar şi cu ceilalţi. Atât de mare-i era suspiciunea cu 
privire la semenii lui încât, întâlnindu-se la Aix cu un coleg 


pe care nu-l mai văzuse de treizeci de ani, acesta, după 
primele efuziuni, cerându-i adresa, Cezanne îi răspunsese: 

— Stau departe... pe-o stradă!... 

În vizita mea la Aix, am tras la un hotel de pe 
bulevardul Mirabeau. Nu mă pot gândi la oraşul cu o sută 
de fântâni fără să revăd bulevardul Mirabeau scăldat de 
soare, un soare care, filtrându-se printre crengile 
platanilor, aşternea pe pământ jocuri atât de frumoase de 
umbră şi de lumină. Mi-aduc aminte mai ales acel Cafe des 
Deux Gargons, unde-am petrecut atâtea ore încântătoare 
cu poetul Joa-chim Gasquet, animatorul tineretului 
intelectual din Aix. În acest mediu, am auzit pentru prima 
oară vorbindu-se de autonomie. Dar autonomismul din Aix 
nu semăna cu cel care se manifestă prin bombe. 
Autonomismul provensal era blajin; cel mai mare exces al 
lui mergea până la a vărsa o călimară în capul regelui 
René. Tinerii exaltaţi îl învinuiau că, prin donarea 
ducatului său Franţei, a prefăcut o antică provincie, 
mândră de trecutul ei, într-un departament oarecare. 

Ce amintire mi-a lăsat o masă pe care-am luat-o la 
Gasquet! Intrând în sufragerie, mă aflam în faţa a trei 
pânze de Cezanne: Femeie cu mătănii, ajunsă mai târziu în 
colecţia Jacques Doucet; acel Lan de grâu pe care l-am 
regăsit, dacă nu mă-nşel, la licitaţia Bernstein şi, în sfârşit, 
faimosul Munte Sainte- Victoire, achiziţionat între timp de 
Courtauld, marele colecţionar londonez. Aceste două 
pânze minunate, Lan de grâu şi Muntele Sainte- Victoire le 
trimisese Cezanne la expoziţia unui grup de amatori din 
care făcea parte, vrând cu orice preţ să le vadă „atârnate”. 
Tablourile n-au putut fi refuzate, deoarece statutele 
dădeau oricărui membru dreptul să trimită două pânze. 
Dar organizatorii expoziţiei au găsit de datoria lor să se 
scuze de discreditarea unei manifestări de artă prin 
asemenea participare. 

La masa aceea se afla şi un tânăr scriitor din Aix, 
Demolin, de care Gasquet făcea mare caz, cât şi un alt 
tânăr al cărui nume nu l-am reţinut. La desert, gazda ne-a 
citit un poem inedit, dintre cele mai recente pe care le 


scrisese. 

Ne pregăteam să ne ridicăm de la masă când 
servitoarea anunţă: „Domnul Cezanne”. Pictorul era însoţit 
de tatăl lui Gasquet, fost brutar, regalist convins. Fiu-său îl 
„epata” şi tocmai de-asta îl şi îngrijora. 

Cred că încerca aceeaşi teamă pe care şi-o exprima 
tatăl lui Cezanne când îi spunea fiului său: „Băiete, 
gândeşte-te la viitor, cu geniu mori iar cu banii trăieşti”. 
Auzindu-l pe „Joachim” cum suie-n slăvi atâţia scriitori 
morţi de mult, fostului brutar i se părea că n-are niciun 
sens să-ţi alegi o meserie în care să intri în concurenţă nu 
numai cu viii, dar şi cu morţii. Orişicum, entuziasmul 
tânărului poet nu-i displăcea lui Cezanne, deşi pictorul, 
care relua de-o sută de ori aceeaşi pânză, dorea probabil 
ca elanul juvenil cu care „Joachim” îşi risipea versurile, ca 
pasărea trilurile, să se disciplineze. 

Intrând, Cezanne îşi aruncase ochii pe-o revistă de 
artă modernă în care, în fruntea unui articol despre 
maeştrii provensali, vedeai portretul lui Puget şi pe cel al 
lui Daumier. 

— Or fi ştiind marsiliezii. Măcar, că Puget şi Daumier 
sunt de-ai lor? 

— După cum Cezanne e al nostru - exclamă unul 
dintre invitaţi. 

Cezanne îi aruncă o privire severă celui care-l 
întrerupsese. Desigur, complimentul nu-l prea măgulea, 
venind din partea unuia dintre compatrioţii lui, compatrioți 
despre care avea obiceiul să spună că nu prea au stofă. 

Peste câteva clipe, Cezanne se ridică să plece; 
Gasquet rostind un nume drag între toate maestrului din 
Aix, numele lui Baude-laire, pictorul începu să declame: 

Au-dessus des etangs, au-dessus des valle es, Des 
montagnes, des bois, des nuages, des mers, Pardelă le 
soleil, pardelă les ethers, Pardelă les convins des sphires 
itoilees...» 

1 Elivation (Pornire-n sus); Deasupra, peste lacuri, 
peste prăpăstii sparte, / Şi peste munţi, şi codri, şi non, şi 


mai departe, / Şi dincolo de soare, mai sus, din zbor în zbor 
/ De lumile-nstelate şi de hotarul lor... (trad. T. Arghezi). 
(n.tr.). 

Când Cezanne s-a oprit, s-a aşternut o tăcere pe care 
nimeni nu îndrăznea s-o tulbure. Doamna Joachim Gasquet 
s-a strecurat spre pian, l-a deschis încetişor şi a cântat o 
sonată de Beethoven pentru care Cezanne nu şi-a 
precupeţit aplauzele, deşi muzica lui preferată era cea de 
fanfară şi cea de flaşnetă. 

Platon propunea să-ncununezi cu trandafiri poeţii şi 
pe urmă să-i dai afară din Republică; el ignora rolul pe 
care poetul este menit să-l joace în orele critice, în care 
apărătorii cetăţii au nevoie de exaltare: Un tovarăş de 
tranşee al lui Gasquet îmi povestea următoarele: „Când a 
sosit tipul ăsta, eram cu noroiul pân-la brâu şi ne-apucase 
o tristeţe... A-nceput el să ne recite din Calendal şi ne-a 
venit de îndată inima la loc. Cerul nu ni se mai părea 
întunecat; auzeam pur şi simplu greierii cântând”. 

Cezanne i-a făcut lui Gasquet un portret, aflat astăzi 
la muzeul din Praga. Mi-aduc aminte că fostul profesor de 
filosofie al poetului, domnul Dumesnil, după ce s-a uitat 
îndelung la această pânză, la mine în magazin, mi-a spus: 

— Cât e de ciudat! Credeam că-l cunosc bine pe 
Gasquet, dar în faţa portretului ăsta înţeleg că adevăratul 
Gasquet nu e naivul pe care-l credeam eu. 

Pasiunea acestui tineret din Aix, atât de vibrant, nu 
afla ecou în vechile case aristocratice ale oraşului, printre 
descendenţii vechilor familii, descendenţi sărăciţi, dar a 
căror principală grijă era să-şi ţină ighemoniconul, domni 
pe care-i vedeai, de dimineaţă, cu ţilindru şi cu cravată 
albă, mergând la brutărie şi cumpărând o pâinişoară de-un 
creiţar. Trăiau din ultimele vestigii ale opulenţei trecute: 
mobile semnate, lambriuri de epocă, portrete de străbuni, 
care încetul cu încetul luau drumul anticarilor şi-al 
negustorilor. Dar atât cât le mai rămânea un acoperiş, un 
parchet şi ferestre, îşi făceau. Vizite reciproc, în ceşti vechi 
desperecheate, fără foc în sobă, fără servitoare, stăpâna 


casei şi fiicele ei ofereau ceaiul cu un ceremonial în care 
manierele Marelui Secol înlocuiau, de cele mai multe ori, 
prăjiturile. 

Într-o zi, trecând prin faţa unei astfel de vechi 
rezidenţe din Aix, aud pe-o doamnă, care, în timp ce vâra 
cheia în broască, îi spunea unei fete, în momentul când 
aceasta pleca: 

— Jeanne, vino mâine cu soră-ta pe-aici; o s-avem 
cârnaţi de Arles. 

— A! Îmi spun eu, uite că mai e o casă în care 
bunăstarea n-a pierit de tot. 

Întâmplărea a făcut ca peste câtva timp să mă- 
ntâlnesc cu zisa fată. 

— Ei - mă interesez eu - au fost. Buni cârnaţii de 
Arles? 

— N-au fost niciun fel de cârnaţi! Vară-mea ne-a 
explicat că uitase că era vineri. În schimb a deschis toate 
ferestrele salonului şi-am respirat aerul grădinii. 

Tot atunci am aflat că doamnele din înalta societate 
din Aix nu ies niciodată în grădină. Am întrebat de ce 
anume. „Fiindcă vecinii şi-ar putea închipui că n-avem cu 
ce ne duce la ţară” - mi-a răspuns interlocutoarea mea. 
Este admis totuşi, fără a leza convenienţele, să te plimbi în 
grădina publică, fiind de la sine înţeles că te vei purta cât 
se poate de rezervat. Fiindcă veni vorba de asta, o tânără 
actriţă, originară de prin partea locului, domnişoara 
Raymone, îmi povestea că bunica ei se întâlnea în fiecare 
zi în grădina publică a oraşului natal cu o doamnă bătrână 
care, la rândul ei, se vedea adesea aici cu o fostă colegă de 
pension. Bătrâna doamnă lipsind câteva zile, fosta colegă îi 
scrie, pentru a se interesa cum se simte, adresându-i-se cu 
„dragă prietenă”. 

— Închipuie-ţi! Pentru că ne cunoaştem de treizeci de 
ani îşi permite să-mi spună „dragă prietenă” - i se plânsese 
trufaşa bătrână bunică-mii. 

Cât de frumoasă e câmpia din Aix! Am descoperit-o 
ducându-mă să-l vizitez pe Marcel provence. Se ştie câte 


eforturi a râcut artistul pentru a apăra ceea ce mai 
subzistă din tradiţiile provinciei... Mă gândesc mai ales la 
Santons. Aceste figurine gingaşe, fantezii ale vechiului 
artizanat meridional, datorită ferventului lor propagandist, 
au parcurs drumul care le-a dus până la magazinele 
pariziene de pe marile bulevarde. 

Ce zi plăcută am petrecut la Marcel Provence, în casa 
lui părintească, tapetată cu vechi pânze de Jouy, ale căror 
motive învechite, aproape înduioşătoare, evocau „dulceaţa 
traiului” de pe vremuri! Sora poetului făcea, şi cu câtă 
graţie, onorurile casei! Şi ce bucate alese ni s-au servit! M- 
a impresionat foarte mult felul, demn şi respectuos în 
acelaşi timp, în care muncitorii de la fermă îşi salutau 
stăpânii seara, când se-ntorceau cu carele cu fin. 

Dar aceşti ţărani cumsecade din regiunea Aix n-ar fi 
oameni dacă n-ar cunoaşte micile certuri, micile 
animozităţi dintre vecini. 

Într-o zi, plimbându-mă la câţiva kilometri de oraş, a 
trebuit să m-adresez, ca să ştiu pe ce drum s-o apuc, unei 
ţărănci care stătea aplecată, în grădină, de parc-ar fi vorbit 
cu pământul. Vrând să-i arăt că mă interesez de cei de pe- 
acolo, îi laud grădina, dar şi pe cea a vecinei. 

— Ei, domnule, asta-i o femeie de care trebuie să te 
fereşti. Se-ascunde de lume. 

Apoi, cu jumătate de glas, de parcă mi-ar fi 
încredinţat un secret, îmi spune: 

— Şi-a semănat grădina înainte de-a se trezi oamenii, 
ca să nu ştie nimeni ce-a pus. Şi pe urmă nu-i cinstită. 
Veneau nişte păsărele pe-aici şi-mi cântau, ei bine, 
domnule, le-a ademenit la ea - n grădină cu baligă de cal... 

— Dar dacă-n locul seminţelor pe care le găsesc în 
baligă le-ai arunca nişte pâine, poate că le-ar plăcea şi mai 
mult? 

— Pâine, care costă bani, s-o dai unor dobitoace care 
nu sunt ale tale?... 

Cum l-am cunoscut pe Renoir? Voiam să ştiu cine-i 
pozase lui Manet pentru un tablou pe care-l aveam eu. Era 


portretul unui bărbat stând în mijlocul unei alei din Bois de 
Boulogne, cu pălărie gri, cu jachetă mov, cu vestă galbenă, 
cu pantaloni albi, cu botine de lac; uitasem trandafirul de 
la butonieră. Cineva îmi spusese că Renoir trebuie să ştie 
cine era. M-am dus să-l caut pe pictor, care locuia-n Mont- 
martre, într-o clădire veche numită  Chiteau des 
Brouillards (Castelul Ceţurilor). În grădină, o servitoare cu 
aer de ţigancă, ţinând un copil în braţe, îmi spusese s- 
aştept pe culoar; apare o doamnă tânără, toată numai 
rotunjimi şi bonomie, ca-n pastelurile lui Perroneau 
înfăţişând burgheze de pe timpul lui Ludovic al Xv-lea; era 
doamna Renoir. 

— Cum, domnule, v-a lăsat aici? Gabrielle! 

— Afară-i noroi! Spune servitoarea. Doamna Renoir s- 
a dus să-l anunţe pe bărbatu-său, după ce m-a condus în 
sufragerie, unde am putut admira câteva splendide pânze 
de Renoir. 

Pictorul a venit numaidecât. 

I-am spus ce vânt m-adusese. 

— Persoana care vă interesează este domnul Brun, 
un prieten al lui Manet. Nu vreţi să urcați în atelier? Acolo 
putem sta mai comod de vorbă. 

Renoir m-a condus într-o încăpere dintre cele mai 
banale: un şevalet, două-trei mobile disparate, o 
învălmăşeală de stofe, câteva pălării de pai pe care 
pictorului îi plăcea să le mototolească între degete înainte 
de-a pune modelul să pozeze. Peste tot pânze, lipite fa-ţă-n 
faţă unele de altele. Alături de scaunul modelului, am 
văzut - cu banderolele nedesfăcute încă - un vraf de 
numere din Revue Blanche, o revistă de avangardă. 

— E o publicaţie tare interesantă - zic eu. 

— Într-adevăr. Mi-o trimite prietenul meu Natanson. 

Întind mâna să iau un număr, dar Renoir mă opreşte: 

— Nu puneţi mâna pe nimic, le-am aşezat aşa ca să 
susţină piciorul modelului. 

În faţa şevaletului, Renoir deschide cutia cu culori. 
Am fost uimit de ordinea şi de curăţenia pe care-o vedeam 


în ea. Paleta, pensulele, tuburile stoarse şi îndoite, pe 
măsură ce se goleau, dădeau impresia de ordine aproape 
feminină. 

I-am spus lui Renoir câtă încântare simţisem în faţa a 
doua nuduri din sufrageria lui. 

— Sunt studii făcute după servitoarele mele. Am avut 
câteva admirabil făcute şi care pozau ca nişte îngeri. Dar 
trebuie să adaug că nu sunt dificil, cu condiţia să dau peste 
o piele care să nu respingă lumina. Nu ştiu cum reuşesc 
alţii să picteze cucoane!... Aţi văzut vreodată cucoane 
cărora să le pictezi mâinile cu plăcere? Şi totuşi e atât de 
frumos să pictezi mâini de femeie, dar mâini care fac 
gospodărie! La Roma, la palatul Farnesina, există o lucrare 
a lui Rafael, o Venera implorându-l pe Jupiter; are nişte 
braţe... e încântător! Îţi dai seama că-i o gospodină 
zdravănă care se-ntoarce la cratiţele ei; de-asta spunea 
Stendhal că femeile lui Rafael sunt comune şi greoaie! 

Sosirea modelului ne-a întrerupt conversaţia. Mi-am 
luat rămas-bun, cerându-i voie pictorului să-l revăd. 

— Când pofteşti! Dar prefer seara, după ce am 
terminat lucrul. 

E uşor de ghicit graba cu care am profitat de 
promisiunea acordată. 

Săptămâna următoare am trecut iar pe la Renoir. 
Într-o seară, după cină, Renoir se şi băgase-n pat. 

— Astă-seară, fiind singur, m-am culcat mai devreme 
ca de obicei. Gabrielle are să-mi citească. Te invit la mica 
noastră petrecere. 

— Aţi văzut, domnule Renoir, în ziar că domnul X... a 
fost numit cavaler al Legiunii străine? îl întreabă Gabrielle. 

— AI Legiunii de onoare, Gabrielle! 

— A! Credeam că... 

— Alături sunt nişte cărţi, adu-le încoace. Ce-mi place 
mie la fata asta e că spune totdeauna ceva hazliu fără să-şi 
dea seama - zice Renoir după ce iese Gabrielle din cameră. 
Individul căruia-i atribuia Legiunea străină e-un francez 
care până mai ieri-alaltăieri era încă român sau polonez, 


poate nici el nu mai ştie bine. Să-ţi mai spun încă una de-a 
Ga-briellei: vara trecută închiriasem o casă la ţară, lâng-o 
cazarmă. Nevastă-mea o găseşte într-o zi pe Gabrielle, 
dându-le la doi soldaţi, printre gratiile ferestrei de la 
bucătărie, când o lingură de supă, când una de dulceaţă. 

— Gabrielle dragă, ai să-i îmbolnăveşti cu mişmaşul 
ăsta al tău! I-a spus nevastă-mea. I 

— Zău, credeţi? I-a răspuns Gabrielle cuprinsă de 
îngrijorare. 

În momentul ăsta soseşte cineva care povesteşte că 
la Lyon i se servise ciorba după dulceaţă. 

— Tocmai - zice Gabrielle liniştindu-se îndată. Mi-au 
spus că regimentul lor e repartizat chiar la Lyon. 

— Uite - continuă Renoir - prefer de-o mie de ori s- 
aud toate gugumăniile astea decât să am de-a face cu vreo 
„cugetătoare”. A! Imi poza odată nevasta unui cârciumar, o 
fată frumoasă, cu obraji rumeni, sănătoşi. Mi s-a părut tot 
timpul că îndărătul frunţii ei încruntate cloceşte ceva. 
Agasat, până la urmă aml întrebat-o: 

— E ceva-n neregulă azi? Mă tot întreb la ce te 
gândeşti. 

— Păi, domnule Renoir, mă gândesc şi eu! Că-n timp 
ce stau aici mi se arde tocana pe foc. 

Gabrielle se întorsese. Punând pe masă cărţile pe 
care le adusese, începuse să citească titlurile: 

— Crudă enigmă, Domnul de Camors, Doamna 
Bovary... 

Renoir o întrerupe: 

— Adică să-nghit eu trei sute de pagini fiindcă un 
farmacist e încornorat! Ca şi cu Salammbă, tot de 
dumnealui, pe care toată lumea vrea neapărat s-o citesc. 
Îmi place de-o mie de ori mai mult Romanul mumiei]. 
Toată lumea îmi spune că-i fals de la-nceput pân-la sfârşit; 
poate că de-asta îl citesc cu atâta plăcere. 

— Florile răului, continuă Gabrielle. 

— Una dintre cărţile pe care le detest cel mai mult! 
exclamă Renoir. Nu ştiu cine mi-a mai adus-o şi pe-asta!... 


Dacă l-ai fi auzit şi dumneata, ca mine, pe Mounet-Sully 
recitind, în salonul doamnei Charpentier, Stârvul, în faţa 
tuturor gâştelor ălora care se topeau de plăcere cu gurile 
căscate... j 

Gabrielle continuă. 

— Germinie Lacerteux, Madame Chrysan-theme, la 
Chanson des gueux, Legenda secolelor... 

Renoir, care asculta nepăsător, întinde mâna cu un 
gest de scârbă la auzul acestui ultim titlu. 

— Dar versurile lui Hugo sunt foarte frumoase... 

— Se prea poate ca Hugo să aibă geniu; dar ceea ce 
mă exasperează la omul ăsta e faptul că i-a dezvăţat pe 
francezi să vorbească simplu... Gabrielle, mâine să te duci 
neapărat să-mi cumperi La Dame de Monsoreau, şi către 
mine: Ce  capodoperă!... Capitolul în care Chicot 
binecuvântează procesiunea... 

— Domnule - * exclamă deodată Gabrielle - uitaţi o 
carte de Alexandre Dumas! 

Renoir se luminează la faţă. Gabrielle anunţă 
triumfal: 

I Operă a lui Thbophile Gautier. 

— Dama cu camelii! 

— Nici în ruptul capului! Protestează Renoir. Detest 
tot ce-a scris fiul, iar cartea asta mai mult decât toate 
celelalte. Mi-a fost întotdeauna groază de fufiştinele 
sentimentale! 

Renoir avea la Essoyes, satul natal al soţiei lui, o 
căsuţă în care-şi petrecea lunile cele mai călduroase ale 
verii. Ce clipe frumoase am trăit în această casă veche de 
ţară, cu ziduri groase, înconjurată de-o livadă! 

Un prieten se mira că pictorul o dată co venirea 
toamnei nu se-ntorcea mai repede la Paris, înainte de-a se 
duce în Sud unde boala îl silea să-şi petreacă iarna. 

— Ce să-ţi spun? îi răspundea Renoir. În faţa unui foc 
bun nu simt nevoia încălzirii centrale. Aici am unt excelent 
şi pâine cum nu mănânci la Paris. Şi pe urmă vimşorul ăsta 
de prin partea locului... 


Mi-aduc aminte şi acum de vinul ăsta şi de-o 
tescovină care făcea cât tot armagnacul vechi din lume. 

Ceea ce-mi plăcea în mod deosebit la Essoyes era 
râul, râul Ource, care dă atâta farmec peisajului. Renoir, 
care nu mai putea umbla, cerea de multe ori să fie dus pe 
malul apei. 

Cu ocazia unei vizite la Essoyes, m-am în teresat de 
curiozităţile regiunii. Mi-a fost tău dat numaidecât 
mormântul fostului  propriet-al magazinelor Louvre, 
maiorul Henot. As avusese în viaţa lui o ambiţie: voia un 
mormânt somptuos şi original. Maiorul Henot, care 
pretindea că are idei, ezitase între două concepţii: o 
piramidă sau o coloană trunchiată. Dar murise înainte de-a 
se hotărî, iar familia socotise de datoria ei să-i 
îndeplinească dorinţa. După matură chibzuinţă, hotărâse 
să în bine cele două proiecte ale răposatului: piramida a 
fost tăiată pe din două, iar pe acest soclu au aşezat un fel 
de obelisc. Pe una dintre feţe, o inscripţie enumera 
principalele merite ale maiorului şi ne aduce, la cunoştinţă 
că fratele lui, care-a ridicat mausoleul, este cavaler al 
Legiunii de onoare. În ziua când am fost dus să admir 
opera asta de artă, am văzut o ţărancă bătrână 
îngenuncheată în faţa mormântului. După ce s-a ridicat, 
trecând pe lângă mine, am întrebat-o: 

— Sunteţi rudă cu maiorul Henot? 

— A, nu, domnule, nici gând! 

— Bine, dar atunci pentru ce vă rugaţi la mormântul 
lui? 

— Pentru că nu vine nimeni niciodată la el! Pupă ce 
strâng iarbă pentru iepuri, vin aici şi spun un Pater şi-un 
Ave... Cum se poate ca un bogătaş să fie uitat chiar aşa? 

L-am cunoscut foarte bine pe Albert Besnard. Era pe 
vremea când impresioniştii au trebuit să se lupte ca să-şi 
câştige un loc sub soare, şi ce loc mititel! Era pe vremea 
când Thbodore Duret, care le luase printre cei dintâi 
apărarea, prezenta pictorilor oficiali o cerere umilă în 
favoarea prietenilor lui. 


— Dumneavoastră sunteţi musafirii de la masa cea 
mare, noi nu vă cerem să ne aşezăm la masa asta; lăsaţi-ne 
doar să-ntindem o mes-cioară alături... 

Besnard îşi făcuse numaidecât un public. Trebuie să 
recunosc că avea darul marii compoziţii, iar coloritul lui 
vesel şi deschis, aparenta lui îndrăzneală făcuseră să fie 
acceptat de cei care socoteau Saloanele oficiale înapoiate, 
dar care se speriau de libertăţile prea mari ale 
impresioniştii or. Impresioniştii, în schimb, se credeau 
îndreptăţiţi să-l acuze pe Besnard că s-a priceput prea bine 
să-şi însuşească descoperirile lor. Acuzaţie pe care Degas o 
traducea printr-o butadă: „Zboară cu aripile noastre”. 

E drept că şi Besnard se exprima cu aceeaşi libertate. 
Într-o zi, mă oprisem, la el în atelier, în faţa Sărutului de 
Rodin. 

— Îți place? mă întrebă Besnard. Văzându-mă că ezit 
a continuat. 

— Îţi face impresia că ăştia doi fac dragoste? 

— Cred şi eu! 

— Haida de! Se vedecât de colo că sunt modele care 
pozează. 

Am avut cinstea să-l am pe Besnard oaspete la masă 
de două ori. Prima oară cu ocazia Premiului pictorilor, 
instituit de mine. Besnard făcea parte din juriu. Candidatul 
lui era Paul Vale” ry pentru care de altfel a votat aproape 
toată lumea. A doua oară - când cu candidatura lui 
Georges Rouault la Academie. 

Acesta fiind bolnav în Elveţia, invitasem diferite 
personalităţi pentru a le arăta câteva dintre operele lui. 
După ce le-am prezentat un număr oarecare de tablouri, 
Besnard m-a luat de-o parte: „Arată-mi repede pânzele lui 
Rouault că trebuie să plec”. - „Păi astea sunt pânzele lui 
Rouault, pe care le-aţi văzut!” - „Aha, perfect”... Trebuie 
să spun că, în ziua aceea, Besnard părea foarte preocupat. 
La masă, vecina lui, gândindu-se că-i trezeşte amintiri 
agreabile, îi vorbise despre o persoană pe care maestrul o 
cunoştea de patruzeci de ani şi de care se ştia că este 


deosebit de legat. „Are - un nas foarte frumos” - spune 
doamna. „Credeţi că-i de-ajuns pentru o femeie să aibă nas 
frumos?” 

Am fost de câteva ori la Besnard în ziua lui de 
primire, duminică după-amiază. L-am găsit pe pictor stând 
într-un fotoliu, înconjurat de cucoane foarte atente cu el. 
Ceilalţi invitaţi stăteau de vorbă discret, în picioare sau în 
mici grupuri. Aveai impresia că-i un senior bătrân, 
înconjurat de mica lui curte, în mijlocul atelierului, pe-un 
şevalet, o pânză mare, portretul cardinalului Mercier. 
„Cum se face că pânza asta nu-i încă într-un muzeu?” 
întrebă cineva. „Luxembourgul a refuzat-o; mi s-a obiectat 
că-i prea mare. Pe vremuri li se dădea bătrânilor tot locul, 
astăzi li se dă tinerilor” - spuse liniştit Besnard. 

Besnard a scris cu multă bunăvoință prefața la ediţia 
romanului lui Balzac Capodopera necunoscută, ilustrată de 
Picasso, pe care-am scos-o eu. Pot spune că, de data asta, 
Picasso care, după exemplul domnului Ingres, probabil că 
are mai multe maniere de-a picta, a făcut unele dintre 
compoziţiile lui care corespund cel mai bine ideii pe care 
ţi-o faci despre un clasic pur. Ducându-mă la Besnard, să-i 
mulţumesc pentru colaborare, am fost condus într-o 
cămăruţă unde se afla singur. Aici n-am mai găsit 
strălucirea aceea pe care o răspândea în atelier, în mijlocul 
admiratorilor. Aveam în faţa ochilor un om care-şi arăta 
vârsta şi care părea a-şi fi o pgvară lui însuşi. În momentul 
când am intrat, înăbuşind un căscat, a dat de-o parte 
cartea pe care-o avea în mână. Arătându-mi admiraţia 
pentru un Tiepolo de pe perete, m-a privit cu un aer 
satisfăcut în care mi s-a părut că surprind oarecare 
amuzament. După ce-a murit, la licitaţia colecţiei sale, i-am 
înţeles uşoara ironie. Tiepolo, pe care, altminteri, tot 
foarte frumos îl socoteam, era într-adevăr un Tiepolo. Dar 
nu al celebrului autor al Adorării magilor, ci al fiului său 
Delmonico. 

Deşi muzeele îi expun pânzele la loc bun, deşi cărţile 
lui sunt în rafturile tuturor bibliotecilor de artă, s-ar părea 
că domnul J.E. Blanche este o victimă a conspirației tăcerii. 


Am auzit un om de spirit dând o explicaţie pe care ai 
crede-o luată dintr-o mie şi una de nopți. La naşterea 
pictorului, două ursitori îi păzeau leagănul. Una zice: „Ai 
să fii pictor”. Cealaltă adaugă: „Ai să fii şi scriitor”. Mai 
vine-o ursitoare şi zice şi ea: „lar eu îţi dăruiesc spirit 
caustic”, cu siguranţă că pentru darul ăsta finul 
ursitoarelor n-a prea avut motive să se felicite. Fără 
spiritul ăsta ale cărui muşcături îi atingeau atât pe artişti 
cât şi pe literați, cei din urmă ar fi spus, poate: „De ce 
trebuie să scrie când pictează atât de bine!”, iar pictorii la 
rândul lor ar fi declarat: „E-atât de interesant când scrie, 
de ce s-o-ncăpăţâna să picteze? Până la urmă, au găsit o şi 
mai bună ripostă faţă de spiritul lui, făcându-se şi unii şi 
alţii că-l ignoră. 

„N-o să mai putem fi acuzaţi că-i respingem pe tineri” 
- au spus noii lui confraţi când a fost primit la Institut. Şi 
fiecare adăuga in petto: „Acum că-i de-ai noştri, Casa are 
„un paravan bun”. 

Dar, la scurt timp după alegerea lui, la o serată la Van 
Dongen, doi „nemuritori” îşi făceau confidente cu privire la 
candidaţii care concurau pentru fotoliul vacant la 
Academia de Belle-Arte: 

— Am să votez pentru X... spune unul din ei. Ca 
talent îmi place mai mult Z... Dar nu mai vreau tineri. 

— Bine, dar dumneata ai pornit campania pentru 
întinerirea Institutului - ripostează confratele. 

— Da, de pe urma ei ne-am ales cu Jacques Blanche. 

Am priceput îndată că domnul J.E. Blanche nu era 
paravanul după care sperase Academia să se- 
adăpostească. 

Cât despre Boldini, căruia confrații credeau că nu-i 
mai datorează nimic pentru că-l numeau „pictorul 
elegantelor” - „elegantele” de la 1890 - ei bine, l-am văzut 
într-o zi pe Degas oprindu-se în faţa unei pânze de Boldini, 
pânză în care era înfăţişat pictorul Lewis-Brown cu familia 
lui, un Lewis-Brown hlizindu-secu toţi dinţii lui galbeni şi 
lungi, în timp ce nevastă-sa şi fiică-sa stăteau în picioare, 


în spatele fotoliului său. Degas mângâia pânza cu mâna 
fără să scoată o vorbă, încă un mod al lui de-a admira. Cu 
toate astea, Degas nu era prea binevoitor cu „confratele” 
ăsta, în pictura căruia virtuozitatea şi un anume aer 
echivoc nu-i erau deloc pe plac. Mi-amintesc o împrejurare 
în care Degas privea la mine-acasă nişte desene de Charles 
Serret, de? Sene, în pastel, care evocau anumiţi maeştri 
mărunți de dinainte de Revoluţie. Cele pe care i le 
pusesem lui Degas sub ochi înfăţişau nişte fetiţe jucându- 
se: „Ce frumoşi sunt copiii ăştia” - spuse Degas... Şi când 
te gândeşti la fetiţele lui Boldini cu mutra lor vicioasă!... 
* 


L-am văzut pe Forain, pentru prima oară, acum vreo 
cincizeci de ani. La vremea aceea făceam dreptul şi 
începuse să mă intereseze tot ce era în legătură cu arta. 
Corespondentul meu la Paris, un plantator din Reunion, 
îmi spusese: 

— Uite un galben. Tu, care-mi vorbeşti mereu de 
tablouri, găseşte-mi o gravură, un mic desen... ce vrei tu, 
în sfârşit ştii tu... 

Dac-ar fi fost vorba numai de mine aş fi avut mai 
puţină îndrăzneală, dar fiind vorba de altul, am riscat şi m- 
am dus la Forain ale cărui desene le admiram în fiecare 
săptămână în Le Courrier Francais. l-am vorbit despre 
misiunea mea. A zâmbit, a deschis o mapă şi mi-a dat un 
laviu reprezentând o femeie care pândeşte parcă un client 
invizibil. 

— Epatant! A exclamat corespondentul meu, când i- 
am dat desenul. Mă-ntreb cum a putut tipul să prindă aşa 
ceva! Aş putea să jur că mai serile trecute am întâlnit-o pe 
femeia asta pe strada Notredame-de-Lorette. Totuşi mi s-a 
părut că suntem singuri... 

I-am explicat că specificul artei e tocmai faptul de a-ţi 
da impresia realităţii, a lucrului trăit. Interlocutorul meu 
făcea ochii mari. 

— Socot că trebuie să fie o straşnică plăcere să poţi 
reda o chestie ca asta - mi-a mărturisit el în timp ce 


contempla Forain-ul. Dac-ar fi să mai trăiesc o dată, cred c- 
aş învăţa să desenez... 

Degas îl aprecia foarte mult pe Forain. Stima pe care 
o avea pentru talentul lui îl împiedica să se supere când 
Forain întârzia la o masă. Dar Degas rămânea intransigent 
când era vorba de flori. Dacă, la rigoare, le mai admitea 
într-o grădină, le proscria fără milă într-un apartament. 

Într-o zi, venind să ia masa la Forain şi negăsind pe 
nimeni în salon, Degas intrase în sufragerie. În mijlocul 
mesei era un buchet de flori. Furios, îl ia şi, traversând 
apartamentul, îl pune într-un ungher. 

— Vai! Am uitat florile tocmai când ia domnul Degas 
masa cu noi! exclamase veri-şoara doamnei Forain, intrând 
în sufragerie. 

După ce-l căutase peste tot, servitoarea găsise 
buchetul şi-l pusese la loc. Mergând la masă, Degas, care-i 
oferea doamnei Forain braţul, se depărtase brusc şi ieşise 
din cameră fără să spună un cuvânt. Au alergat după el. A 
consimţit să se întoarcă; dar numai după ce i-au jurat că n- 
au să mai pună niciodată flori pe masă. 

Ca şi Degas, Cezanne îl stima foarte mult pe Forain. 
M atelierul lui din strada Hegd-sippe-Moreau erau prinse 
pe pereţi tot felul de desene ale satiricului din Dulcele 
ținut... 

Bineînţeles, nu mă gândesc să judec opera lui Forain. 
Operă imensă: picturi, desene, gravuri în acvaforte, 
litografii. Şi acele mici compoziţii în laviuri cenuşii care 
semănau cu Fra-gonard şi pe care le păstra cu mare grijă 
în mape! 

Prodigios la un artist ajuns la măiestrie este efortul 
atât de tenace pe care-l dovedesc cele câte douăzeci, 
treizeci de studii pentru fixarea unei singure atitudini, a 
unui gest! Mă gândesc, printre altele, la intensitatea, la 
viaţa pe care pictorul a ştiut s-o dea unui personaj care - 
datorită efectului unei palme - pare pur şi simplu că se- 
nvârteşte în jurul lui însuşi. 

Rareori se întâmpla ca victimele să-i poarte pică lui 


Forain pentru înţepăturile la adresa lor. Fiindcă le rostea, 
până şi pe cele mai crude, cuzâmbetul lui care, oricât de 
sarcastic ar fi fost, degaja totuşi un fel de cordialitate. 
Erau nişte replici despre care s-a spus că porneau de pe 
buze şi nu din inimă. 

Un aspect al lui Forain puţin cunoscut: gentleman- 
farmer-ul. Mă dusesem să-l văd la proprietatea lui din 
Chesnay. L-am găsit uitându-se la un taur pe care-l mina 
un argat. 

— Faceţi un studiu după animalul ăsta splendid? 

— Nicidecum! îl prezint la comisia agricolă. 
Arendaşul mă asigură c-o să luăm premiul întâi. 

x 

Caricaturistul Sem este un alt desenator care şi-a 
avut momentul lui de mare celebritate. Redutabil cu 
creionul în mână, nu dădeai doi bani pe el când îl vedeai, 
mărunţel şi pricăjit. Dar acest om atât de mititel nu se lăsa 
„dus” cu una cu două. Într-o zi, primeşte un telefon din 
partea prietenului său Boldini, prin care i se anunţa că 
pictorul, simțindu-se foarte rău, voia neapărat să-l vadă. 
Sem se duce numaidecât. 

Boldim pregătise o întreagă înscenare pentru a-l face 
să creadă c-a murit. Aprinsese lumânări în jurul patului şi 
stătea nemişcat cu mâinile pe piept, scoase deasupra 
plăpumii. Uşa rămăsese-nadins crăpată. Sem, foarte 
emoţionat şi considerând ca o pioasă datorie să fixeze 
pentru ultima oară chipul prietenului său, scoate carnetul 
şi se-apropie. În acest moment, Boldini dă plapuma la o 
parte şi sare din pat gol-puşcă. Atunci Sem, cu un calm 
desăvârşit, îi spune lui Boldini care se fâsticise: „Nu mişca, 
e o poză foarte bună”. 

Când venea sezonul de mers la Deauviile, Sem 
împreună cu Boldini şi cu Helleu formau un trio care se 
întrunea în celebra rue de Paris. Helleu avea înfăţişarea 
unui desăvârşit gentleman. Era de-o corectitudine oarecum 
britanică, în timp ce prin talent se înrudea cu pictorii 
noştri din secolul al XVIII-lea. 


Cu toate astea era foarte modest. Deşi pentru a-şi 
„prinde” siluetele feminine, atât de nestatornice, mâna 
artistului era plină de nerv, desenele lui n-aveau deloc 
caracterul precipitat pe care l-am putea bănui din vorbele 
lui Degas: „Helleu este un Watteau cu aburi”. 

Într-o zi, Sem a fost musafirul meu la masă. Ceva mai 
înainte, ducându-mă la atelierul lui, văzusem pe-o măsuţă 
un impresionant şir de sticle de băuturi, cu diferite 
etichete: whisky, rachiu de ienupăr, de chimion, coniac... 

La rândul meu, am mobilizat şi eu cele câteva băuturi 
spirtoase pe care le-aveam în pivniţă. M-am scuzat faţă de 
oaspete că nu eram mai bine aprovizionat. 

— O! Îmi spune pictorul - eu beau numai iapă. 

— Dar sticlele pe care le-am văzut la dumneavoastră? 

— Sunt sticle-tjp pentru nişte afişe, pe care trebuie 
să le desenez. 

V-am spus că pictorul La Touphe mă rugase să-l 
întreb pe Degas de unde-şi cumpăra pastelurile. La fel 
avea să mă întrebe şi domnul Roger-Milfes, un critic 
vrednic de stimă: 

— Cum obţine afurisitul ăsta de Redon negrul acela 
atât de profund din litografiile lui şi catifelarea aceea a 
desenelor în cărbune? 

Când i-am povestit lui Redon, a început să râdă: 

— Spune-i lui Roger-Miles că le obţin mâncând un 
biftec bun şi bând un vin curat. 

1 Joc de cuvinte intraductibil: băteau (vas) a va-peur 
(cu aburi) - Watteau a vapeur. 

Redon aparţinea unei epoci în care vinul nu era 
disprețuit. Era originar din Bordeaux, unde familia lui 
avusese o vie 

— E bun vinul dumitale! Dumneata l-ai ales? mă 
întrebă el într-o seară când lua masa la mine. 

— Bineînţeles! 

— Nu te credeam atât de bun cunoscător... 

— Brevetul de cunoscător pe care mi-l de-cernezi - îi 


răspund eu - l-am obţinut mai de mult de la un gastronom 
calificat. Gastronomul cu pricina mă felicita pentru ceea ce 
cumpărasem la vânzarea prin licitaţie a  pivniţei 
restaurantului Grand Ve four. „E foarte simplu! l-am spus 
eu. Stăteam în spatele dumneavoastră. Am observat ceea 
ce făceaţi cu ceaşca de argint şi cu bucăţelele de brânză şi 
mi-am adjudecat două-trei lădiţe din vinul pe care l-aţi 
cumpărat!” 

Redon părea legat de „amatorii” lui: se considera 
îndatorat faţă de ei. Spre deosebire de 

Degas, Redon nu mergea până acolo încât să 
pretindă că un tablou este o necesitate vitală... 

„Cei care mă cumpără - spunea el - sunt prietenii 
gândirii mele”. 

De aici şi până la convingerea că era iubit pentru el 
însuşi nu era decât un pas. Într-o bună zi, i-am comandat 
lui Redon un album de litografii: Apocalipsul. Mi-a cerut 
să-i rezervzece exemplare, adăugând, nu fără oarecare 
mândrie: 

— Rezervtotdeauna zece exemplare pentru 
„amatorii” mei. "Ţin să nu le lipsească nimic din colecţie. 

— Cum nu se poate mai bine! Zic eu. Dar nu vrei să 
mă laşi pe mine să le vând albumul? li garantez că ai să 
iei de două ori mai mult. 

— Ar fi prea mâhniţi dacă nu le-aş vinde chiar eu 
litografiile mele şi dacă le-aş cere alte preţuri. De altfel, n- 
am de ce să mă plâng. Când mă gândesc la bietul Bres din 
care nu putea să scoată nici măcar cinci franci pe desenele 
lui... Mie mi se plăteşte şapte franci jumătate bucata... 

Desenele lui Redon au rămas multă vreme la preţuri 
atât de scăzute din cauza acestei candori a lui, cum o 
numesc eu. O sută de franci un splendid desen de-al lui; 
şapte franci cincizeci o litografie! Unul dintre acei Mecena, 
care-l plătea pe Redon mai mult cu vorbe admirative decât 
cu bani, un oarecare negustor de cravate din strada 
Sentier, descoperise un procedeu de-a mai scoate încă un 
profit de pe urma relaţiilor lui cu artiştii. 


— Nu vrei să treci pe la mine să-ţi iei suta de franci? 
îi spunea el lui Redon, căruia-i cumpărase o operă. 

Şi-i dădea întâlnire în ziua de primire a nevesti-sii. 

— O ceaşcă de ceai? îl îmbia numaidecât soţia 
şmecherului negustor de cravate. În felul ăsta, negustorul 
putea satisface fără mare cheltuială vanitatea „doamnei”, 
care se simţea măgulită că are un salon artistic. 

Lucrurile aveau să se schimbe pentru pictor în ziua 
când un negustor de tablouri din rue de La Boetie, care 
cumpărase de la el câteva lucrări s-a apucat să le pună în 
vitrină cerând un preţ mult mai mare decât cel cu care se 
mulţumise artistul până atunci. Pastelurile s-au vândut 
imediat ce-au fost expuse. Exemplul a fost repede urmat de 
alţi confraţi, spre marea decepţie a clienţilor artistului. De 
pildă, întâlnindu-l pe contele de P... acesta mi-a spus: 

— Închipuie-ţi că văd mai zilele trecute în rue de La 
Boetie, un buchet de flori, dintre acelea pe care, la el 
acasă, Redon mi-l lăsa cu două sute de franci. Un fel de 
venetic a intrat în magazin şi n-a părut deloc mirat când i 
s-a cerut pe el o mie cinci sute! 

Redon fusese mai degrabă mirat, decât încântat de 
creşterea preţurilor. 

— Închipuie-ţi, mi se oferă acum asemenea sume că 
mă întreb dacă-i cinstit să le accept - îmi povestea el. Şi 
apoi urmă, toţi cumpărătorii ăştia de-acum... le place oare 
într-adevăr ce cumpără? Uneori am nostalgia vechilor mei 
„clienţi”. Mă cam lăsau ei să mă întind după o bucăţică de 
pâine, dar ce cuvinte drăguţe-mi spuneau!... în sfârşit, ca 
să-mi cumpere garoafe, nevastă-mea nu mai e nevoită să 
rupă din altă parte... 

Florile! Chiar pe vremea când cei doi soţi o duceau 
greu de tot, în atelier era totdeauna un buchet de flori. La 
drept vorbind, spectacolul florilor nu-i era de-ajuns lui 
Redon; îi plăcea la fel de mult să aibă în faţa ochilor figuri 
plăcute. De-aceea, doamna Redon avea totdeauna grijă ca 
în salonul ei să fie femei frumoase. 

Redon aprecia rafinamentul spiritual. Îl considera 


necesar pentru om în general şi cu-atât mai mult pentru 
artist. 

Într-o zi; - îmi povestea el - ducându-mă pe la un 
prieten al meu la Stup1, ştii clădirea-aceea cu artişti, m-am 
oprit în faţa unui atelier de la parter. Uşa fiind deschisă, 
am văzut un măgăruş care-i servea de model pictorului. 
Lângă el, o femeie broda. Un adevărat tablou de primitiv. 
Pe o masă erau nişte lalele şi o carte a cărei legătură 
obosită dovedea că este citită des. Mi-am spus: „Ce bine se 


potrivesc!” 
* 


I Un fel de „falanster”, construit la Paris, în pasajul 
Dantzig, din rămăşiţele vechiului pavilion al vinurilor de la 
Expoziţia din 1889; sub numele de La Ruche, şi-a câştigat 
o mare faimă în istoria picturii moderne, (n.tr.). 

Am bătut cu oarecare şovăială la uşa atelierului lui 
Whistler de la care aveam ambiția să obţin o placă 
litografică pentru albumul meu de pictori-gravofi. Celebrul 
artist trecea drept nesociabil. Am fost, cu atât mai mult, 
nespus de mişcat de felul cum m-a primit, pe mine, un 
tânăr necunoscut, care cerea colaborarea unui maestru, 
ale cărui gravuri, chiar şi cele mai neînsemnate, erau 
cotate atât de scump. 

În atelierul lui nu vedeai niciun tablou. Am făcut 
câteva timide insinuări. Dar în ziua aceea se gândea numai 
ia un proces - care-i fusese intentat. Whistler ceruse 
pentru un portret un preţ care, după ce se gândise mai 
bine, i se păruse prea mic. Clientul pictorului refuzase să 
plătească mai mult Whistler distrusese pânza. Pictorul se 
credea în drepturile lui deoarece restituise cecul pe care-l 
primise drept plată; clientul argumenta însă că înainte de 
a-i fi înapoiat suma de pe cec, pictorul o încasase, ceea ce 
implica, din punctul lui de vedere - care avea să fie şi cel 
al tribunalului - acordul asupra preţului. Pe scurt, Whistler 
era furios. Mi-a dezvoltat pe larg motivele care, socotea el, 
îi dădeau dreptul de a-şi distruge operele dacă aşa îi era 
cheful. Mă pregăteam să plec când mi-a spus: 


— Vrei să iei masa cu mine? O să împărţim cotletul. 

Am acceptat cu bucurie. O masă la Whistler! M- 
aşteptam la mari minuni. Auzisem că are un servitor indian 
şi un bucătar chinez. Se vorbea despre luxul în care trăia 
la Londra şi despre nevoia de-a armoniza totul: până şi 
culoarea farfuriilor cu cea a mâncării. Şi vedeam delilind o 
omletă într-o farfurie albastră, o langustă pe-un platou 
verde. Deodată bate cineva la uşă. 

Intră o bătrână şi aduce un coş în care era cotletul cu 
pricina, o farfurie cu spanac şi câţiva cartofi. Aşterne un 
şervet pe un mic gheridon; aşa cum spusese, pictorul 
împărţi cotletul cu mine. Spanacul era rece. 

— Trebuie să-l încălzeşti - îi spune Whistler 
servitoarei. 

Femeia pune farfuria în faţa sobei. Când a vrut s-o ia, 
pictorul şi-a fript degetele. 

— Ei, drăcia dracului! A strigat omul. Farfuria frige, 
dar spanacul tot rece e! 

—  Faianţa e rea conducătoare de căldură... 
îndrăznesc eu să spun. Whistler cheamă iar servitoarea. 

— M-am fript cu afurisita asta de farfurie, dar 
spanacul tot rece e. Sunt sigur că nu ştii de ce. 

Uimită, bătrână se uită la stăpânu-său. 

— Am să-ţi explic eu - continuă Whistler. Spanacul e 
rece pentru că faianţa este rea conducătoare de căldură! 
Pricepi? 

Servitoarea, buimăcită, mi-a azvârlit o privire mo 
horită care parcă spunea: „Cine mai e şi tipu' ăsta, care-l 
face pe domnu' să-mi dea lecţii!” 

x 

Bonnard, Denis, Ibels, Piot, Ranson, Roussel, Vuillard 
erau legați de atelierul Julian. Cuvântul ebraic nabi, care 
înseamnă „profet”, fusese atribuit grupului lor de unul 
dintre prieteni, un anume Cazalis, care urma cursul de 
limbă ebraică al profesorului Ledrain. E de la sine înțeles 
că niciunul dintre aceşti tineri pictori nu se considera 
profet. Deşi atraşi de impresionism, nutreau totuşi ambiția 


de-a găsi un mod propriu de exprimare. Nu erau singurii 
care simțeau această nevoie de înnoire. Alţi tineri pictori, 
visând la o tehnică oarecum ştiinţifică, se străduiau să 
adapteze la pictură recentele descoperiri ale lui Chevreul 
cu privire la lumină (de unde teoria complementarelor 
presimţită încă de Delacroix). Pentru aceşti pictori, 
amestecul culorilor se face în ochi; pe pânză se vor pune 
deci tonuri pure. Acesta este  neocimpresionismul. 
Precursorii acestei noi şcoli, ca Seurat şi Signac, erau 
convinşi că până la urmă îi vor atrage de partea lor pe 
glorioşii lor înaintaşi. Au reuşit să-l aducă pe Degas în faţa 
Atelierului, pânză expusă de Seurat la Independenţi. Dar 
impacientat numaidecât din cauza teoriilor pe care i le 
ţineau cu privire la evoluţia picturii, întorcându-se brusc, 
Degas arătase un tablou la întâmplare: 

— De ce n-ar fi ăsta pictorul viitorului? exclamase el. 

Era o pânză a vameşului Rousseau. 

Nabiştii mâncau o dată pe lună la un mic negustor de 
vinuri din pasajul Brady. Cu privire la acest bistrou deţin 
un detaliu amuzant de la unul dintre clienţii lui. Fiindcă de 
multe ori cheia de la closet se rătăcea, patronul o agăţase 
de-un os cu măduvă. Tot mereu auzeai strigând: „Osul cu 
măduvă!”, ceea ce provoca ilaritatea generală. Până la 
urmă, această particularitate făcuse ca dineul acesta lunar 
să fie numit Dineul la-psul-cu-măduvă. La aceste agape se 
vorbea mai ales despre pictură. S6-ruzier era teoreticianul 
grupului. Petrecându-şi într-un an vacanţa în Bretagne, la 
Pont-Aven, Seruzier se întorsese în culmea entuziasmului. 

— Am întâlnit acoloaşi anunţă el prietenii - un tip 
genial, un anume Gauguin. Mi-a revelat adevărata pictură: 
„Dacă vrei să desenezi un măr fă un rotogol”. 

Seruzier arăta triumfător un tablouaş, pe care-l 
pictase după principiile „Maestrului din Pont-Aven”. La 
drept vorbind, nabiştii au rămas la început cam reci în faţa 
acestei opere pe care-l Seruzier o numea T7alismanul. Chiar 
dacă Gauguin n-avea să aibă asupra lor o influenţă directă, 
ideile noi pe care discipolul său le aducea din convorbirile 


cu maestrul au dat de gândit nabiştilor, până în momentul 
în care fiecare şi-a aflat calea proprie. J f 

Prin 1893, Maurice Denis, remarcând mica mea 
expoziţie de desene de Manet, le vorbise despre ea 
prietenilor lui. În felul ăsta am intrat în legătură cu câţiva 
nabişti, şi anume cu Bonnard, cu Roussel şi cu Vuillard, şi 
am obţinut de la ei mai întâi tablouri, iar mai târziu 
ilustraţii pentru cărţile mele, când m-am apucat să editez 
cărţi. 

Alţi pictori, care nu aparţineau grupului na-bist, 
expuneau totuşi cu acest grup, în special Valtat şi Aristide 
Maillol. 

Pe Valtat l-am cunoscut prin Renoir. 

— Eram în Bretagne - îmi spune Renoir - când, în 
timpul unei plimbări, văd un pictor tânăr care făcea un 
studiu. M-a frapat îmbinarea fericită a tonurilor pe care le 
punea pe pânză. Era Valtat. 

Cât despre Aristide Maillol, care avea să devină 
marele sculptor pe care-l ştiţi, la început făcea pictură. 
Resursele nepermiţându-i să-şi cumpere pânze şi culori, se 
apucase de sculptură. La început, sculpta statuete de lemn 
fiindcă acest material nu costă mare lucru. În acelaşi timp, 
Maillol învăţa să facă şi tapiserii. Există câteva admirabile 
a căror lână o vopsise cu culori preparate chiar de el. 

Nu trebuie să-l uit pe un tânăr artist elveţian. Felix 
Vallotton, care se-alăturase grupului nabist. Grava cu 
briceagul obiecte de lemn pe care le vedeai reproduse în 
Revue Blanche, odată cu desenele amicilor lui. 

Mai târziu, fără să renunţe complet la gravură, 
Vallotton avea să se-apuce de pictură. Datorită probităţii 
desenului său era poreclit micul Ingres. Onestitatea, care 
era caracteristică artei lui, le-o transmitea şi modelelor, 
într-o zi, făcând portretul unei compatrioate, susţinea că 
un pictor nu trebuie să „fardeze adevărul”. Spunându-i 
cucoanei: „Râzi, să-ţi văd dinţii”, aceasta-i răspunsese: „Nu 
sunt dinţii mei” şi, roşind, îşi scosese proteza. 

Cumpărasem una dintre primele producţii ale 


pictorului, Baia elvețiană, care mi-a fost solicitată pentru o 
expoziţie de nuduri. După închiderea expoziţiei nu m-am 
putut duce să-mi iau înapoi tabloul, aşa că de-abia peste 
trei luni am trecut pe la galerie. Acolo am aflat că se 
schimbase proprietarul. Dar am primit asigurări că toate 
tablourile au fost bineînţeles înapoiate. Consideram 
Vallotton-ul meu pierdut, când cineva-mi spune într-o zi: 

— Ei, ai găsit amator pentru Baia elvețiană? 

— Cum aşa? 

— Trecând pe strada Roquette, am zărit printr-o 
fereastră deschisă, o pânză care semăna grozav cu 
Vallotton-ul dumitale. 

Am reuşit să găsesc casa cu pricina. Era casa unui 
hamal. Vallotton-ul meu era într-adevăr la el. Mi-a explicat 
că după expoziţie, galeria trebuind renovată, i se spusese 
că putea lua tot calabalâcul de-acolo, nişte scaune rupte, 
veselă desperecheată şi, în fine, pânza asta mare de care 
râdea toată lumea. 

— Nevastă-mea vrusese mai întâi s-o pună-n locul 
muşamalei din sufragerie; dar stătea prea băţoasă - mi-a 
explicat el. Nu puteam scăpa de tabloul ăsta nici cu bani; 
în cartier nimeni nu voia să-l ia. Pentru că o cameră e cam 
igrasioasă, s-a dezlipit tapetul, aşa că am atârnat pânza pe 
perete pân-o avea fiu-meu timp să dea peste el cu niţică 
vopsea în culoarea camerei. 

I-am dat zece franci muncitorului şi mi-am luat înapoi 
tabloul. 

Seruzier era ca o trăsătură de unire între nabişti şi 
Gauguin; şi câtă convingere punea în teoriile lui! 

Într-o zi, prin cartierul marilor bulevarde, mă strigă 
cineva. Mă-ntorc: era Seruzier. 

— Eşti singur? Mă-ntrebă el, Vrei să facem câţiva 
paşi împreună? Vezi femeia-aceea în palton violet, din faţa 
noastră? Când te-am văzut alături de ea, cu pardesiul 
dumitale cărămiziu, nici nu-ţi poţi închipui cum urlau 
culorile astea două fiindcă erau alăturate. Mi se făcea pur 
şi simplu rău. 


Ataşamentul lui Seruzier faţă de Gauguin se 
manifesta în orice împrejurare. Într-o zi, când Maurice 
Denis căuta un model, ca să-i pozeze pentru Castor în 
tabloul lui Fiicele lui Leucip, Seruzier, care era frumos ca 
un zeu tânăr, sare deodată: 

— Dacă vrei, îţi pozez eu. Cei cinci franci de şedinţă o 
să-i trimitem lui Gauguin care moare de foame. 

lată un fapt neînsemnat, care arată cât de puţin 
înţeleasă era pictura lui Gauguin la început. De ziua ei, 
Gauguin îi oferise mătuşii Gloanec, patroana hotelului în 
care locuia, un tablou de-al lui, o surprinzătoare natură 
moartă. Un consilier municipal din Paris, membru în 
Comisia pentru Belle-Arte, care stătea la acelaşi hotel, 
auzind numele lui Gauguin, declarase foarte hotărât că 
pleacă numaidecât dacă vreun tablou al „porcului ăsta” 
apare pe pereţi. Pentru ca mătuşa Gloanec să pună tabloul 
fără să-şi piardă clientul, Gauguin şi-a semnat tabloul 
Madeleine B... Madeleine era numele surorii lui Emile 
Bernard, care stătea la hotel împreună cu fratele ei, un 
pictor foarte tânăr, care mersese pe jos de la Paris până în 
Bretagne. Toate formele de artă l-au pasionat pe îi mile 
Bernard: pictura, mobila sculptată, gravura în lemn, 
tapiseria. Tabloul lui Gauguin semnat Madeleine B... se 
află astăzi la Maurice Denis. 

Când, peste câţiva ani, m-am dus la Pont-Aven cu 
scopul de-a cumpăra pânze de Gauguin, mai întâi n-am 
găsit nimic. Dar, îndată ce m-am instalat la hanul mătuşii 
Gloanec şi-am spus ce intenţii aveam, a plouat cu 
informaţii. Mă trimiteau, care mai de care, ba la un 
castelan, ba la un portărel, ba chiar şi la un pescar, care-l 
cunoscuseră pe Gauguin şi la care aveam şanse să găsesc 
pânze de-ale lui. Drept care am făcut interminabile curse 
pe jos, pe nişte drumuri groaznice. Fără îndoială că 
proaspăta faimă a artistului ajunsese amplificată de la 
Paris în Bretania, deoarece cu preţul care mi se cerea în 
Bretania pentru cea mai mică operă a lui Gauguin „nu era 
posibilă nicio afacere. M-am întors deci la Paris cu mâinile 
goale când, trecând pe bulevardul Montmartre, zăresc în 


vitrina lui Bous-sod şi Valadon, un Calvar de Gauguin care 

— Nu era. Cu nimic mai prejos decât tablourile pe 
care mi se ceruseră cinci sute de franci în Bretania. Intreb 
de preţ. Mi se răspunde: 


— Trei sute de franci. 
* 


După marii impresionist! Lumea spunea: „S-a zis cu 
pictura!” Acelaşi lucru s-a spus după Van Gogh, după 
Gauguin. Dar au apărut Bonnard, Maurice Denis, Roussel, 
Vuillard. De data asta s-a declarat: „Uită-te! Vasăzică ne- 
am înşelat. Dar acum s-a terminat”. Cu toate astea, zeul 
picturii, parcă pentru a demonstra că în artă nu s-a 
terminat niciodată, a scos la iveală o nouă pleiadă de 
pictori; Derain, Marquet, Matisse, Vlaminck, ca să nu-i 
citez decât pe câţiva. 

Întâmplarea făcuse să-l întâlnesc pe Vlaminck fără să 
ştiu cine e. Într-o zi, pe strada Laffitte, trec pe lângă un 
băiat înalt, voinic, pe care fularul roşu înnodat la gât te-ar 
fi putut face să-l iei drept militant anarhist. Ţinea în mână 
o pânză mare; dacă mi-aduc bine aminte reprezenta un 
apus de soare care ai fi zis c-a ieşit din tuburi de culoare 
strivite cu furie. Efectul era surprinzător. Omul cu fular 
roşu avea nişte ochi blajini, dar te-aşteptai să-l auzi tunând 
şi fulgerând: „Cui o să râdă de pictura mea îi dau una 
peste bot...” în faţa unei asemenea pânze te zbârleai fără- 
ndoială niţel; totuşi, avea ceva aţâţător care mă făcea să 
doresc să-i cunosc autorul. Care nu mi-a fost mirarea în 
ziua când m-a dus Matisse la atelierul lui Vlaminck! Mă 
aflam la pictorul cu fularul roşu. De data asta, purta o 
cravată de lemn, făcută de el, căreia-i putea schimba 
culoarea după fantezie. Peisajele care decorau pereţii erau 
tot atâtea provocări la adresa burghezilor timizi care nu 
concep decât o natură frumos aranjată. Totuşi, departe de- 
a mă speria de acest exces, am cumpărat tot atelierul. La 
fel am făcut şi cu Derain. Dar, vânzându-mi toate pânzele 
care tapetau pereţii, Derain a făcut excepţie cu una 
singură pe care a dat-o de-o parte: o copie după 


Ghirlandajo. Ce minunată interpretare! Mi-aduc aminte 
furia lui Degas în faţa unei remarcabile litografii în culori 
făcută de Auguste Ciot după o operă a lui: „Cum? A- 
ndrăznit...” Dar a adăugat numaidecât: „Totuşi e tare de 
tot porcul care-a făcut-o!” Cred că Ghirlandajo ar fi 
manifestat aceeaşi surprindere admirativă în faţa unei 
astfel de replici la opera lui. 

Mai târziu, aveam să le cer lui Vlaminck şi lui Derain 
să-mi facă peisaje la Londra. Mi s-a reproşat pe-atunci că-i 
„depeizam” pe cei doi artişti, abătându-i de la temele lor 
obişnuite. Acum, după ce timpul a trecut, ne putem 
convinge, punând pânzele pictate în Franţa alături de cele 
aduse din Anglia, că dacă „are ceva de spus” un pictor, 
chiar schimbând atmosfera, este mereu acelaşi. 

Cineva care i-a deconcertat, într-adevăr, pe cei care 
vor ca un artist să persiste în aceeaşi manieră este 
Matisse. Abandonând griurile - acelea care plăceau atât de 
mult amatorilor, a trecut deodată la un colorit îndrăzneţ, 
ca în acel Portret de femeie, pe care l-a prezentat la 
Salonul de Toamnă din 1905, şi care a marcat o etapă nouă 
a talentului său. Deşi îndrăzneala artistului nu depăşea 
limitele clasicismului pur, aceste tonuri deschise au făcut 
să se spună că pactizează cu fovii. 

Nici nu era nevoie de mai mult pentru a trezi 
susceptibilită preşedintelui Salonului de Toamnă, domnului 
Frantz Jourdain. Acesta se arăta bucuros de acord cu 
căutările noii picturi; dar, ca şef prudent ce era, se păzea 
cu grijă s-o rupă prea pe faţă cu arta academică, artă care 
era încă preţuită de cea mai mare parte a opiniei publice. 
De aceea, temându-se mereu ca nu cumva vreunul dintre 
„Mânjii” ăştia să-l compromită cu îndrăznelile lui, 
considera că Matisse, cu Portretul de femeie „părea prea 
modern”. Deşi invocase interesul lui Matisse însuşi, nu 
reuşise să convingă juriul că o asemenea pânză, dacă ar fi 
expusă, i-ar face cel mai mare rău autorului ei. Tabloul 
fiind acceptat, domnul Jourdain se văita: 

— Bietul Matisse, şi eu care credeam că are numai 
prieteni aici! 


Alături de tinerii care se căutau. Pe ei înşişi trebuie 
să-l citez pe Charles Dulac. 

Am avut ocazia să-l cunosc pe Charles Dulac în 1890, 
când domnul Henry Cochin, savantul traducător şi 
comentator al lui Dante, a organizat în magazinul meu o 
expoziţie a operelor acestui tânăr pictor mistic pe care 
Huysmans îl aprecia foarte mult. Mi-aduc aminte mai ales 
un eleşteu pe-ale cărui ape palide pluteau lebede. Suflet 
franciscan, Dulac concepea opera de artă ca pe un elan 
îndreptat spre Dumnezeu. Prin urmare, după pilda lui Fra 
Angelico, înainte de-a lua penelul în mână, se ruga, 
aşteptând inspiraţia. Critici foarte buni erau de altfel de 
părere că cei doi pictori nu aveaunimic comun în afara 
acestui act de pietate. 

Directorul Belle-Artelor, domnul Roujon, a inaugurat 
expoziţia ale cărei onoruri le făcuse domnul Henry Cochin. 
După ce înaltul funcţionar lăudase, cum e obiceiul, operele 
expuse, mă luase de-o parte: 

— Mi s-a spus c-am să-l întâlnesc la expoziţia 
dumitale pe domnul Cochin. 

— Bine, dar aţi vorbit cu el mai adineauri! 

— Cum? Doar îl cunosc foarte bine pe domnul Denys 
Cochin. 

— Da, dar expoziţia Dulac n-a organizat-o domnul 
Denys Cochin, ci fratele lui, domnul Henry Cochin... 

— A! 

Domnul Henry Cochin, care se uita la noi, a crezut 
desigur că directorul, Belle-Artelor avea de gând să 
cumpere vreun Dulac pentru 

Luxembourg. S-a apropiat de noi şi i-a arătat 
domnului Roujon o pânză: 

— Nu-i aşa că i-ar sta bine într-un muzeu? 

— Bineînţeles, n-aş sta deloc la îndoială dacă ar 
depinde numai de mine! Răspunde domnul Roujon. 

— În orice caz - spune domnul Cochin - de vreme ce 
apreciaţi talentul lui Dulac, con-i/ tăm pe sprijinul 
dumneavoastră. 


— Vai! În mine sunt doi oameni: artistul şi 
funcţionarul - răspunde domnul Roujon. 

Arătând cu degetul un peisaj în care cerul, de un 
trandafiriu clorotic, se aşternea deasupra unei pânze de 
apă gri livid, continuase: 

— Ca artist, sunt bineînţeles foarte sensibil la aceste 
îndrăzneli de culoare care caracterizează operele pe care 
le-am admirat. Dar un director de la Belle-Arte are datoria 
să urmeze gustul publicului, nu să-l anticipeze. 

— Într-o zi când m-am dus pe la Maillol, la Marly-le- 
Roi - îmi spune Renoir - l-am găsit în grădină cu dalta şi cu 
ciocanul în mână, în faţa unui bloc de piatră. În timp ce 
atâţia sculptori moderni cred că-i egalează pe antici 
plagiindu-i, Maillol face parte, în mod atât de firesc, din 
familia maeştrilor, încât văzându-l cum modelează forma 
mă gândeam la greci. 

Dumnezeu e martor totuşi cât de puţin îl interesează 
pe Maillol această ascendență antică! Atunci când a 
terminat tânărul acela gol, cu forme perfecte, pe care-l 
botezase Alergătorul ciclist, cineva se mirase de acest 
titlu. 

— Ei bine - spusese Maillol - e vorba de-un băiat care 
mergea cu bicicleta; atunci, bineînţeles, i-am spus 
alergătorul ciclist... Şi pe urmă n-am vrut să se creadă c- 
am avut de gând să fac un Antinous. 

Când vine iarna, Maillol îşi părăseşte atelierul de la 
Marly-le-Roi şi se duce după soare în locul lui de baştină, 
la Banyuls-sur-Mer. Îi place locul, ăsta aspru, unde vântul 
bate uneori cu o furie sălbatică. Tipograful meu a simtit-o 
pe pielea lui când l-am trimis să ia de la artist plăcile de 
aramă pe care acesta le gravase pentru ediţia Folastries- 
iilot lui Ronsard, pe care o pregăteam. 

— Nu l-am găsit pe domnul Maillol laba-nyuls - mi-a 
spus mesagerul meu la întoarcere. A trebuit să mai merg 
cinci kilometri, până la ferma lui; cinci kilometri pe care a 
trebuit să-i fac aplecat, aproape-n patru labe ca să nu zbor 
pe sus. 


„Pentru că în ziua aceea era vânt” - mi-a spus Maillol 
când i-am povestit. 

Din fericire, la Banyuls nu era vânt în fiecare zi. 
Domnul” Aspenwall W. Bradley, care fusese în vizită la 
marele sculptor, îmi povestea ce clipe plăcute petrecuse cu 
el, stând sub copaci, pe terasa unei mici cafenele. Prin faţa 
lor trecând o femeie tânără cu forme opulente, Maillol îi 
spusese: 

— Am fost de multe ori întrebat de ce nu sculptez 
niciodată femei subţirele. După cum vezi sculptez femeia 
din regiunea mea. 

Şi lui Renoir îi plăcea să picteze femei care aveau 
sâni, fese, braţe rotunde, într-un cuvânt carne pe care să 
cadă bine lumina. 

Încă o trăsătură comună între pictor şi sculptor, era 
să spun între cei doi sculptori - printre alte lucrări ale lui 
Renoir sunt cunoscute Spălătoreasă, Triumful Venerei, 
Judecata lui Paris: faptul că n-aveau habar de cei mai 
notorii scriitori sau gânditori contemporani. 

— Iar Artă şi Artă cu A mare. Citeşte-mi şi mie, 
Vollard - îmi spusese într-o zi Renoir uitându-se într-un 
ziar.» 

La mijlocul lecturii m-a întrerupt: 

— Obiceiul lor tâmpit de-a lăsa critica de artă pe 
mâna celor de la fapte diverse... 

Articolul era semnat de Henri Bergson; numele ăsta 
nu-i spunea nimic lui Renoir. În ceea ce-l priveşte pe 
Maillol, am auzit povestindu-se că un amic al lui ducându- 
se la Banyuls la sculptor, acesta-i spusese: 

— A venit cineva de la Paris să vadă atelierul... Unul 
Duhamel... Georges, cică-l cheamă. Mi-a spus că scrie... 

Beţia vitezei, care este unul dintre flagelele existenţei 
contemporane, îl lăsa total indiferent pe Maillol. Cineva 
suia în slăvi, de faţă cu el, spectacolul incomparabil al unei 
mari curse de automobile. „Prefer să văd curse de melci” - 
spusese sculptorul. 

Pentru a cunoaşte cele mai frumoase opere ale lui 


Maillol, multă vreme a trebuit s-alergi prin străinătăţi. Voi 
cita mai ales Femeie ghemuită de la muzeul din 
Winterthur; o Femeie şezând, acea splendidă marmură din 
fosta colecţie Kessler, astăzi podoabă a grădinii domnului 
Oscar Reinhardt la Zurich; Cele patru anotimpuri de la 
muzeul Morozov de la Moscova. Astăzi însă nu mai avem 
ce invidia la nimeni, având Omagiu lui Ce zanne la Tuile- 
ries; în memoria lui Debussy la  Saint-Gef-main; 
Monumentul morţilor de la Ceret. Era să uit de Blanqui. 

Se povesteşte” că preşedintele comitetului Blanqui, 
care era chiar domnul Clemenceau, întrebându-l pe Maillol 
cum vede acest monument, sculptorul i-ar fi răspuns: 

— Ei bine, ca pe-un fund frumos de femeie. Dar vai, 
cât de fragile sunt vorbele „istorice”! 

I-am transmis lui Maillol cele auzite. 

— N-am spus aşa ceva. l-am răspuns: „Ei bine, am să 
fac o statuie!” 

Oricum ar sta lucrurile, din monumentul lui Blanqui 
face parte un nud opulent de femeie voinică, având braţele 
încătuşate la spate, ceea ce i-a făcut pe admiratorii lui 
Blanqui să vadă în acest nud un simbol al „Gândirii 
captive”. 

O statuie care-i fusese comandată lui Maillol de 
contele Kessler a trecut printr-o aventură ciudată. În 
momentul când nemţii se îndreptau spre Paris, în 1914, 
contele Kessler temându-se că trupele compatrioţilor lui, 
care nu erau formate numai din cunoscători, nu vor 
respecta atelierul lui Maillol, i-a trimis artistului 
următoarea telegramă: „îngropați statuia”. În febra care 
cuprinsese toate spiritele la vestea izbucnirii războiului, 
textul acesta, îndată cunoscut, li s-a părut patrioţilor din 
sat cât se poate de echivoc. Obsesia spionajului 
contribuind şi ea, a început să umble zvonul că micul 
pavilion în care contele Kessler, mare amator de cărţi 
frumoase, făcea experienţe de fabricare a hârtiei sub 
conducerea lui Maillol, ascundea o platformă de beton 
armat pregătită din vreme drept postament pentru tunurile 


care aveau să bombardeze Parisul. 

La una din recentele vizite pe care i le-am făcut, 
Maillol lucra în grădină, la o statuie, în mărime naturală, 
reprezentând o femeie înfăşurată în voaluri. Pe chipul plin 
de melancolie se putea surprinde totuşi un fel de freamăt 
de viaţă. 

— E o comandă pentru un mormânt - mi-a explicat 
artistul. Văduva mortului a ţinut să-mi pozeze chiar ea. 

— Văduva dumitale are aerul că începe iar să 
trăiască - îi spun eu sculptorului. 

— Nu ştiu; eu fac ce văd... Numai că porcii ăştia care 
au făcut mulajul de lut îmi dau mare bătaie de cap: stratul 
de ghips e mult prea subţire şi mă lovesc mereu cu dalta 
de fibrele armăturii. E o muncă dublă, dar când mă 
gândesc cât de frumoasă o să fie turnată în plumb! Ce 
material frumos e plumbul! 

În momentul acela, văduva soseşte însoţită de un 
domn, un băiat tare frumos, zău. Era logodnicul ei pe care 
ţinuse să-l aducă să vadă monumentul. 

N-am să uit niciodată masa pe care am luat-o la 
Cagnes, la Renoir, împreună cu Rodin. Am fost numaidecât 
impresionat de bunul simţ al sculptorului, un bun simţ 
însoţit de multă fineţe! 

Vorbeam despre Venus din Milo. 

— Cred c-am descoperit secretul sculptorilor greci - 
spune Rodin. Constă în dragostea lor de viaţă. 
Împrumutând totul de la viaţă, am făcut cele mai frumoase 
lucrări ale mele. Omului mergând i s-a reproşat adesea că 
n-are cap. Dar oare mergem cu capul? 

Rodin privea un Nud care lumina sufrageria. 

— Câtă dreptate ai avut, Renoir, să-i faci femeii ăsteia 
braţul drept mai gros decât stângul! Dreptul e braţul 
acţiunii. 

Cel mai mic dintre băieţii lui Renoir, Claude, se 
ridicase brusc de la masă spunând: 

— Fir-ar să fie! Am să scap iar furnicile. Doamna 
Renoir făcuse ochii mari: 


— Un băiat mare. De treisprezece ani, care-şi pierde 
vremea uitându-se la furnici! 

— La vârsta lui eram şi eu la fel - zice Rodin cu 
bonomie. Între două mulaje - fiindcă din copilărie făceam 
aşa ceva - îmi plăcea să cunosc obiceiurile acestor 
gângănii. 

Această simplitate nu-l împiedica pe maestru să aibă 
conştiinţa valorii lui. Cineva a pomenit că la Belle-Arte era 
un loc vacant: 

— Foarte multă lume nu vrea ca eu să intru la Institut 
- spune Rodin; îmi repetă mereu: „Maestre, când are 
cineva geniul dumitale...” Geniul meu! îl împiedică oare pe 
un  Saint-Marceaux ca la  recepţiile oficiale, la 
înmormântări, în fine peste tot. Să fie înaintea mea? Dacă 
aş fi fost membru al Institutului m-ar mai fi pus oare C16 
menceau să-i refac de cincisprezece ori bustul, până la 
urmă lăsându-mi-l mie pe cap? 

Ca să schimbe vorba, doamna Renoir se ridică de la 
masă. 

— Am de dat un ordin dincolo - zice ea. 

— Am putea să facem câţiva paşi prin grădină - 
spune Rodin. Îmi place atât de mult natura. 

Dar dând cu ochii de pantofii mei de lac, ridică din 
umeri: 

— La urma urmei, florile se văd tot aşa de bine şi de- 
aici. 

În acest moment intră un valet care anunţă: 

— Trăsura doamnei contese îl aşteaptă pe domnul 
maestru. 

După plecarea lui Rodin, Renoir părea cufundat în 
gânduri. Deodată rupe tăcerea. 

— Oare cucoanele-astea din lumea bună, care 
aleargă toate după Rodin, îşi dau măcar seama ce sculptor 
mare e? 

— Domnule Renoir, l-am auzit pe Cezanne spunând 
că pune statuia lui Balzac mai presus decât toată sculptura 
de astăzi. 


— Şi nu numai de astăzi - spune Renoir. Statuia asta 
atât de impunătoare şi de decorativă! Nu-i de mirare că 
atâta lume e împo. Triva lui Rodin... 

— Nu l-am văzut niciodată pe Maillol mai furios ca în 
ziua când cineva încerca să diminueze, în faţa lui, talentul 
lui Rodin... 

— Am să-ţi spun - mă întrerupe Renoir - că între 
Maillol şi Rodin eu tot pe Maillol îl prefer, după cum între 
Michelangelo şi Dona-tello, Donatello e mai aproape de 
inima icnea. 

L-am revăzut pe Rodin la atelierul unde-şi depozita 
sculpturile, trecând să-i duc o statuetă de Maillol. Când să 
sun, aud o voce feminină implorând: 

— Maestre! Fie-ţi milă de-un cap atât de încântător... 

O altă voce, masculină de data asta, rostea cu un 
puternic accent tuluzan: r-Rodein! Marele Rodein!... 

În acest moment un vizitator, care era chiar domnul 
Dujardin Beaumetz, subsecretar de stat la Belle-Arte, 
soseşte şi sună foarte hotărât. Îi deschide Rodin în 
persoană. Avea în mână o sabie mare. În atelier, se vedeau 
pe jos bucăţi de statui, mâini, capete tăiate pe care 
persoanele de faţă - printre ele se aflau Ca-mille 
Flammarion, Loi e Fuller şi doamna de Thebes, celebra 
prezicătoare - le priveau consternate. 

— Ce crimă! gemea ghicitoarea. lar vocea 
meridională zicea într-una: 

— Rodein! Marele Rodein!... 

Aceste exclamaţii veneau din partea unui bărbat 
mărunţel care arbora o barbă colier. Era Bourdelle, elevul 
preferat al maestrului. 

Rodin ocheşte o statuie, singura rămasă intactă şi 
care motivase desigur cererea de îndurare de mai înainte. 
Îşi învârteşte paloşul. Capul cade. 

— Un cap atât de frumos! exclamă Dujar-din- 
Beaumetz. 

— Ăsta nu-i cap! Mormăie Rodin. 

Ne uitam unii la alţii stupefiaţi. Rodin ia un picior şi i- 


l arată ministrului: 

— Dar ăsta ce e? 

— Păi, un picior... 

Cu o privire olimpică Rodin contemplă capul şi 
piciorul. Toată lumea tăcea, chiar şi Bourdelle. 

— Pentru moment - spune marele sculptor - nu 
găsesc, sau mai degrabă găsesc prea multe titluri 
simbolice pentru un picior. Speranța dimineții, Vitejie, 
Durere... Trebuie să-mi las gândurile să se aşeze şi când 
are să le vie vremea au să se manifeste ele. Zilele trecute 
eram în pivniţă. Deodată am tresărit. Găsisem: Lehuză 
(Femme en gesine), titlu pentru o sferă care simboliza 
Pământul. 

Intră cineva. Frizerul. Avea în mână un săculeţ de 
moleschin din care scoate un halat pe care era prinsă cu 
bolduri rozeta de comandor al Legiunii de onoare. Rodin 
îşi pune halatul şi se-aşază în faţa unei oglinzi. Artistul 
coafor îşi deschide trusa. Asistenţa formează respectuos 
un cerc în jurul artistului. 

— Jules - îi. Spune maestrul peruchierului - astăzi ai 
să-mi tai barba. 

Asistenţa scoate o exclamaţie de stupoare. 

— Maestrul fără barbă! Bourdelle răcneşte din nou: 

— Rodein! Marele Rodein!... Frizerul închide trusa. 

— Maestrul n-are decât să se adreseze-n altă parte, 
pentru asemenea crimă! 

— Jules, dragul de el! Am glumit, prietene. 

Asistenţa a răsuflat uşurată. 

— Ah! Barba mea! exclamă Rodin. Mă trag de ea 
când inspiraţia se lasă aşteptată. Unii bat în lemn. Eu mă 
trag de barbă. 

Uşa se deschide. Intră o femeie cu un nou-născut în 
braţe. Îngenunche în faţa lui Rodin. Era o rusoaică, 
delegata unui grup de exilați politici. Ne spune că venea 
din Siberia pentru a-i transmite maestrului mesajul 
admiratorilor lui de-acolo. Născuse pe drum. 


— Binecuvântaţi-l, maestre. 

Rodin ridică mâinile deasupra mamei şi a copilului. 

Cum frizerul îşi aranja instrumentele, Rodin se ridică 
să primească o vizitatoare. Aceasta i-a prezentat o statuetă 
de bronz. 

— Ce exemplar splendid! zice sculptorul. Luând de 
pe o măsuţă o statuetă asemănătoare, o pune lângă 
cealaltă: 

— Amândouă sunt perfecte. Totuşi, adaugă el, căzând 
pe gânduri, una e falsă. Care însă? 

Rodin ne explică: 

— O operă a mea este autentică dacă am dat eu 
autorizaţia să fie turnată. Şi este falsă când a fost turnată 
fără asentimentul meu. În cazul ăsta am dat autorizaţie 
pentru un singur exemplar... Au făcut două! Atunci care 
este cea adevărată? Care este cea falsă?... 

Meditativ, Rodin se trăgea de barbă. 

— Ce minunată lecţie ne dă maestrul! exclamă 
domnul Dujardin-Beaumetz. 


— Rodein! Marele Rodein!... strigă Bourdelle. 
x 


Domnul Dujardin-Beaumetz ridicase de pe jos un cap 
tăiat. 

Rodin i-l ia din mâini spunând: 

— E mult mai frumos fără corp! Am să-ţi spun un 
secret. Toate bucăţile astea pe care le vedeţi provin din 
măriri. Când măreşti, unele părţi îşi păstrează proporţiile, 
altele, în schimb, nu mai sunt la scară... Dar trebuie să ştii 
unde să tai. 

— Rodein! Marele Rodein!... psalmodia Bourdelle. 

În clipa asta intră un valet într-o livrea numai fireturi, 
aducând o plantă învelită în hârtie. De sub hârtie apare un 
arbust mititel plin de flori. La rădăcina plantei era un 
carton de pe care Loi e Fuller citeşte următoarele cuvinte: 
Salcâm pitic, fără miros... 

— lar o atenţie de la Bonne Amie. Spune Rodin 


înduioşat. Salcâm pitic, fără mirosi ce lucru minunat e 
ştiinţa! Să-i porunceşti naturii! 

— Unde-are să se oprească progresul? exclamă 
Camille Flammarion. Chiar azi-dimineaţă citeam că s-au 
inventat peste o sută de feluri de-a găti ouăle. Când mă 
gândesc că grecii... 

— Le datorăm o mulţime de capodopere! Declară 
doamna de Thebes. Dar trebuie să recunoaştem că 
bucătăria lor nu excela. Mesele lor se compuneau din 
măsline, dintr-o bucată de pâine neagră, din lapte de 
capră... 

— Grecii! O întrerupe Rodin. Ah! De-am regăsi 
minunata lor simplitate! Vai! Nu suntem eleni. Uite, de 
exemplu, dacă aş îndrăzni eu să mă prezint, nu zic la 
preşedintele republicii, dar măcar la o recepţie a 
Consiliului municipal, în costumul unui contemporan al lui 
Fidias, degeaba aş spune: „Eu sunt Rodin...” m-ar da pe 
uşă afară! 

Dominând exclamaţiile indignate, Bourdelle striga: 

— Rodein! Marele Rodein!... 

— Să nu mai fiu marele Rodin, spune surd maestrul, 
dar să fiu iubit pentru mine însumi... 

— Maestre, dar noi vă iubim pentru dumneavoastră 
înşivă! 

Aceste cuvinte le rostise o tânără mărunţică, în care 
ghiceai un fost model. Rodin zâmbeşte. 

— Mă faci să-mi aduc aminte, baroană, că sunt cel 
puţin doi ani de când ţi-am promis! C-ai să-mi fii model. 

Rodin ia o bonetă frigiană şi i-o pune pe cap. 

— Am „nevoie de un atribut semnificativ pentru o 
statuie a Republicii... 

Cu un bulgăre de lut în mână, Rodin se apucă de 
lucru. În jurul lui era un murmur de admiraţie. Domnul 
Dujardin-Beaumetz se face interpretul asistenţei: 

— Ilustre prieten, de unde iei toată această viaţă care 
palpită în cele mai mici fragmente ale operei dumitale? 


— Chiar din viaţă... Fac viaţă din viaţă... Văzând un 
asemenea artist ajuns pradă a 

ceea ce în mod obişnuit se numeşte „lume bună”, nu 
puteam să nu mă gândesc la Gulli-ver, legat de liliputani. 
Mai grav pentru scuipător era faptul că, legat cu lanţuri de 
flori, era şi mai strâns legat şi în imposibilitate de-a mai. 
Scăpa vreodată. 

Bătea de douăsprezece. Am ieşit din atelier. Formam 
un grup în jurul lui Bourdelle căruia o cucoană, făcând 
graţii, începuse să-i laude lirismul de conferenţiar. 
Bourdelle îi răspunse simplu: 

Mărturisesc că uneori mă las dus de entuziasm în 
momentele acelea mă cuprinde un fel de înflăcărare care 
nu figurează niciodată în textul stenografilor! S-ar zice că 
nu există semne cu care să fie transcris. 

— Cât de mic te faci în faţa naturii, maestre, îi spun 
eu. 

— Da, răspunde Bourdelle, sunt umil în faţa naturii, 


dar dacă-mi rezistă o supun. 
* 


La primele mele expoziții din strada Laffitte, 
remarcasem un tânăr cu barbă scurtă roşcată, purtând o 
pelerină cu glugă împodobită cu două catarame de metal 
argintat, în chip de agrafe. Era, după cum aveam să aflu 
mai târziu, Georges Rouault, discipolul favorit al lui 
Gustave Moreau, despre care acesta din urmă spusese: 
„Se vede că este elevul meu; poartă bijuterii”. 

Nu mă gândeam să fac cunoştinţă cu acest vizitator 
care privea, se oprea, apoi ieşea fără să spună un cuvânt. 
Muţenia aceasta îi va surprinde pe cei care-l cunosc pe 
Rouault cel de azi; eu vorbesc despre Rouault aşa cum era 
acum patruzeci de ani şi despre care maestrul lui spunea: 
„Răspunde doar da sau nu. Dar în acest da sau nu pune 
atâta pasiune încât dacă are să picteze aşa cum vorbeşte 
are s-ajungă departe”. 

Peste câtva timp am văzut nişte acuarele ale acestui 
tânăr pictor, atât de strălucitoare, încât mi-a venit ideea 


să-i cer să-mi decoreze nişte vase de ceramică. Aşa am 
obţinut vasele, farfuriile şi talerele acelea care păreau 
ieşite dintr-o faianţărie a Renaşterii... 

Într-o zi, îi spun lui Rouault: 

— Nuanţele astea de galben intens, de roşu brun 
arzător, albastrul ăsta ultramărin atât de rar care dau 
tablourilor dumitale un aspect de vitralii vechi... 

El mă întrerupe. 

— Mi s-a mai spus că pictura mea te face să te 
gândeşti la vitralii. Asta mi se trage probabil de pe urma 
meseriei mele dintâi. După ce-am terminat şcoala, părinţii 
m-au dat ucenic la un meşter sticlar. Mă plătea cu cinzeci 
de centime pe săptămână. Munca mea consta în 
supravegherea cuptoarelor şi mai ales în trierea 
bucăţelelor de sticlă căzute din vitra—liile care ne erau 
aduse la reparat. Aşa am dobândit dragostea pasionată pe 
care am avut-o şi pe care-o am pentru vitraliile vechi. Am 
fost întrebat de la ce vârstă m-am simţit atras de pictură. 
De la primii paşi m-am bălăcit în culori. Mătuşile mele 
pictau porţelanuri şi evantaie. Puneam mâna pe capetele 
de creioane, pe penelurile vechi, pe tuburile care zăceau 
prin casă şi încercam şi eu să pictez. 

Georges Rouault s-a născut în 1871, laj Paris, în 
timpul Comunei, într-o pivniţă în care mamă-sa trebuise să 
fie transportată. În casa vecină explodase un obuz. Emoţia 
prin care trecuse doamna Rouault îi pricinuise noului 
născut o mare slăbiciune la inimă. Mai târziu, medicii nu 
uitau niciodată să-i recomande lui Georges Rouault să 
evite cu grijă oboseala, surmenajul. Ciudate recomandări 
când ştii cât munceşte pictorul nostru! 'Toate ramurile artei 
l-au atras: ceramica, sculptura, litografia, gravura. Nu mai 
vorbesc de pictură, care pentru el este o nevoie ca şi 
respiraţia. De altfel, Rouault avea cu cine semăna. Tată- 
său, ebenist la Pleyel, era unul dintre meseriaşii aceia de 
pe vremuri care se mândreau cu meseria lor. O mobilă cu 
lemnul prost ajustat, care se clătina, îi pricinuia o 
adevărată suferinţă. 


Rouault e foarte mândru de originea lui 
meşteşugărească. În ajunul căsătoriei lui, o cucoană din 
familia în care avea să intre, şi care nu-l putea suferi, îl 
întrebase cu interes prefăcut: 

— Cu ce se ocupa tatăl dumitale, stimate domn? 

— Era muncitor la Pleyel. 

— Vrei să spui funcţionar. 

— Nu, doamnă, muncitor. Indiscreta se strâmbase 
dispreţuitor. 

— Sunteţi creştină? o întrebase pictorul ironic. 

— Ce întrebare! 

— Atunci ar trebui să-mi cinstiţi tatăl de vreme ce-l 
cinstiţi pe Sfântul Iosif dulgherul şi pe ucenicul lui, lisus. 

Jignită, doamna se depărtase murmurând: 

— Acum înţeleg de ce e atât de urâtă pictura 
băiatului ăsta. 

Urâtă, dacă vreţi, dar cât de puternică! Forţa, 
această calitate dominantă a operei lui Rouault, avea să-mi 
fie confirmată, într-o zi, prin cea mai tipică mărturie, de o 
pereche de americani asupra cărora acţiona ca o vrajă. Cei 
doi soţi locuiau în Honolulu: invidiindu-i pentru splendorile 
Pacificului pe care le aveau sub ochi, doamna mi-a spus: 

— Da, dar pentru noi nimic nu este atât de 
extraordinar ca acest fascinant Rouault pe care-l luăm cu 
noi. 

x 

Într-o zi, a intrat la mine în magazin cineva pe care l- 
am luat drept comisionar. Desfăcând un pachet pe care-l 
adusese la subțioară, scosese din el două-trei pânze mici. 

— Sunt pictor. 

Era Henri Rousseau, zis „Vameşul”, din cauza fostei 
lui meserii. 

Nu se mulțumea numai cu pictura. Mi-a spus că ţinea 
un curs de muzică. „Elevii mei... ** zicea el pompos despre 
câţiva funcţionari tineri din cartierul lui din Plâisance. 

Pictura lui Rousseau putea să-ți placă sau nu, în 


momentul când cunoşteai omul - care era amabilitatea 
personificată - omul nu putea să nu-ţi placă. 

Din cauza amabilităţii, într-o bună zi, s-a trezit 
arestat. Unul dintre „elevii” de la cursul de muzică, 
profitând de naivitatea profesorului, îl rugase pe Rousseau 
să încaseze, în locul lui, un cec fals. Când vinovatul* care-l 
aştepta pe Rousseau la oarecare distanţă de bancă, îl 
văzuse ieşind între doi poliţişti, ghicind că escrocheria 
fusese descoperită, o luase la sănătoasa. Nedându-se de 
urma „elevului”, a ajuns „profesorul” în faţa judecătorilor. 
Cazul fiind disperat, avocatul pusese sub ochii 
magistraţilor un tablou al „vameşului”, spunându-le: 

— Vă mai îndoiţi şi acum că pârâtul e un „inocent”? 

Nu încape îndoială că tribunalul fusese suficient 
lămurit. Rousseau, condamnat în principiu, beneficiase de 
legea suspendării pedepsei. Pentru a nu le rămâne dator 
judecătorilor, părăsind banca acuzaților, pictorul se oferise 
să facă pe gratis, portretul „doamnei” preşedintelui. 

Deşi aflase îndurare în faţa justiţiei ţării lui, în 
schimb n-avea să se bucure de niciun fel de indulgență din 
partea domnului Frantz Jourdain, preşedintele Salonului 
de Toamnă. Spunându-i cineva, într-o zi, în legătură cu un 
tablou al lui Rousseau: „Evocă arta persană”, domnul 
Jourdain sărise în sus: „Artă persană aici! Au să mă acuze 
că nu sunt modern”. 

Toate acestea nu erau de natură să rezolve situaţia 
pictorului care, gândindu-se că o slujbă „fixă” este de 
preferat vicisitudinilor picturii, îi solicitase domnului 
Jourdain un post de paznic la Salonul de Toamnă. 
Domnului Jourdain, i s-a părut că e o „figură” de-a „fovilor” 
pe care şi-i închipuia totdeauna gata să-i joace feste. 

— N-am să-ţi dau postul ăsta cu care te-ai face ridicol 
- h spusese el „maestrului din Riâisance”. Eu îţi vreau 
binele... Am avut grijă ca la vernisaj să-ţi ascund tabloul 
după o perdea. Aşa că vezi... 

— Ce vedeam eu, domnule Vollard... 

— O! Domnule Rousseau, chiar aşa s-ascundă un 


tablou! Cred că n-ai înţeles bine. 

— În orice caz, continuă „Vameşul”, eu eram cu ochii 
în patru. Şi uite-aşa, într-o zi. Stând pe o banchetă în faţa 
tabloului meu Luptă între un leu şi un jaguar, visez că-n 
locul tabloului meu vedeam o cutiuţă care se mişcă... 
Deodată capacul se ridică şi din cutie sare un drac leit 
domnul Jourdain. În momentul ăsta tocmai trecea un grup 
de pictori: Derain, Vlaminck, Rouault, Matisse, Marquet. 
Drăcuşorul punea mina pe-o umbrelă şi le căra nişte 
lovituri zdravene peste picioare. M-am trezit. Nici urmă de 
drăcuşor iar tabloul era la locul lui... La câţiva paşi de 
mine, domnul Jourdain, în carne şi oase, se juca cu un 
creion agăţat de-un lănţişor. 

— Domnule Rousseau, zici c-avea un creion în mână? 

— Da, domnule Vollard, sunt sigur că ţinea un creion 
în mână. 

Mi-am dat seama, în felul ăsta, cât de prudent 
trebuie să fii când iei de bune spusele celor mai de 
încredere persoane chiar: răposatul arhitect Fivas, vorbind 
în prezenţa mea despre confratele lui, nu spusese oare: 
„Cel mai de mirare lucru pentru un arhitect: nimeni nu l-a 
văzut vreodată pe Jourdain cu creionul în mână”. 

S-a spus despre Rousseau că-şi picta pânzele după 
gravurile din ziare. Într-o dimineaţă, în faţa unei pânze 
dintre acelea pe care anumiţi critici le consideraseră cărţi 
poştale mărite, care reprezenta o femeie goală visând, pe o 
canapea roşie, în mijlocul unei păduri virgine, l-am 
întrebat pe Rousseau: 

— Spune-mi, domnule Rousseau, cum ai făcut să fie 
atâta aer printre copacii ăştia? 

— Observând natura, domnule Vollard. Într-o după- 
amiază, Rousseau soseşte la magazinul meu într-o trăsură 
deschisă. Ţinea în faţă o pânză înaltă de doi metri. Parcă-l 
văd şi-acum luptându-se cu vântul. După ce-a adus pânza 
în magazin a început să se uite la ea cu un fel de pietate. 

— Domnule Rousseau, pari mulţumit de munca 
dumitale... 


— Dar dumneavoastră, domnule Vollard? 

— Asta e pentru Luvru! îi scânteiau ochii: 

— Domnule Vollard, dacă tot apreciaţi pictura mea n- 
aţi putea să-mi daţi un certificat din care să rezulte că fac 
progrese? 

— Cred că glumeşti! Ar fi culmea ridicolului pentru 
amândoi să-ţi dau asemenea hârtie. Şi ce-ai avea de gând 
să faci cu certificatul ăsta? 

— Trebuie să vă spun că vreau să mă-nsor... La vamă, 
făceam serviciu în picioare. Viitorul meu socru lucra la 
birou. Vă daţi seama... domnii ăştia se uită cu dispreţ la 
nişte amărâţi de vămuitori. Apoi. Să-ţi dai fata după unul 
care duce singur tablourile la clienţi... 

— Fii pe pace, domnule Rousseau! Dacă-ţi convine 
trec eu să le iau de la dumneata. 

— Da! Dar cum să vă spun? Dacă familia viitoarei 
mele neveste nu mă mai vede pe stradă cu tablourile sub 
braţ are să creadă că n-am de lucru... M-am gândit că o 
adeverinţă din partea cuiva care are magazin... un 
certificat din partea unei persoane cu firmă... Situaţia mea 
e foarte grea. Tatăl logodnicei mele mă ameninţă pentru că 
ştie că, deşi el se opune, fata lui şi cu mine continuăm să 
ne vedem. 

— Fii atent, domnule Rousseau! Dacă logodnica 
dumitale are sub şaişpe ani, tatăl ei te poate da în judecată 
pentru corupere de minore. 

— O! Domnule Vollard! Are cincizeci şi patru de ani... 

Într-o zi, Rousseau mi-a recitat o poezie a lui în care 
era vorba de fantome. 

— Fantome, domnule Rousseau? 

— Dumneavoastră nu credeţi în fantome, domnule 
Vollard? 

— Drept să-ţi spun, nu cred. 

— A, eu cred! Una chiar ina chinuit o bună bucată de 
vreme”. 

— Şi cum era fantoma dumitale? 


— Un om ca toţi oamenii. Nimic deosebit, îşi bătea 
joc de mine când eram de serviciu la accize. Ştia că nu pot 
pleca din post. Scotea limba la mine sau îmi dădea cu tifla, 
ba într-o zi a tras şi-un pârţ. 

— Ce te face să crezi că era o fantomă? 


— Domnul Apollinaire mi-a spus. 
x 


Prin 1901, m-a vizitat im tânăr spaniol, îmbrăcat 
elegant, care-mi fusese adus de un compatriot al lui pe 
care cunoşteam oarecum. Se numea Manache sau cam aşa 
ceva. Era un fabricant din Barcelona. Mi-aduc aminte că 
într-o zi, trecând prin acest oraş, îmi arătase fabrica lui. La 
intrarea în ateliere ardea o candelă în faţa staturi unui 
sfânt: 

— „Să ştiţi că muncitorii aduc untdelemnul, îmi 
explicase el. Cât timp are să ardă candela sunt sigur că n- 
are să fie grevă”. 

Însoţitorul lui „Manache” nu era altul decât pictorul 
Pablo Picasso care, având doar nouăsprezece - douăzeci de 
ani, pictase totuşi vreo. Sută de pânze pe care mi le 
adusese în vederea unei expoziţii. Această expoziţie n-a 
avut niciun fel de succes şi, încă multă vreme, Picasso n- 
avea să se bucure de o primire mai bună din partea 
publicului. 

Deşi nu mi-am permis niciun amestec în domeniul 
criticii de artă, să-mi fie îngăduit să spun totuşi câteva 
cuvinte despre perioada „cubistă” a artistului, într-o vreme 
în care trecătorii, amatorii, criticii de artă, pictorii chiar, 
nimeni nu accepta încă să recunoască faptul că poţi vedea 
natura ca pe o simplă aglomerare de forme geometrice. 
Oricum, cubismul, care avea să aibă o influenţă atât de 
puternică asupra artei decorative şi asupra unui întreg 
grup de tineri artişti. Înainte de-a se impune la Paris, se 
răspândise în Germania, avidă, precum se ştie, de orice fel 
de noutate, şi în curând în ţările scandinave şi în cele două 
Ame-rici... Apropo de asta, un newyorkez, pasionat de 
controversele privitoare la cubism, vrând să-l cunoască pe 


şeful noii şcoli, a făcut special un voiaj la Paris. Pe regii 
magi îi călăuzise o stea spre staulul din Betleem; nu s-a 
găsit nicio stea care să-l îndrume pe american spre umilul 
atelier în care se elabora doctrina - cubistă. Ştia doar că e 
în Montmartre. S-a apucat deci să exploreze flecare 
ungher din La Butte, interpelând trecătorii, şoferii, 
vânzătorii de ziare, portarii care stăteau în prag, 
muncitorii în costum de lucru, întrecând pe flecare: 
„Cubism? Cubism? **, singurul cuvânt pe care ştia să-l 
rostească în franţuzeşte. Şi cum nimeni nu-i răspundea, a 
fost convins că cubismul încetase să mai existe. Fără să 
mai caute, renunţase de-a mai pătrunde în tainele picturii 
noi şi luase vaporul spre New York. 

Care nu-i va fi fost mirarea dacă o fi aflat, mai târziu, 
că însuşi Pablo Picasso, inventatorul cubismului, îi tăiase 
drumul, în persoana tânăr ului acela, în salopetă, care se 


întorcea de la lăptar, cu sticla de lapte în mân... 
x 


Am pozat de mai multe ori. Renoir, de pildă, mi-a 
făcut mai multe portrete, dintre care unul ca toreador. În 
epoca aceea, Renoir avea şaptezeci şi cinci de ani înțepenit 
de reumatism, continua să lucreze cu ardoarea din 
tinerețe. Parcă-l văd ieşind la peisaj, dus într-un fotoliu de 
Louise-lungana şi de grădinarul, Baptistin. Trebuia să-i pui 
penelul între degete. În această stare se afla când m-a 
pictat în vestă brodată, cu tocă neagră şi cu escar-peni de 
toreador, Tabloul ăsta are o poveste. 

Anunţându-l că trebuia să plec în Spania. 

Renoir îmi spusese: 

— Vreau de multă vreme să pictez un toreador. Unul 
dintre modelele mele are aceeaşi talie cu dumneata: 
încearcă să-mi aduci din Spania un costum de toreador pe 
măsura dumitale. 

Nicăieri însă, nici la Sevillă, nici la Madrid, nici la 
Toledo, n-am găsit un costum care să-mi vină bine. Am fost 
obligat să mi-l fac de comandă. La Paris, funcţionarul de la 
vămuirea bagajelor mi-a făcut oarecare şicane pentru 


costum. J 

— E costumul meu de lucru, i-am spus eu cu multă 
siguranţă. 

— A! Sunteţi toreador? H atunci îmbrăcaţi-vă niţel să 
vă văd şi eu. 

A trebuit să mă execut. Îmi stătea grozav cu vestea 
aceea brodată cu fir de aur şi de argint şi cu pantalonii la 
fel de fastuoşi. Se şi adunase o mulţime de gură-cască în 
jurul meu. Am scăpat de curiozitatea mulţimii urcând în 
primul taxi şi ducându-mă la Renoir acasă. 

— Bravo! A exclamat pictorul îndată ce m-a văzut. 
Dumneata ai să-mi pozezi! 

Luasem, maşinal, un trandafir de pe-o masă. 

— Ai să fii toreadorul cu trandafir... Dar s-a 
răzgândit. 

— Nu. Trandafirul m-ar împiedica să-ţi pictez mâinile. 
Aruncă-l. Are să fie o pată pe covor. 

L-am întrebat pe Renoir dacă nu era nevoie să mă 
bărbieresc. 

— Crezi că bărbierit are să te creadă cineva toreador 
adevărat? Eu îţi cer doar să n-adormi în timp ce pozezi. 

Pentru model nu era deloc obositor să-i pozeze lui 
Renoir; puteai să vorbeşti şi chiar să te mişti. La un 14 
iulie, la Cagnes, în timp ce pozam, a trecut pe sub 
ferestrele atelierului o ceată de oameni cântând în gura 
mare: 

Liberte, liberte” chirie, Combats avec ftes 
dejenseurs]. 

Renoir avusese un gest de enervare: 

— Îi auzi? Ei bine, habar n-ai ce groază le este în fond 
de această „libertate** cu care-i tot dau zor! Într-o zi, îi 
spuneam unuia: „La i Libertate, iubită libertate. 

Luptă alături de apărătorii tăi. (n.tr.). 

Urma urmei ce-ţi displace atât de mult în pictura 
mea?” - „îmi displace că pictezi atât de liber...” 

Pe Renoir nimic nu-l deranja când avea şedinţă cu 


modelul. Intra lume, ieşea. Într-o zi, se prezintă la atelier o 
pereche de nemti, pentru portretul doamnei. În momentul 
acela, Renoir lucra cu un model cu corsajul foarte decoltat. 

— Pentru toamna, zice neamţul, arătând-o pe 
nevastă-sa, fă rog să faceţi mai indim. 

— Cum adică? Întreabă Renoir, drapând o eşarfă cu 
care mai acoperea decolteul modelului. 

— Nu. Am sis: mai indim. Renoir ridică şi mai sus 
eşarfa. 

— Nu, nu! Protestează neamţul. Indim de tot, şic... să 
i se vadă măcar un sân... 

După ce plecaseră nemţii, Renoir făcuse un gest: 

— Deschide fereastra, Vollard, să intre soarele în 
atelier. Vezi de-aici tufele alea de trandafiri de lângă 
fântână? Nu-i aşa că „cer” o statuie de Maillol? Prima oară 
l-am văzut pe Maillol la Marly. Lucra la o Venera, în 
grădină, îşi căuta forma fără să-şi fi pus la punct niciun 
plan. Vedeam pentru prima oară aşa ceva. Alţii cred că se- 
apropie de antichitate cuprind-o... Maillol, fără să 
împrumute nimic de la antici, este în asemenea măsură 
copilul lor încât văzând cum se „forma” piatra pe care o 
cioplea, m-am uitat în jur după măslini. Mă credeam în 
Grecia. 

Factorul a bătut la uşă. Adusese o scrisoare. Renoir s- 
a apucat s-o citească. 

— Ăsta zic şi eu prieten. Merge până acolo că se 
interesează dacă s-a pierdut câinele lui Jean. Fetele lui îmi 
croşetează o cuvertură. 

Deodată chipul lui Renoir se posomorâşte. 

— Era cât pe-aci să mă cred iubit pentru mine 
însumi... Pictura mea e iubită. Îmi vorbeşte despre 
tablourile pe care le aşteaptă. 

Continuase apoi cu tristeţe în glas: 

— Am „reuşit”! Curg onorurile de peste tot. Situaţia 
mea cred că pare demnă de invidiat. lar eu nu mă pot 
lăuda cu un singur prieten. 

„Să n-adorm”, îmi spunea Renoir, în timp ce-i pozam. 


Mă străduiam să fac acelaşi lucru când îi pozam lui Ce 
zanne. 

În mijlocul atelierului, pe o lădiţă sprijinit pe patru 
ţăruşi se afla un taburet: Cezanne m-a poftit să iau loc. 
Văzând neîncrederea mea în privinţa solidităţii acestei 
combinaţii, pictorul îmi spusese cu un zâmbet insinuant: 

— Am pregătit chiar eu scaunul pentru poză. Ai grijă 
numai să nu-ţi pierzi echilibrul. De altfel, când pozezi nu te 
mişti. 

Dar de-abia urc pe soclu şi mă şi apucă somnul. 
Capul îmi cade pe umăr. Din cauza asta echilibrul se strică 
şi piedestal scaun, eu însumi, venim grămadă. 

Cezanne se repede spre mine: 

— Nenorocitule! Mi-ai stricat poza! Trebuie să pozezi 
ca un măr! Ce, mărul se mişcă? 

În ciuda imobilităţii acestui fruct, lui Cezanne i se- 
ntâmpla totuşi să abandoneze câte un studiu de mere 
pentru că putrezeau. Ajunsese chiar să le prefere florile de 
hârtie. Până la urmă le părăsise îşi pe acestea fiindcă deşi 
nu putrezeau, în schimb, „se decolorau, afurisitele...” 
Nemaiştiind ce să facă, a început să se inspire din revistele 
ilustrate pe care le primeau surorile lui sau din gravurile 
Magazinului pitoresc din care avea câteva volume 
desperecheate. Dar ce importanţă aveau toate astea de 
vreme ce „pentru el, a picta nu însemna să copieze obiecte 
ci „să-şi realizeze senzațiile?” La drept vorbind, pentru ca 
exigenţele lui Ce zanne să fie împlinite, pentru ca să poată 
crede că şedinţa la atelier are să fie bună, erau necesare o 
mulţime de condiţii: să fie senin; pictorul să n-aibă niciun 
motiv de supărare, de exemplu să nu fi citit în ziarul lui, 
ziarul La Croix, vreo ştire cu privire la vreo biruinţă a 
englezilor asupra burilor, sau să fi auzit câinii lătrând sau 
zgomotul unui ascensor din vecini, pe care-l atribuia unei 
„fabrici de ciocane hidraulice”. 

Deşi rareori condiţiile erau favorabile, C6 zanne 
punea totdeauna mâna pe penel cu acelaşi optimism. În 
ceea ce priveşte modelul, avea însă cele mai imperioase 


exigente: te trata pur şi simplu ca pe un obiect al lui. Când 
băiatul lui îi spunea: „Dacă-l tot freci atâta pe Vollard până 
la urmă ai să-l oboseşti”, C6 zanne uasculta fără să 
priceapă căci, pus cu încăpățânare pe muncă, nu-şi 
închipuia că altul putea avea nevoie de odihnă. Numai 
când fiu-său insista - „Vollard are să-ţi pozeze prost dacă-l 
oboseşti” jsgkpictorul revenea la realitate: 

— Băiete, ai dreptate, trebuie să menajezi modelul. 

Şi după o sută cincisprezece şedinţe de poză, 
Cezanne îmi spusese cu satisfacţie: „Sunt destul de 
mulţumit de piepţii cămăşii...” 


Am mai pozat şi altor pictori în afară de Renoir şi de 
ce zanne, de pildă lui Bonnard care mi-a făcut două 
portrete. Dar la ejjw adormeam niciodată fiindcă tineam 
mereu pe genunchi o pisică care4 otyoia s-o şteargă. 

Un artist pe nume Raphael S... m-a rugat să-i pozez 
pentru o gravură în acvaforte. Veia să publice un albuin cu 
celebrităţi. Degeaba am încercat să scap de el arătându-i 
că n-aveam niciun motiv să figurez în albumul lui. Văzând 
cât insistă, mi-am închipuit că avea de gând să-i editez eu 
cartea într-o dimineaţă, S... cu o placă de aramă la 
subţioară, intră în atelierul lui Renoir pe care nu-l 
cunoştea: v. - Domnule Renentrzice el - am venit să vă fac 
portretul: - Ei - spune Renoir luat pe nepusă masă - ia loc 
colea. Cât lucrez eu fă-ţi treaba. 

S... vine din nou, în altă zi. 

— Domnule Renoir, uitaţi un exemplar. V-aş ruga să- 
mi daţi o dedicatie. 

Pictorul a scris fără şovăire: „Domnului Raphael S... 
datorită căruia am să trec în nemurire”. 

Gravorul pusese ochii şi pe Degas şi mă rugase 
insistent să-l prezint pictorului. Într-o zi, S... se afla la 
mine în magazin în acelaşi timp cu un domn bătrân care 
stătea pe-un scaun, cu mâinile sprijinite pe mânerul 
bastonului. 

v - Când vreţi să mă prezentaţi lui Degas? Mă- 


ntrebase S... după plecarea domnului bătrân. 

S... n-a aflat niciodată că-l văzuse pe Degas mai 
înainte şi nici ce ne-ar fi păţit sufletul la amândoi dac-aş fi 
comis imprudenţa să-i spun pictorului: „Domnule Degas, 
dumnealui este domnul Raphael S... care vrea să vă facă 
portretul”. 

În ceea ce priceşte portretul meu, îl descurajasem pe 
S... de la prima şedinţă, adormind fără voia mea. 

N-aveam într-adevăr nicio scuză căci frumoasa 
doamnă S... ca să mă ţină treaz, mi-adusese un canar 
mecanic. La drept vorbind poate că tocmai cântecul păsării 
mă adormise. 

Picasso mi-a făcut unul dintre cele mai importante 
portrete. Această pânză, din epoca cubistă, se află astăzi la 
muzeul din Moscova. Bineînţeles, în faţa acestui tablou, 
unii pretinşi cunoscători făceau glume ieftine, întrebând ce 
reprezintă. Copilul unor prieteni ai mei, un puşti de patru 
ani, aflându-se în faţa tabloului, pusese degetul pe pânză şi 
spusese fără nicio ezitare: 

— Ăsta e Voyard. 

„Am să-ncerc să-ţi fac un portret” îmi spusese Degas. 
Asta se întâmpla spre sfârşitul vieţii lui, când pictorul nu 
mai vedea aproape deloc. El, care de-atâta vreme-şi luase 
obiceiul să spună că nu mai vede, acum când vederea îl 
părăsea, nu voia să recunoască. Un model, comiţând 
imprudenţa să-i spună, într-o pauză, în timpul pozei: „Bine, 
domnule pegas, dar mi-aţi depărtat capul de gât” trebuise 
să se-mbraee pe palier, unde, Furios, pictorul îi azvârlise 
hainele claie peste grămadă. 

Pe scurt, în ziua când m-a poftit, nu mi-a vorbit decât 
de băşica lui; asta ajunsese pentru el o obsesie. La im 
moment dat, auzind soneria, s-a dus să deschidă, cu ceaşca 
cu ceai de cozi de cireşe în mână. O femeie tânără venise 
să se ofere ca model. Până să apuce femeia să spună o 
vorbă, Degas, veşnic sâcâit de boala lui, o întrebase: 

— Dumneata urinezi bine? Eu urinez foarte prost, iar 
prietenul R... la fel şi el! 


Aşa s-a terminat întâlnirea pe care mi-o dăduse 
Degas în vederea portretului meu. 

Xi. CÂTEVA PERSONALITĂŢI PE CARE LE-AM 
CUNOSCUT 

Mallarmă, imite Zola, Teodor de Wyzewa. O rudă a 
lui Rothschild. Marcel Sembat. Sâr Pâladan. Mirabeau. 
Domnul ministru Denys Cochin. Domnul Arthur Meyer. 
„Tigrul. Etienne Clementei. Eugene Lautier. 

Mă plimbam cu un prieten prin păduricea de la 
Valvins, când ne întâlnim cu un domn cărunt, mărunţel, 
care, cu „lin baston având un cui fixat la capăt, aduna 
hârtiile de pe jos, punându-le apoi într-un coşuleţ. 

— Ia te uită! Mauarine”! exclamase prietenul meu. 
Ce cauţi pe-aici? 

— Mâine - i-a răspuns Mallarme* - am invitat câţiva 
prieteni la o gustare; pregătesc sala de primire. 

Mallarm$Ş, ale cărui opere erau considerate 
neinteligibile, era fermecător în conversaţie. Când îşi 
primea familiarii în apartamentul din rue de Rome, poetul 
vorbea totdeauna în picioare lângă fotoliul „său** în care 
nimeni n-ar fi îndrăznit să se-aşeze. S-a întâmplat ca un 
străin, adus de un prieten al casei, văzând acest fotoliu, să 
stea pe el, foarte firesc. Vă închipuiţi ce scandal a urmat. 

Am să vă povestesc o întâmplare din care se vede ce 
causeur extraordinar era poetul, într-o zi, pe imperiala 
unui omnibuz, Francis Magnard, director la Figaro, 
schimbase câteva cuvinte cu un pasager vecin. Trechuf 
prin faţa pieţei de flori de la Madeleine, vorbind despre 
această grădină improvizată, necunoscutul găsise nişte 
imagini atât de originale încât Magnard nu se putuse opri 
să-i spună: 

— Domnule, sunt directorul ziarului Figaro. Dacă 
vreţi să scrieţi ce mi-aţi spus mie acum, bucuros am să vă 
public. 

Peste câtva timp, Magnard avea să-i spună unui 
colaborator al lui: 

— Am primit un „articol” în care e vorba de flori, 


semnat Mallarmé\ Vreun nebun bineînţeles! 

Mă dusesem la Zola cu o recomandare din partea lui 
Mirabeau, în speranţa c-am să văd câteva tablouri ale lui 
C6 zanne din tinereţe, pe care le avea autorul Nanei. 

Ajungând la romancier acasă, încă din anticameră te 
opreai, fără să vrei, în faţa unei impunătoare compoziţii de 
Debat-Ponsan, reprezentând Adevărul ieşind din fântână. 
Două picturi pe sticlă, una înfăţişând un venerabil 
anahoret iar cealaltă un personaj din  VAşso-moir, 
completau decorația camerei. 

Salonul alăturat, în care am fost condus, era un 
adevărat muzeu. Ici un vas pe care era pictat un chinez 
sub o umbrelă, colo portretul unei fetiţe care încălzea la 
sân o vrăbiuţă; mai încolo un tablou cu femei goale. Nu 
mai vorbesc de obiectele de vitrină: miniaturi, fildeşuri etc. 

Mă oprisem în faţa unui înger cu aripile desfăcute, 
atârnat de tavan cu un fir invizibil. În momentul ăsta a 
intrat Zola şi nici n-am apucat bine să-l salut că el mi-a şi 
spus, arătându-mi cu mâna obiectul la care mă uitam: 

— Lui Mirabeau îi place foarte mult. I se pare că 
piesa asta, ieşită din dalta unui anonim din secolul al 
cincisprezecelea, are o linie care-l prevesteşte pe Rodin. 

Apoi, cu bonomia care-l caracteriza, Zola s-a apucat 
să-mi prezinte comorile lui. 

— Fetiţa cu pasărea este un tablou de Greuze din 
ultimii ani de viaţă ai artistului; canapeaua asta este de 
epocă; vasul chinezesc... 

— Un Ming, am spus eu la întâmplare. 

— Nu, un Jacob Petit... Femeile goale, pe care artistul 
le-a înfăţişat legate cu lanţuri de argint pentru a simboliza 
parcă destinul de curtezană... un Ary Scheffer descoperit 
în strada Lepic. 

Deşi nu voiam să-mi scape măcar o vorbă a marelui 
romancier, nu-mi luam ochii de la o javră de căţel care se 
zbătea în braţele stăpânului său de parc-ar fi vrut să se 
repeadă la mine. „Mititelul Pinpin îşi iubeşte stăpânul” 
spusese Zola mângâind animalul nesuferit. 


Luând în mână un fildeş japonez, Zola îmi dăduse 
chiar el prilejul s-aduc vorba despre pânzele lui Cezanne. 

—  Câtă influenţă au avut japonezii asupra 
impresioniştilor! Zic eu la întâmplare. Cu excepţia lui Ce- 
zanne, nu? 

— Cezanne! Ce viaţă am dus noi laolaltă la Aix şi la 
Paris! Entuziasmul nostru! O! De ce n-o fi dat prietenul 
meu opera la care m-aşteptam din partea lui? Degeaba 
strigam: „Ai geniul unui mare pictor; trebuie să ai şi 
curajul s-ajungi mare pictor”. Dar, T vai, n-asculta niciun 
sfat. 

Zola umbla în sus şi-n jos prin cameră, ţinându-l tot 
timpul în braţe pe scumpul Pinpin. Mi-am luat inima în 
dinţi şi l-am întrebat de pânzele pe care le avea de la 
Cezanne. Maestrul s-a oprit şi bătând cu mâna într-un 
dulap breton mi-a spus: 

— Le ţin încuiate-aici. Când le spun camarazilor 
noştri de altă dată: „Paul avea talent de mare pictor”... 
dacă le-aş băga-n acelaşi timp astea sub nas!... 

În acelaşi moment, nişte copii care treceau pe sub 
ferestrele casei începuseră să strige: „Jos cu Dreyfus! Huo 
Zola!” 

— O! Am exclamat, eu cu dezaprobare politicoasă. | s 

— Nişte rătwţi - a continuat maestrur-e» 
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L-am întrebat pe Zola care era cartea lui preferată 
dintre cele scrise de el. 

— Un scriitor preferă cartea la care lucrează în 
prezent, dar mărturisesc că eu am o oarecare predilecție 
pentru la Debăâcie... Am ajuns cu ea la 200.000 de 
exemplare. 

În cartea mea despre Cezanne am povestit pe larg 
această vizită la Zola. M-am străduit să redau cuvânt cu 
cuvânt spusele maestrului. Peste câteva zile Je Courrier de 
la Presse îmi trimitea o tăietură din ziarul Bonnet Rouge. 
Era un articol al domnului Frantz Jourdain în care mă 


făcea cu ou şi cu oţet. „Dacă o potaie ridică piciorul 
dindărăt la zidul catedralei Notredame, catedrala nu e 
murdărită, nu, ci...” 

În vremea asta, primesc vizita unui fost procuror 
general din Insula Reunion, care avea reputaţia unui 
distins om de litere. 

— Dragă Vollard - îmi spune el fără niciun preambul 
- dumneata, fiul unui om atât de serios, cum de-ai putut să 
fii de-o asemenea platitudine faţă de Zola? 

— Bine - zic eu -, dar domnul Frantz Jourdain mă 
acuză exact de contrariu. 

— Frantz Jourdain ăsta poate spune ce vrea, dar 
cuvintele stau mărturie. 

Povestindu-i această conversaţie domnului Albert 
Besnard, unul dintre prietenii arhitectului Samaritaine-ei 
spusese: 

— Cuvintele stau mărturie!... Aşa a spus procurorul 
dumitale general? Admirabil. 

— Totuşi - dau eu să zic... 

— Hai, Vollard, nu umbla să mă duci - spuse Besnard 
zâmbind. 

Să vedeţi ce noroc am ori de câte ori vreau să aflu 
câte ceva... îl întreb pe un ţăran pe unde se-ajunge la 
fermă: „Şi găinile, şi nimeresc singure, iar dumneata un 
domn...” Altă dată, în salonul domnului Pierre Miile, 
ascultându-l pe domnul Gautier, un geograf renumit, 
povestind o întâmplare petrecută în timpul războiului în 
Dardanele, mi-am zis: „În fine am să aflu şi eu ce e cu 
Dardanelele astea despre care am auzit vorbindu-se de 
atâtea ori”. Dar la întrebarea mea, celebrul geograf s-a 
mărginit să zâmbească. A doua zi, am cunoscut în casa 
unor prieteni un elev de liceu, premiat la concursul 
general de istorie: „Am auzit numele ăsta, dar nu apare în 
programa de clasa întâi”. La aceste cuvinte un obişnuit al 
casei, a cărui cultură generală îmi fusese adeseal lăudată, 
şi care citea într-un colţ al salonului Je Temps, ridicase 
capul spunând: „Dardanele? E o piesă care s-a jucat la 


Oeuvre”. Era să înceapă o nouă discuţie în momentul când 
o cucoană mărunţică aduce rectificări: „Piesa se numeşte 
Dardamelle: ăsta e-un nume de bărbat; Dardanelele sunt o 
strâmtoare care desparte Turcia europeană de Turcia 
asiatică”. 

— De unde ştii? Exclamau toţi din toate părţile. 

— Sunt născută la Trebizonda. 

La aceste cuvinte, omul cu cultura generală îşi 
potriveşte ochelarii şi intră în vorbă: 

— Vreţi să râdeţi de noi, stimată doamnă, cu 
Trebizonda dumneavoastră: Trebizonda e titlul unei reviste 
jucate la Capucines: Je suis Tris... bizondel. 

În momentul ăsta a intrat cineva şi discuţia s-a 
încheiat. 

Într-o zi, ducându-mă pe la domnul Paul Gallimard, 
marele bibliofil, l-am pus la curent cu această controversă. 
„Lasă-ne un pic singuri” îi spune el nepotului său care, în 
momentul când intrasem explica un pasaj din de Viris. 
„Inţelegi că e penibil să vadă copilul ăsta că oameni de 
vârsta noastră nu ştiu ce sunt Dardanelele”, îmi spune el 
după ce iese copilul. Apoi, pe neobservate, a început să mă 
supună unui adevărat examen. „Locuieşti în ţaţa bazilicii 
Sainte-Clotilde, ştii ce arhitect a sunt Foarte... bizonde, joc 
de cuvinte în limba franceza, (n.tr.). 

Făcut-o? Sub ce rege a fost construit Lu-vrul?...” Şi o 
mulţime de alte întrebări de acelaşi fel. Văzându-mi 
ignoranţa nu s-a putut abţine: „Habar n-ai de nimic!... Şi ai 
pretenţia să scrii memorii!” 

Foarte cinstit, l-am pus la curent pe editorul meu 
american cu privire la remuşcările pe care le aveam în 
urma acestei moralizări. 

— Dorit troubie you - (Vezi-ţi de treabă) - mi-a spus 
el. N-am nevoie din partea dumitale nici de cunoştinţe 
istorice şi nici de vreun alt fel... Când vreau să ştiu ceva în 
genul ăsta, sun secretarul şi-i spun: „Trimite-mi 
specialistul pentru cutare lucru”. 

De altfel aveam să văd că poţi ignora lucruri din 


specialitatea ta fiind chiar un mare specialist. Ducându-mă 
să cumpăr un bilet de tren la agenţia Cook, l-am 
recunoscut, stând la coadă ca şi mine, pe un domn pe care 
îl ştiam profesor de geografiela un mare liceu din Paris. Şi 
totuşi, trebuind să facă un voiaj, venea acolo, ca oricare 


altul, să i se stabilească itinerarul. 
* 


Prin Renoir l-am cunoscut pe Teodor de Wyzewa care 
nu era numai specialistul în materie de literatură străină la 
Revue des Deux Mondes; talentului de critic, atât de 
apreciat, i se adăuga o adevărată intuiţie a picturii când a 
avut loc expoziţia lui Renoir de la Georges Petit, în 1886, el 
a fost unul dintre puţinii publicişti, ca să nu zic singurul, 
care l-a apărat pe artist. 

Wyzewa era un causeur fără pereche. Acest polonez 
de origine cunoştea în mod surprinzător literatura 
franceză. Într-o zi, un prieten al lui, profesor la Sorbona, 
căruia h murise un unchi, în tristeţea care-l copleşise, nu 
se simţea în stare să-şi pregătească cursul pe care trebuia 
să-l ţină a doua zi: 

— Despre ce trebuie să vorbeşti? îl întrebase 
Wyzewa. 

— Despre Thdophile Gautier. 

— Stai jos şi scrie... 

Wyzewa a improvizat o lecţie care a doua zi îi 
încântase pe auditorii de la Sorbona. 

Îşi fixase un program o dată pentru totdeauna. Se 
trezea la prânz şi mânca în pat, pe urmă îşi făcea toaleta, 
adesea în prezenţa unuia sau a altuia dintre prietenii veniţi 
să stea de vorbă. „Eu nu prea ies, aşa că fiecare vizită e 
pentru mine ca o fereastră deschisă spre lume”. La ora 
două se aşeza la masa de lucru, e* un fel de-a spune, căci 
fumând, îi dicta secretarei până la cinci, apoi dădea o raită 
prin prăvălioarele din cartier unde cu bani puţini îşi putea 
mulţumi pasiunea pentru cărţi şi pentru gravuri. Pe urmă 
se întorcea acasă, mânca o supă pe-un colţ de masă şi 
dicta din nou până la miezul nopţii. 


Duparchy, un servitor bătrân, nu părăsea niciodată 
apartamentul. 

— Duparchy! Dă-mi pantofii. Duparchy! Se stinge 
focul. 

Şi totdeauna solemn, totdeauna în redingotă şi cu 
cravată albă, Duparchy venea cu pantofii în mână sau cu 
un lemn sub braţ. 

Prima oară când m-am dus la Wyzewa, din fundul 
apartamentului am auzit o voce care m-a fermecat. A 
apărut o fată îmbrăcată toată în alb. Am crezut că e o zână. 
Era domnişoara Mimi, fiica scriitorului. 

Lui Wyzewa îi plăceau glumele. Mi-amintesc ce mi-a 
povestit într-o zi când îi vorbeam despre Leon Bloy. Pentru 
că într-un volum din Jurnalul autorului Cerşetorului ingrat, 
scria în mai multe locuri: Jeanne mi-a spus (aşa se numea 
soţia omului de litere), într-o scrisoare semnată Un bătrân 
englez, Wyzewa îi scrisese lui Leon Bloy: „Ceea ce este mai 
interesant în Jurnalul dumneavoastră este ceea ce spune 
soţia dumneavpastră”. Drept care în volumul următor 
Jeanne nu mai spunea nicio vorbă. Dar, în ceea ce-o privea, 
puteai citi următoarea „notă”: „Un bătrân englez mi-a scris 
o scrisoare foarte importantă în privinţa doamnei Bloy. Îl 
rog pe corespondentul meu să binevoiască să spună cum îl 
cheamă”. 
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Aflându-mă la un prieten şi spunând „Ah, dac-aş fi eu 
Rothschild!” - cineva m-a întrebat: 

— Şi, ce-ai face? 

— Mai întâi mi-aş face o fermă la Paris ca să am unt 
adevărat, ouă adevărate, lapte adevărat. Aş avea un izvor 
cu apă adevărată. Rine din grâu adevărat. Mi-aş tăbăci 
pielea de pantofi cu scoarță de stejar, cum se tăbăcea pe 
vremuri, nu ca astăzi, cu produse chimice... 

— O! - m-a întrerupt cineva - crezi că dacă ai bani 
poţi avea tot ce doreşti? Eu sunt rudă cu Rothschild. Ştii 
dumneata care este una dintre preocupările lui de 
căpetenie? Când călătoreşte, să mănânce totdeauna carne 


cuşer. Bucătarul îl însoţeşte din cauza asta în toate 
călătoriile şi aleargă prin toate măcelăriile după carne de 
animale tăiate după legea Talmudului. Bineînţeles că toţi 
măcelarii îl trimit la plimba/e. Aşadar, cât e el de 
Rothschild trebuie să se resemneze să mănânce biftecuri şi 


şniţele făcute din vite tăiate pentru goi. 
x 


Iată cum l-am cunoscut pe deputatul Marcel Sembat. 
Într-o zi, Renoir îmi spusese: „Învăţătoarea de la mine din 
saţ îndură tot felul de mizerii fiindcă nu vrea să se culce cu 
primarul. Sembat s-a oferit de multe ori să-mi facă servicii 
în caz c-aş avea nevoie de ceva. Vrei să-i spui, din partea 
mea, că-l rog insistent să intervină pentru ca biata fată să 
nu mai aibă neplăceri?” 

M-am dus la domnul Sembat acasă. Mi s-a spus că e 
la birou. Ajungând acolo am fost condus într-o cămăruţă 
afumată şi sordidă, la parter. Înarmat cu nişte foale, 
domnul Sembat încerca s-aţâţe focul care nu voia să se- 
aprin-dă. l-am expus deputatului socialist motivul vizitei 
mele. 

— Primarul ăsta trebuie să fie un reacţionar - zice el, 
îl aranjez eu la amicul meu Briand. 

Peste câtva timp, domnul Sembat se prezintă la 
Renoir şi-i spune cât se poate de firesc: 

— Nu-i nimic de făcut cu învăţătoarea dumitale! 
Primarul e din partidul nostru. 

Aveam să-l mai văd pe Sembat şi în altă împrejurare. 
De data asta m-a primit acasă. După ce-am admirat 
pânzele din salon, domnul Sembat m-a condus în 
sufragerie să-mi arate un Matisse. Stăpânul casei aştepta 
la masă pe un coleg de dreapta, dacă mi-aduc bine aminte, 
un fost camarad de la liceul Stanislas. O servitoare intrase 
şi pusese pe masă o sticlă de roze. 

— Ce faci acolo? Adu o sticlă de Bourgogne. Ştii doar 
că, vinul obişnuit îl serveşti numai când vine domnul 
Cachin. 

Pe strada Caulaincourt, în faţa casei lui Renoir, era o 


jumătate de hectar de pământ apar-ţinând municipiului, pe 
care se aflau o mulţime de cocioabe de scânduri. 

— Ai să vezi - îmi spusese Renoir - că în momentul 
când au să dărâme magherniţele astea au să construiască 
nişte case cu şase etaje în strada asta care şi aşa n-are pic 
de aer. 

A izbucnit un incendiu care a distrus majoritatea 
caselor. Consilierul municipal din cartier a profitat de 
ocazie pentru a le propune colegilor lui ca acest teren să 
devină scuar, din motive de igienă. Cererea a fost luată în 
considerare. Drept care, mare agitaţie pe cârciumarii din 
cartier. Consilierul a fost convocat în faţa unui fel de 
tribunal prezidat de un farmacist asistat de trei 
cârciumari. 

— De cincisprezece ani - îi spusese farmacistul - 
aşteptăm să ni se construiască, pe-a 

Acest teren, case de raport Vă bateţi joc de noi cu 
scuarul dumneavoastră. Dacă propunerea dumneavoastră 
ajunge la Consiliu, ştiţi ce v-aşteaptă la viitoarele alegeri! 

Vă închipuiţi cu câtă grabă îşi retrăsese propunerea 
consilierul astfel admonestat. 

I-am relatat faptul lui Sembat care era deputatul 
arondismentului respectiv. Credeam c-am să-l pun în mare 
încurcătură. 

— Aşa vrea regimul! Mi-a răspuns foarte simplu 
deputatul socialist Pe vremuri, în fruntea bucatelor se 
aflau marchizii. Astăzi se află cârciumarii. 

Când mi-am deschis magazinul din strada Laffitte, în 
1894, mişcarea impresionistă triumfa. Cu toate astea, unii 
începuseră de pe-atunci să caute altceva. Căci pictura nu 
este un lucru imuabil. Cum s-ar putea ea oare sustrage 
acelei nevoi de înnoire, acelei evoluţii necontenite care se 
manifestă în toate formele artei? Se ştie că aceste forme se 
influenţează una pe cealaltă. Dar predomină şi dă impuls 
când una când alta. În general, literatura se află în fruntea 
mişcării Ea oferă, în acelaşi timp, teoria şi exemplul din 
care se vor inspira, rând pe rând, muzica şi artele plastice, 


în epoca despre care vorbesc eu, predomina muzica. Dar 
ce este muzica? Un fel de incantaţie. Ea nu defineşte. Nu 
urmăreşte în mod direct nici să demonstreze, nici să 
descrie. Ea captivează tocmai prin caracterul ei instabil, 
vaporos, indefinisabil. Ea se adapă la izvoarele misterului, 
ale miturilor, ale legendelor şi, din ceea ce împrumută de 
la acestea, creează stări de spirit, o atmosferă propice 
pasiunii sau reveriei. Sub vrajă ei, şi de altfel şi ca o 
reacţie faţă de brutalităţile realismului, faţă de recea 
perfecţiune  parnasiană, scriitorii, mai ales poeții, 
începuseră să caute farmecul acela aproape imaterial care 
constă în lipsa de precizie a subiectului; să stârnească şi ei 
elanurile de sensibilitate, stările de spirit, entuziasmul în 
care îi cufunda exaltarea muzicală. De acum înainte nu se 
va mai descrie, se va evoca. Nu se va mai preciza, se va 
sugera. Poetul nu va avea altă misiune decât să deschidă 
perspective. Poemul se va prelungi în meditaţia liberă şi 
emoţionantă a cititorului. Prestigiul operei lui Wagner 
suscită astfel esoterismul unui Mallarme şi acel „de la 
musique avânt toute chose” (muzică, mai presus de orice) 
al unui Verlaine. Acesta este momentul simbolist. 

În artele plastice, în special în pictură, se observă 
efectul aceloraşi cauze. Simbolurile, miturile, tot ceea ce 
poate oferi legenda, tot ceea ce hrăneşte genialele opere 
wagneriene, influenţa tuturor acestora aveam s-o regăsim 
în plastică. Influență răsfrântă direct asupra unora; 
propagată pentru cei mai mulţi prin intermediul literaturii 
şi al criticii. Nu este de competenţa mea să judec acest fel 
de subordonare a picturii. Mă mulţumesc să spun doar că 
avea să ducă la şcoala zisă la Rose-Croix care, pe lângă 
alte manifestări ale simbolismului, părea să se inspire mai 
ales din preocupări religioase. 

Unii pictori aveau să dea la iveală această estetică 
nouă, în expoziţii cu un caracter cam zgomotos. Trebuie să 
mărturisesc că nu reuşeam să mă pasionez după toate 
efigiile acelea de femei filiforme şi fără sânge în ele, şi nici 
după Ofeliile acelea verzi, albastre sau galbene oare parcă 
se întorceau dintr-un cazan de boiangiu. Degas a judecat 


în câteva cuvinte influenţa pe care o exercită literatura 
asupra picturii. Cineva voia să-l facă să admire un tablou. 
— Domnule Degas, nu-i aşa că în pânza asta se simte 
influenţa lui Maeterlinck? 
— Domnule - zisese Degas - albastrul iese din tub, nu 
din călimară. 


Ceea ce-am spus mai înainte mă face să vă povestesc 
cum l-am cunoscut pe animatorul mişcării la Rose-Croix, 
domnul Josephin Pe - ladan. 

Îmi plăceau nu numai lucrările lui; eram foarte 
impresionat şi de titlul de sât, adică de mag, cu care-şi 
blazonase patronimul. În frageda-mi copilărie, mătuşa 
Noemie îmi spusese o mulţime de poveşti frumoase despre 
regii magi. Pe scurt, mi-am luat curajul să-i scriu autorului 
Viciului suptem. Îi spuneam că sunt unul dintre cei mai 
obscuri admiratori ai lui şi că-i cer favoarea de-a mă primi. 
Mi-a răspuns că mă primeşte cu mare plăcere, aşa că, 
foarte fericit, m-am dus la el acasă. 

De la primul sunet al clopoţelului, am auzit un glas 
care striga în apartament: „Aprindeţi lumânările!...” Pe 
urmă s-a deschis uşa. M-am trezit în faţa unui personaj cu 
o barbă neagră, ca tăciunele, îmbrăcat într-un fel de halat 
de diftină roşie. 

Sâr - căci el era! - m-a condus într-o cameră în care 
se aflau câţiva tineri, îmbrăcaţi cu toţii în halate făcute din 
acelaşi material. Maestrul şi discipolii lui m-au primit cât 
se poate de amabil. 

Curând, am avut explicaţia frazei pe care-o auzisem 
prin uşă. Un tablou, în faţa căruia ardeau şapte lumânări, 
reprezenta un crin negru din care se ridica un cap de 
femeie. Unul dintre tineri răsfoia nişte reviste de artă şi 
smulgea cu violenţă din ele toate gravurile cu subiecte pe 
care grupul Rose-Croix le proscria în pictură, cunrar fi 
naturile moarte. Am luat o ţigară pe care mi-a. Oferit-o 
unul dintre domnii aceia. Sâr a binevoit să-mi facă onoarea 
de a-mi da un foc; negăsind chibrituri, vârâse mâna în 


coşul în care discipolul lui arunca gravurile condamnate. A 
luat o gravură, a răsucit-o, apoi a aprins-o la una dintre 
lumânările care ardeau în faţa altarului. 

După un timp - prea lung, cred, după părerea 
gazdelor mele a căror comuniune mistică era tulburată de 
prezenţa unui profan - I m-am retras. În anticameră am 
auzit: „Stingeţi lumânările!” Aşa a fost cea dintâi întâlnire 
a mea cu Sâr. 

Mai târziu. În trecere prin Nîmes. M-am dus la o 
conferinţă a lui. Purta aceeaşi barbă frumoasă, neagră; dar 
îmbrăcat în haină obişnuită, mi s-a părut mai puţin Sâr. Am 
împărtăşit această remarcă unei vecine drăguţe. Pe loc mi- 
a ripostat că dac-ar fi fost îmbrăcat în robă roşie, lumea ar 
fi putut crede că domnul Josephin - cum îi spunea ea i 
foarte familiar - a ajuns vânzător de leacuri de bătături sau 
de elixir de dragoste şi că în felul ăsta i s-ar fi putut 
întâmpla aceeaşi aventură neplăcută care i se întâmplase 
unui om în robă roşie şi cu scufie ascuţită care ghicea în 
palmă... „Acum o săptămână - povesteşte cucoana - în 
piaţa bisericii...” N-aveam s-aud povestea omului roşu 
fiindcă exact în momentul acela, atenţia generală fusese 
atrasă, ce spun eu atrasă! Captată de vorbele lui Sâr: 
„Locuitori ai Nâmes-ului, o singură formulă dacă rostesc şi 
pământul se deschide şi vă înghite...!” 

Auditorii se uitau unii la alţii făcând pe grozavii, dar 
în fond, nu sunt sigur că n-aveau niţel trac. Mă grăbesc să 
adaug că Sâr, milostiv, n-a rostit cuvintele fatidice. leşind 
din sală am spus cuiva: 

— Dacă, i-ar fi zis cineva: „Hai, să vederm ia rosteşte 
formula dumitale faimoasă!”, credeţi că s-ar fi întâmplat 
vreo nenorocire? 

— Poţi să ştii? Josephin e „tare de treabă”, dar dacă-l 
provoci... 

Am reţinut procedeul de intimidare şi mi-am făgăduit 
să-l pun în aplicare, la nevoie. 

Peste câtva timp, în vitrina unui cofetar am văzut 
nişte plăcintele foarte apetisante. Intrând, am auzit-o pe 


cofetăreasă spunându-i unei cliente că dacă ar fi nimerit cu 
câteva clipe mai devreme, ar fi văzut când ieşeau 
plăcinţelele din cuptor. Am cumpărat şi eu una, dar de la 
prima înghiţitură, am văzut că prăjitura era veche. 

— Doamnă - h „spun eu negustoresei - ştiţi povestea 
lui Anania şi-a Safirei? 

S-a uitat la mine cu nişte ochi mari. 

— Sunt de pe-aici de prin cartier? 

— Nu. Erau nişte creştini soţ şi soţie, de pe vremea 
apostolilor. Într-o bună zi, s-au dus la apostolul Petru şi i- 
au spus că şi-au vândut averea şi că-i aduceau pentru 
săraci, tot ce scoseseră pe ea. „Mincinoşilor, Aţi păstrat o 
parte pentru voi! Le-a spus căpetenia apostolilor. Ca să vă 
pedepsesc pentru minciuna voastră...” Şi a feut un semn. 
Şi pământul s-a deschis şi i-a înghiţit pe cei doi înşelători. 
Dacă s-ar deschide şi podeaua dumneavoastră, doamnă, ca 
să fiţi pedepsită fiindcă aţi zis că plăcintele sunt de astăzi? 

Femeia mă ascultase cu gura căscată. Dar când a 
venit vorba despre podeaua ei mi-a spus: 

— N-aveţi decât să încercaţi! 

Masiv şi plin de făină, apare şi soţul ude la cuptor. 

— Ce vrea tipu-ăsta de la tine? Întreabă el fără prea 
multă bunăvoință, arătându-mă cu degetul. 

— Lasă, dă şi el din gură, răspunsese cofetăreasă. 

Mi s-a părut prudent s-o şterg fiindcă omul cu 
plăcinţelele avea în mână un făcăleţ cu care m-ar fi putut 
altoi în lege. Mai târziu, într-un film al lui Charlot, am 
văzut o scenă asemănătoare şi m-am prăpădit de râs; de 
data asta însă eram spectator. 

x 


L-am întâlnit de câteva ori pe Mirabeau, totdeauna 
agitat, când tunând şi fulgerând împotriva cuiva, în 
general artist sau persoană notorie, când suind în slăvi pe 
careva, uneori una şi aceeaşi persoană cu cea ocărită în 
ajun. Cât despre prietenii lui, îi lăudau fără încetare 
bunătatea, generozitatea... „Atât numai că Mirabeau vede 
totul amplificat”, îţi explicau ei când le pomeneai de 


violențele lui. Am să-mi amintesc totdeauna vizita pe care 
mi-a făcut-o, cu câinele lui, „Dingo”, un micuţ animal 
încântător, pe care-l ţinea în lesă. 

— Vollard, nu-ţi poţi închipui ce extraordinari sunt 
câinii ăştia sălbatici! Aşa, de pildă, l-am văzut pe Dingo 
omorând un vițel. Şi ce fler au! Dacă-l bagi pe Dingo într- 
un coteţ îţi recunoaşte găinile ouătoare... Parcă-l văd 
apăsându-le pe burtă şi scoţându-le oul intact. Pentru mine 
Dingo e mai mult decât un prieten... un frate... la gândul 
că l-aş pierde... De altfel, nu mă cunoaşte decât pe mine. 
Ei, drace!... 

Câinele scăpase şi alerga pe scara care ducea la mine 
la subsol, surd la toate chemările stăpânului. 

— Dacă v-aţi duce să-l căutaţi - zic - eu. 

— Păi vezi că mi-e frică să nu mă muşte. Dumneata 
nu ştii că un dingo dacă-i dai drumul din lesă nu-şi mai 
recunoaşte nici stăpânul... 

Mi-am adus aminte, foarte îngrijorat, că servitoarea 
era la mezanin. În momentul ăsta femeia apare ţinţând de 
zgardă câinele care dădea din coadă. 

— E un animal foarte lipicios, zice ea; dar eu trebuie 
să pregătesc masa... Hai, cuţule, du-te. 

— Ei! zice Mirabeau - ce-ţi spuneam? 

L-am revăzut pe Mirabeau cu puţin înainte de-a muri. 
Era m. Timpul războiului. L-am găsit stând în fotoliu lângă 
fereastra parterului său, în strada Beaujon. 

— E ceva nou prin ziare? Mă întreabă el. 

— De, aşa şi-aşa... Totuşi am văzut într-un ziar că e 
vorba ca proprietarii de restaurante să fie obligaţi să 
raţionalizeze porţiile clienţilor. De-acum încolo n-ai să mai 
ai dreptul decât la un fel cu carne şi la unul cu legume. 

— Păi de ce, că nu lipseşte nimic!... Se găsesc de 
toate pe la negustori... stridioare bune - pronunţa 
„strinioare”. Şi ochii lui Mirabeau sclipeau de poftă. 

Dar, chiar în momentul acela, intrând doamna 
Mirabeau, bănuitoare ori de câte ori soţul ei era singur cu 
cineva, scriitorul dusese un deget la buze atrăgându-mi 


atenţia să tac. După ce-a ieşit nevastă-sa din cameră, mi-a 
spus pe un ton de copil îmbufnat: 

— Nu e drăguță cu mine. Nu vrea să-mi dea 
„strinioare”; zice că-s prea scumpe. 

Autorul lui 628-F8 continuase: 

— În casa de peste drum se petrec lucruri ciudate... 
Intră şi iese lume tot timpul... Câte lucruri extraordinare 
vezi!... Odată la ţară am văzut un ţânţar care ducea o 
viespe. Aripile desfăcute ale viespii îl incomodau. Ţintarul 
a pus pur şi simplu himenoptera pe iarbă şi i-a tăiat 
aripile... 

Şi Mirabeau s-a apucat să-mi povestească, de parcăi 
s-ar  fi-ntâmplat lui însuşi, o mulţime de lucruri 
extravagante puse în cărţile lui, pe seama unor personaje 
pe care voia să le ridiculizeze. Am auzit că acelaşi fenomen 
de autosugestie se observa la Flaubert spre sfârşitul vieţii. 

N-aveam să-l revăd pe Mirabeau. De altfel, raza 
nevesti-sii era tot mai severă. În ziua morţii lui m-am 
întâlnit cu o prietenă a casei. 

— Vin de la Mirabeau - îmi spune ea. De data asta 
nevastă-sa m-a lăsat singură cu el. 

— Cum aşa? Am văzut în ziarele de dimineaţă c-a 
murit. 

— Păi tocmai de-asta. Aflând, m-am dus repede 
lauioamna Mirabeau. 

— Vrei să-l vezi pe Octave - zice ea. 

Deschizând uşa unei camere cufundate în întuneric, a 
aprins lumina. Mirabeau era lungit pe pai, îmbrăcat într-un 
costum obişnuit. 

— Trebuie să dau nişte ordine, spune ea, te las o 
clipă. 

Când s-a întors, luându-mi la revedere, a stins lumina 
şi a închis uşa. 

* 

Pe vremea când domnul Denys Cochin era ministru, 
mi-a spus într-o zi: 


— Nu-i aşa că săptămâna viitoare trebuie să mergi la 
Evian? 

— Da... 

— Şi eu. Plec poimâine seară. Am la dispoziţie un 
compartiment special. Vino cu mine. 

Am acceptat cu plăcere. A trebuit totuşi să-mi plătesc 
biletul. Invitatul ministrului avea dreptul să meargă în 
vagonul oficial, dar nu putea intra în vagon decât după ce- 
şi cumpăra un bilet de clasa I. Aceste explicaţii mi le-a dat 
un controlor - plin de amabilitate, de altfel. Atâta se 
vorbeşte de cheltuieli inutile, de risipa făcută de 
Companiile de căi ferate, încât ţin să dovedesc, printr-un 
exemplu, că ele ştiu să apere interesele acţionarilor lor. De 
fapt, în toată treaba asta câştigam prin faptul că voiajam 
cu un ministru; dar m-am ales şi cu un lumbago din cauză 
că domnul Denys Cochin mă ţinuse în curent crezând că-mi 
face plăcere. La sosire şi el se plângea de dureri; dar ne 
duceam la Evian unde se fac tratamente pentru 
reumatism. 

Cum am coborât în gară, eminentul meu companion 
mi-a lăudat hotelul la care trăgea de douăzeci şi cinci de 
ani, ţinut de oameni cumsecade. L-am urmat. Peste câteva 
ore mi-am dat seama de inconvenientele pe care le 
prezintă adesea hotelurile ţinute de „oameni cumsecade”: 

— Vi se pare că e chiar aşa de bine aici? îl întreb eu 
pe domnul Denys Cochin. 

— A! Credeam că... 

Pentru a-l onora pe ministru, patronul hotelului 
instaurase un protocol special. Din susul scării, se* ţipa 
spre bucătărie: „Masa domnului  miniştru!” Şi 
oberchelnerul, primea în persoană farfuriile cu mâncare şi 
le ducea la masă. Cu toate astea, ministrul era în general 
servit ultimul pentru că nenorocitul de oberchelner, hărțuit 
în toate părţile, nu era niciodată la postul lui la momentul 
dorit. 

leşeam adesea împreună cu domnul Denys. Cochin. 
Văzând un personaj cu un aspect destul de distins, 


învârtindu-se cu insistenţă. În jurul nostru, până la urmă 
am crezut că eram urmăriţi de-un poliţist însărcinat cu 
asigurarea securităţii ministrului. I l-am arătat domnului 
Denys Cochin pe omul nostru. 

— E un general. Sunt sigur că vrea să-mi povestească 
vreo afacere de spionaj. Doi colegi ai lui au şi venit cu 
asemenea treburi. 

După cum se ştie, domnul Denys Cochin avea o vie 
simpatie pentru neamul elen. Într-o după-amiază, un grec 
vorbea, în faţa noastră, cu mindfie şi cu volubilitate despre 
bogăţiile artistice şi despre oamenii mari ai ţării lui. Am 
vrut să-i arăt povestitorului că nimic din ceea ce priveşte 
Grecia nu-mi era indiferent. 

— Îi ador până şi pe tâlharii greci, atât de frumos şi 
de romantic evocaţi de Edmond About în Regele munților. 

La cuvintele-astea grecul a sărit în sus: 

— Regele munţilor! Poveştile astea cu tâlhari, ce 
stupidă invenţie de scriitor! Vă rog să mă credeţi. Puteţi. 
Să vă plimbaţi prin munţii noştri, ziua şi noaptea, în 
deplină siguranţă. 

Domnul Denys Cochin a schimbat vorba. Peste câteva 
zile, cineva care asistase la scenă ne spune: 

— Vă aduceţi aminte de grecul de mai deunăzi? A 
plecat în mare grabă la Atena. Fratele şi cumnata lui, care 
făceau o excursie în munţi, au fost prinşi de nişte tâlhari 
care cer bani în schimbul lor... 

Săptămâna următoare mă întorceam la Paris. 

— Te rog să-mi faci un serviciu, îmi spune domnul 
Denys Cochin, cu două zile înainte de plecare. Am o 
scrisoare care trebuie să-i parvină de urgenţă lui de 
Lasteyrie, şeful meu de cabinet. Am să ţi-o dau. Te rog să 
fii bun s-o duci chiar dumneata la minister. 

— Dacă aţi trimite-o astăzi prin poştă, domnul de 
Lasteyrie ar primi-o înainte, de-a sosi eu la Paris. 

— I Vollard, trebuie să-ţi spun... Colegii mei se tem 
de mine. Tot ce scriu eu trece pe la cenzură... Dacă trimit 
scrisoarea prin poştă, Dumnezeu ştie când are s-ajungă la 


Paris. O scrisoare de-a nevesti-mii a făcut patru zile până 
la Evian. 

Eram uluit. Domnul Denys Cochin a continuat. 

— Colegilor mei le e frică să nu comit vreo indiscreţie 
pe la Vatican... 

— În condiţiile astea, de ce v-a mai luat preşedintele 
Consiliului în guvernul lui? 

— Pentru că în ochii lor reprezint totuşi o forţă. Pe de 
altă parte, guvernul e fericit să aibă pe cineva care să fie 
om de lume. Se ascund de mine în toate privinţele. Aşa se 
face că întreb pe toată lumea pe care o întâlnesc: „Ce mai 
e nou? Guvernul ce mai are de gând?” Apropo, încă n-am 
văzut ziarele în dimineaţa asta. E ceva nou? 

— Am citit în Excelsior că livra de slănină costă şapte 
franci. 

— E mult sau puţin? 

— Excelsior nu face niciun comentariu. Cred mai 
degrabă că e mult. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Înainte de război, slănina costa cam un franc 
jumate livra. 

— Crezi? 

Eu eram cu gândul la faimoasa scrisoare pe care 
trebuia s-o duc la Paris. 

— Ascultaţi - zic eu după o tăcere. Dacă sunt 
percheziţionat la vama de la Bellegarde? 

— Cum! Transporţi slănină? Spune maşi-nai domnul 
Cochin. 

— Mă gândesc la scrisoarea pe care vreţi să mi-o 
încredinţaţi. Este interzis să transporţi corespondenţă, mai 
ales în timp de război. 

— Ce spui! Ei drace! Atunci cum să facem? 

— Poate că exista o soluţie... De vreme ce trebuie să 
mergem astăzi la Thonon, prezentaţi-mă subprefectului şi 
spuneţi-i că sunt curierul dumneavoastră special. 

Aşa am făcut. A doua zi când am sosit la gara Urnită, 


comisarul special, anunţat telefonic, alerga pe peron 
strigând: „Curierul extraordinar al domnului ministru 
Denys Cochin”. M-am prezentat Mi-a făcut un semn 
cabalistic pe valiză. 

Aşteptam plecarea trenului de Paris. Un domn s-a 
apropiat de mine spunându-mi: 

— Îmi daţi voie să mă prezint singur. Pentru că-l 
vedeţi pe domnul Denys Cochin, v-aş ruga să-i amintiţi de 
mine. Am nevoie să-mi dea o mână de ajutor pentru 
avansare. Sunt vicontele R... consul la X... 

— Neapărat - i-am răspuns eu. 

— Vă mulţumesc foarte mult, dar mă tem că domnul 
Denys Cochin n-are să-şi mai aducă prea bine aminte de 
mine. V-aş ruga să-i spuneţi că eu sunt băieţelul pe care, 
acum vreo treizeci de ani, cu ocazia unei vânători cu hăi- 
taşi la ducesa de Uzes, l-a tras de urechi spunând: „Ce 
drăguţ e puştiul ăsta”. 

Când l-am văzut pe domnul Denys Cochin, m-am 
achitat de comision. 

— Mi-l aduc aminte foarte bine. E băiatul lui Panade. 
Asta e porecla pe care i-o dădusem lui taică-său fiindcă n- 
avea niciodată nicio leţcaie. Numai că dacă se bizuie pe 
mine, se înşală. N-am putut obţine niciodată nimic pentru 
nimeni. Nu reuşesc nici măcar să fac rost de palmele 
academice pentru un ceasornicar care este unul dintre cei 
mai fideli alegători ai mei. O singură dată am avut câştig 
de cauză. Recomandasem pe-un ajutor de notar care avea 
toate drepturile să capete un notariat şi pe care Cancelaria 
refuza să-l numească. l-am pus atunci ministrului o 
întrebare în legătură cu el, şi ministrul a dat ordine în 
consecinţă. 

— De ce nu-l voiau pe protejatul dumneavoastră? 

— Fiindcă fusese preşedintele Tineretului catolic din 
departamentul lui. Ministrul de Justiţie s-a temut să nu dau 
la iveală că şi el fusese preşedintele unei confrerii a Sfintei 


Fecioare. 
* 


În noaptea aceea, mugetul sirenelor anunţa că 
avioane germane se îndreaptă spre Paris. Ca toată lumea, 
coborâsem şi eu într-o pivniţă, şi ca să treacă vremea 
stăteam de vorbă între vechii. Aşa am aflat că unul dintre 
ei era redactor la Gaulois. 

— Cum vi se pare ziarul nostru? Mă întreabă el. 

— Am cea mai bună părere despre el! 

— Dar despre director, despre domnul Arthur 
Meyer? 

— Este un spirit de-o mare distincţie. 

Peste câteva zile am primit o scrisoare din partea 
domnului Arthur Meyer. Îmi spunea că aflase de la 
colaboratorul lui părerea măgulitoare pe care mi-o 
exprimasem cu privire la ziarul lui şi la el însuşi. Îmi 
mulțumea şi mă ruga să trec să-l văd. Scrisoarea se 
încheia în felul ăsta: „Poate că eventual, ne vom face 
reciproc unele mici servicii”. 

Într-adevăr. l-am putut procura un crochiu de 
Bonnard pentru exemplarul lui din Ubu Rege. 

Fiecare carte din biblioteca directorului ziarului 
Gaulois se îmbogăţea cu opera originală a unui artist. 
Alegerile lui dovedeau totdeauna un gust foarte sigur. 
Astfel, pentru Casa Tel-lier se gândise la Degas, şi mi-a 
arătat o scrisoare a pictorului în care acesta-i promitea un 
desen. Peste câtva timp, am văzut la Degas un crochiu pe 
un pupitru. 

— E pentru o carte din biblioteca lui Arthur Meyer - 
îmi spune el. 

— Cum? Dumneavoastră care nu puteţi suferi ovreii! 


— Da, dar ovreiul ăsta e de partea principiilor 
sănătoase. 

Dimpotrivă, Renoir se-nfuriase primind din partea 
directorului ziarului Gaulois o scrisoare prin care-l ruga să- 
i facă un desen pentru o carte a lui pe care i-o trimitea. 

După ce tunase şi fulgerase, Renoir i s-a adresat 
modelului: 


— Ce faci acolo, Gabrielle? 

— Învelesc cartea ca s-o trimiteţi înapoi, domnule. 

— Nu... las-o. 

Şi a făcut o acuarelă pe pagina de gardă. 

Cât despre Degas, n-a terminat niciodată desenul 
acela, şi pot spune că din exces de conştiinciozitate. 
Străduindu-se totdeauna să-şi îmbunătăţească opera prin 
reluări succesive pe hârtie de calc, depăşind totdeauna 
primele dimensiuni, crochiul destinat domnului Arthur 
Meyer atingea până la urmă un metru înălţime. Aşa că 
bibliofilul a trebuit să-şi pună pofta-n cui. Dar n-a vrut să 
rămână cu această dezamăgire. Ca să orneze Casa Tellier, 
a cumpărat un monotip al lui Degas reprezentând două 
femei pe-o canapea, care se potrivea cu povestirea lui 
Maupassant mult mai mult decât un desen cu dansatoare. 
La vinderea bibliotecii directorului ziarului Gaulois s-a 
obţinut un preţ bun pe cartea astfel împodobită, căreia îi 
fusese alăturată scrisoarea în care Degas promitea un 
desen. 

Am observat o curioasă trăsătură; de caracter a 
domnului Arthur Meyer. Ducându-mă să-l văd la Gaulois, l- 
am găsit cu o carte în mână. 

Când să plec, m-am interesat care era titlul lucrării, 
gândindu-mă să citesc la rândul meu o carte care reţinuse 
atenţia unui spirit atât de luminat. 

— Se numeşte Odiseea unui transport torpilat - îmi 
spune el după ce verifică titlul volumului pe copertă. 

— Şi cine e autorul? 

Se uită din nou la copertă: 

— E o operă anonimă. 

— Dar subiectul cum e? 

— Habar n-am. Ştiţi, eu gândesc prea mult. Când iau 
o carte-n mână, o iau ca să nu mă mai gândesc; dar, citind, 
totuşi nu mă pot opri să gândesc şi aşa se face că nu ştiu 
ce citesc. 

— Ia te uită! - remarc eu - şi Xavier de Maistre a 
spus ceva în genul ăsta... 


— A! A spus şi Xavier de Maistre aşa ceva? Şi domnul 
Arthur Meyer s-a umflat în pene şi şi-a mângâiat favoriţii. 

* 

Îl aşteptam pe-un prieten în apartamentul lui din 
strada Franklin. Văd un porumbel care lovea cu ciocul cât 
putea în geamul alături de care stăteam eu. Deschid 
fereastra. Porumbelul intră în cameră, urmat de alt 
porumbel care ducea paie în cioc. Cel din urmă se-aşază pe 
un palmier pitic care împodobea pianul; apoi, cu băgare de 
seamă, pune firele de paie între două crengi. În timpul ăsta 
tovarăşul lui îşi înfoaie coada. Deodată au plecat amândoi. 
Curând au apărut din nou. De data asta, cei doi porumbei 
aduceau firişoare de lână pe care le-au pus alături de paie. 

În momentul ăsta intră copilul prietenului meu, un 
puşti de şapte ani. 

— Porumbeii ăştia sunt ai voştri? îl întreb eu. 

— Sunt ai unui vecin. 

— Şi ce caută în palmier? 

— Vor să-şi facă cuib. 

— Ia te uită! Şi de ce nu şi-l fac în hulu. Barul pe 
care-l văd în grădină? 

Copilul nu mi-a răspuns. 

Stând la fereastră am văzut nişte pisici cai dădeau 
târcoale pe zidul curţii. Şi nu erau sii gurile care speriau 
porumbeii. Aceştia trebuiau să se apere şi împotriva altor 
duşmani. Nici n-apucase bine să plece servitorul care le- 
adusese de mâncare; că apăruseră doi şobolani enormi 
care stinseră tot. Am vrut să-l previn pe stăpânul grădinii; 
dar acesta era, mei mai mult nici mai puţin, domnul 
Clemenceau, aşa că n-aş fi-ndrăznit să-i vorbesc. 

Pe fereastră văzusem un moşneguţ care stătea tot 
timpul aplecat peste nişte răzoare; am ezitat să-i aduc 
acestuia la cunoştinţă stricăciunile şobolanilor, atât părea 
de indiferent faţă de orice în afara trandafirilor lui. Şi iată 
că seara, plecând, mă-htâlnesc nas în nas cu bătrânul 
grădinar; de data asta era în jachetă şi cu pălărie melon; 
abia atunci l-am recunoscut pe domnul Clemenceau. 


Mai târziu, într-o discuţie cu privire la activitatea 
politică a fostului preşedinte al Consiliului, cineva spunea: 

— A salvat Franţa. 

— Da - riposta altcineva -, dar politica lui de după 
război... Terenurile petrolifere de la Mossoul date pe mâna 
englezilor! 

— Ei şi, ce importanţă are asta? Se amestecă în vorbă 
copilul gazdelor. Chiar dimineaţă băiatul de la băcănie îi 
spunea servitoarei noastre: „Fetiţo, putem să vă dăm oricât 
petrol vor stăpânii matale”. 

Într-o seară, vânzătorii de ziare strigau: „Ediţie 
specială!... Noul guvern...” Un salahor care se-ntorcea de 
la lucru îi spune unui amic, cu tonul cel mai firesc: „Noul 
guvern... Adică porcii ăia care-au să umble cu dame şi-au 
să bea şampanie toată ziua...” 

Aşa îşi închipuie oamenii simpli activitatea 
ministerială. Cei care au cunoscut-o de aproape judecă 
altfel... 

În timpul războiului, într-o zi când mă aflam la 
Cagnes, la Renoir, întinzându-mi o scrisoare din partea 
fiului său care lupta în aviație, pictorul îmi spusese: „Uite, 
Vollard! Citeşte ce-mi scrie Jean. Se plânge că li se dau 
avioane cu care poţi doar să-ți frângi gâtul. Du-te la 
Clementei şi vorbeşte-i de treaba asta!...” 

Îndată ce m-am întors la Paris, i-am telefonat 
domnului C16 mentel ca să-i cer, din partea lui Renoir, să 
mă primească. 

— Treci pe la minister - mi-a răspuns el. Ai să-mi 
povesteşti ce mai face Renoir; asta o să mă odihnească. Te- 
aştept poimâine, duminică. Vino dimineaţa pe la şapte 
jumătate, ca să putem sta liniştiţi de vorbă. 

La ora pomenită, l-am găsit pe ministru în faţa ceştii 
cu ceai, adnotând nişte hârtii pe care le avea pe birou: 

— O clipă, te rog. 

În momentul ăsta intră un secretar, aducând o 
scrisoare care trebuia expediată de urgenţă. 

După ce citeşte şi semnează misiva, domnul 


Clementei îmi spune: 

— Sunt al dumitale. 

Dar uşa se deschide din nou şi un portar se prezintă 
cu o carte de vizită-n mână. 

— A! Da - zice ministrul. Un comandor de aviaţie 
vrea neapărat să-mi vorbească, deşi depinde de Ministerul 
de Război. Vizita asta ar putea să dureze mult, aşa că n-ai 
vrea să treci pe la prânz? O să mergem să mâncăm la mine 
acasă la Versailles; cel puţin acolo n-o să ne deranjeze 
nimeni. 

La prânz, domnul Clementei stătea de vorbă cu doi 
domni în curtea ministerului; ceva mai departe, 
comandorul aştepta. Ministrul îi concediază pe civili, apoi i 
se adresează ofițerului: 

— Vă iau cu mine la Versailles, acolo o să putem sta 
de vorbă. 

În momentul când maşina noastră pornea, soseşte în 
goană un secretar! îi dădea ministrului un dosar. 

— Aşa e. Uitasem că trebuie să-l studiez. S-a 
cufundat în citirea dosarului până la 

Versailles. Când am intrat în casă un bucătar s-a 
repezit în vestibul strigând: 

— Eu am făcut sosul pentru langustă... O să mă 
pomeniţi. 

Spunând aceste cuvinte, bucătarul îşi scoate 
atributele de „şef* şi ni se arată în chip de „domn. 
Domnul Clementei face prezentările. Meşterul nostru 
bucătar era pictorul Dumoulin pe care nu-l recunoscusem 
astfel deghizat. 

După masă, în momentul când comandorul credea că 
domnul Clementei avea să-i poată acorda câteva clipe, 
sosesc alţi vizitatori care aveau de asemenea întâlnire cu 
ministrul. Ca să-şi scoată soţul din încurcătură, doamna 
Clementei spune: 

— Dragă, copiii ar vrea să ne arate cinematograful 
lor. 

Şi în faţa unui Pathe-Baby, au defilat Scufita roşie, 


Motanul încălțat, Frumoasa din pădurea adormită; asta a 
ţinut până în momentul când am fost anunţaţi că s-a servit 
ceaiul. 

Îndată ministrul ne-a cerut voie să treacă în cabinetul 
lui de lucru. De altfel se făcuse ora de plecare a 
vizitatorilor la Paris. 

Când ne-am retras, ministrul s-a adresat ofițerului de 
aviaţie: 

— Domnule comandor, aţi văzut şi dumneavoastră că 
n-am o clipă liberă. Mai bine scrie-ţi-mi ceea ce vreţi să-mi 
spuneţi: am să-i dau personal scrisoarea ministrului de 
Război. 

Ne-am dus la gară pe jos. 

— Ea două oară că fac pe bucătarul - spune omul cu 
langusta - şi n-am reuşit să stau două minute măcar singur 
cu ministrul, în fiecare duminică e-acelaşi lucru, iar ca să 
pui mina pe Clementei în timpul săptămânii... 

Urcasem în tren. Comandorul părea îngrijorat. L-am 
întrebat cum stăm cu aviația. 

— Toate părerile mele în această privinţă le găsiţi în 
cărţulia asta. 

Scoţând din buzunarul dolmanului o plachetă, mi-a 
băgat-o sub nas... cartea mea Ubu la aviație! 

—  Adevăru-adevărat! exclamă el. Ne dau nişte 
avioane care se fac praf de parc-ar fi chibrituri, şi astea se 
cheamă „avioane bune”, spre marele folos al 
constructorilor care ştiu să se-nvârtească. Ce le pasă 
domnilor ăstora din parlament că noi ne curăţăm! Trăiască 
Franţa şi paralele! 

Călătorii începuseră să se uite chiorâş la noi. Din 
fericire, trenul intra în gară... 

Într-o zi când l-am întâlnit, după separarea Camerei 
de Senat, domnul Clămentel mi-a spus: 

— Bernheim vrea să expun la el. Plec peste câteva 
zile în Auvergne. Asta zic şi eu regiune pentru un pictor! 
Pânze, peneluri... Ce vacanţă splendidă am să petrec! 

Căci pentru domnul Clementei, să iei vacanţă 


înseamnă tot să lucrezi. 

Peste câteva săptămâni, aflându-mă la Vichy, am 
primit un bilet din partea lui prin care mă invita la masă. 
Am avut în felul ăsta prilejul să cunosc un pic regiunea 
Auvergne care mi-a amintit unele aspecte din Sud. 

Ajungând la ministru acasă, pe terasa care domină 
viile, zăresc un fotoliu cu o imensă pălărie de pai deasupra. 

— E domnul Bourdelle, îmi spune servitoarea care 
mă conducea. 

Am vrut să mă apropii. 

— Doarme... 

În acest moment apare domnul Clementei care mă 
pofteşte în atelier. Pânzele de pe pereţi, proaspăt pictate, 
dovedeau, prin numărul lor, că munca pictorului nu era cu 
nimic mai prejos decât cea a ministrului. 

Cineva îl chema pe amfitrionul meu. M-am întors pe 
terasă. Marele sculptor, dormea mai departe. Am ezitat să- 
l trezesc, când o castană desprinsă dintr-un copac vecin i-a 
căzut pe mină. S-a trezit şi s-a-ntins: 

— A! Vollard... Bourdelle a întins braţele. 

— Ce frumos e peisajul ăsta! În faţa acestor munţi, 
mintea mea concepe, elaborează ceea ce are să modeleze 
mâna în lut. Ora asta, petrecută aici, în comuniune cu 
natura, m-a învăţat mai mult decât opt zile petrecute în 
atelier... 

vmii fi 

XII. AMBROISE VOLLARD, EDITOR ŞI AUTOR 

I 

I. Editiile mele: stampe, faianţe, bronzuri, cărti. Il. 
Cărţile pe care le-am scris. III. Un Almanah al lui dom? 
Ubu. 

Mi-au plăcut stampele dintotdeauna. Abia instalat în 
strada Laffitte, prin 1895, cea mai mare dorință a mea a 
fost să editez stampe, cerându-le însă unor pictori. „Pictor- 
gravor” este un termen de care s-a abuzat, fiind atribuit 
unor profesionişti ai gravurii care erau departe de a fi 


pictori. Mie mi-a venit ideea să cer gravuri unor artişti 
care nu erau gravori de profesie. Ceea ce putea fi 
considerat ca o trăsnaie s-a dovedit o adevărată reuşită din 
punct de vedere artistic. 

Aşa se face că îndată ce s-au apucat de această 
treabă, Bonnard, Cezanne, Maurice Denis, Redon, Renoir, 
Sistey, Toulouse-Lau-trec, Vuillard au dat acele gravuri 
frumoase, atât de căutate astăzi. 

Cezanne a făcut două planşe cu Bărbaţi la scăldat; 
Redon o Beatrice; Bonnard, Micuţ spălătoreasă şi Vâslitul; 
Vuillard, Grădina Tui-leries şi Jocuri de copii; Maurice 
Denis Apariţia şi Fată la fântână; Sysley. Gâştele; 'Tou- 
louse-Liautrec, Şareta englezească. 

Parcă-l văd pe Lautrec, un omuleţ şchiop, spunându- 
mi, cu surprinzătoarea lui privire ingenuă: 

— Am să-ţi fac o prostituată. 

În cele din urmă a făcut acea Șaretă englezească 
socotită astăzi una dintre capodoperele lui. 

Planşele citate erau în culori. Dar şi în alb-negru, 
reuşita avea să fie la fel de mare. Whist-ler mi-a dat 
Ceaşca de ceai; Albert Besnard, Rochia de mătase; 
Carrisre, Copilul adormit; Redon „Bătrânul cavaler; Renoir, 
Mamă şi copil; Edouard Munch, Un interior; Puvis de 
Chavannes, o replică la Bietul pescar... 

Toate stampele acestea, în culori sau în alb-negru, au 
format, împreună cu altele, neenumerate aici, Pictorii- 
gravori (Les Peintres-gra-veurs), în două albume, trase 
fiecare într-o sută de exemplare. Fixasem preţul primului 
volum la o sută de franci şi la o sută cincizeci pe al celui 
de-al doilea, care conţinea mai multe bucăţi. Amândouă 
albumele s-au vândut destul de prost. Mă apucasem de oa 
treia serie rămasă neterminată. 

Totuşi, chiar dacă amatorii nu se îmbulzeau, pictorii 
se interesau din ce în ce mai mult de acest mod diferit de a 
se exprima. Câţiva dintre ei mi-au făcut chiar câte un 
album întreg. Aşa am obţinut din partea lui Bonnard o 
serie de litografii în culori, Vederi din Paris. Într-o zi, 


Helleu se amuza uitându-se la ele. „Bine - exclamă el 
deodată -, dar asta e nevastă-mea cu fiică-mea în această 
întoarcere din pădure? În viermuiala mulţimii, Bonnard 
păstrase asemănarea personajelor. Vuillard mi-a făcut o 
serie de litografii reprezentând Interioare; K.X. Roussel, 
Peisaje; Maurice Denis, o serie intitulată Dragoste; Redon, 
cu titlul Apocalips un album de fotografii în alb-negru. 

În ciuda preţurilor mici, amatorii au continuat să „se 

lase greu”, iar aceste albume nu se epuizaseră nici peste 
douăzeci de ani. Dar, mai târziu, aveam să vedem Sareta 
englezească a lui Lautrec ajungând la cincisprezece mii de 
franci la Hotel Drouot. In afara Femeilor la scăldat, 
Cezanne avea să-mi facă şi portretul lui - o litografie în 
alb-negru. Cu marea bunăvoință pe care mi-a arătat-o 
totdeauna, Renoir a mai făcut şi alte litografii, ca de 
exemplu Pălărie cu ac. (Chapeau dpingle), gravată în alb- 
negru şi în culori, folosind pentru una din planşe laviul iar 
pentru cealaltă creionul. În timpul lucrului şi-a scrântit 
mâna dreaptă. „Dac-aş încerca cu stânga?” îmi spusese el. 
Şi a continuat planşa ca şi când nu s-ar fi-ntâmplat nimic. 
Curând după aceea a realizat alte litografii atât în alb- 
negru cât şi în culori: Fetite jucându-se cu mingea, Copil 
cu biscuit, Mamă şi copil. Uitasem admirabilele portrete 
făcute de el lui Rodin, lui Cezanne, lui Wagner. 
N Iată cum am reuşit să obțin această ultimă planşă. 
Insoţit de un comisionar care ducea o piatră litografică, am 
ajuns la Renoir acasă în momentul când el pornea spre 
atelier. Văzând piatra, a ridicat braţele în sus: 

— Dragă Vollard, am aşa de mult de lucru în 
momentul ăsta!... 

Am coborât împreună, dar n-am putut merge prea 
departe; un cordon de poliţişti bara strada care ducea la 
atelier. Nici eu. Nici Renoir nu ne adusesem aminte căel 
mai şi că muncitorii celebrau „Sărbătoarea muncii”, 
manifestând pe stradă. Agenţii ne-au prevenit că circulaţia 
avea să pe restabilită abia peste vreo două ore. 

— Hai înapoi acasă - zise Renoir. Am să-ţi fac 


litografia. 

Mai târziu a făcut un album cu douăsprezece 
litografii mici în alb-negru. Printre ele 1 se află şi portretul 
meu şi al pictorului Valtat. Albumul cuprinde mai ales 
Nuduri de femei, într-o zi, fiind întrebat care era moda 
feminină pe care prefera s-o picteze, Renoir răspunse fără 
nicio ezitare: 

— Femeia goală. 

Pe de altă parte, Fantin-Latour avea să-mi facă unele 
dintre cele mai frumoase planşe ale lui. Pictorul Fiicelor 
Rinului binevoise să se intereseze de eforturile mele, vrând 
să trezească în public gustul pentru stampe, deşi 
tendinţele mele „îndrăzneţe” îl speriau. Mi-a-aduc aminte 
că într-o zi, punându-l la curent cu intenţia mea dea mă 
duce la Luvru ca să confrunt o natură moartă de ce zanne 
cu un Chardin, pictorul sărise brusc în picioare: 

— Vollard, nu glumi cu Luvrul!... 

O vizită (pe care o făcusem la o expoziţie de artă 
decorativă) fusese pentru mine 9 revelaţie: nu-mi dădusem 
niciodată atât de bine seama cât de frumoasă poate fi o 
faianţă. Din clipa aceea, am avut cea mai mare dorinţă să 
„editez” vase, farfurii, talere. Îmi fusese recomandat un 
meşter-ceramist, Andre Methey. L-am rugat să-şi pună 
cuptoarele la dispoziţia unor tineri artişti, pe care-i chema 
Bonnard, Maurice Derris, Derain, Puy, Matisse, Laprade, 
Maillol, K.X. Roussel, Rouault, Valtat, Vla-minck... Aceştia 
mi-au decorat o mulţime de vase frumoase, lucrate de 
Methey, pe care n-am reuşit să le fac să fie apreciate de 
public, dar care aveau să aibă o mare influenţă asupra 
artei decorative contemporane. 

Faianţele n-au fost singurele care m-au tentat îi 
spusesem lui Maillol, care tocmai terminase de lucrat la o 
statuetă de lemn: 

— Dacă am face un bronz după ea? 

— Un bronz? 

— Dă-mi mie statueta. Mă ocup eu de asta. Aşa am 
„editat” primul bronz al lui Maillol. 


Mai târziu, aveam să obţin de la el alte câteva modele 
cât se poate de frumoase. 

Într-o zi, îl văzusem pe Bonnard frământând între 
degete miez de pune. Încetul cu încetul, miezul căpăta o 
formă de căţel. 

— Da bine, Bonnard, ia spune, nu ţi se pare că asta-i 
sculptură? 

— Dacă mi-ai face nişte statuete? Bonnard n-a zis nu 
şi, după câteva-ncercări, s-a apucat de lucru la o 
importantă garnitură de pus pe masă. Într-o după-amiază, 
din subsolul magazinului meu se auzea zgomot de 
căldărărie. 

— Ai lucrători la subsol? Mă-ntreabă lumea. 

Bonnard îşi ciocănea bronzul. 

La început, nu-mi venea să cred c-am să am aceeaşi 
şansă cu Renoir. Când i-am propus să facă o statuie, 
pictorul mi-a spus: 

— Ce naiba, Vollard, ştii prea bine că nu mai am 
mâini. Poate am să reuşesc să fac un cap mic... Totuşi mi- 
ar fi plăcut să modelez o figură mare. 

Oare e mâna chiar atât de indispensabilă? Mă 
gândeam eu. Nu-l văzusem oare pe Rodin în mijlocul 
elevilor lui care „măreau figurine ale maestrului, în timp ce 
acesta îşi mângâia barba? I-am povestit asta lui Renoir. 

— Îmi aduci aminte - spusese el - de-o gravură dintr- 
o Viaţă a artiştilor din antichitate; reprezenta, un atelier în 
care meşterul, cu ciocanul şi cu dalta-n mână, lovea piatra. 
Un personaj, încununat cu trandafiri, stătea tolănit pe pat: 
era sculptorul. 

Văzându-mă, peste câtva timp, Renoir îmi spune: 

— Propunerea dumitale de zilele trecute e totuşi 
foarte ispititoare. 

S-a apucat de lucru, şi a terminat cu bine acea 
micuță Venera cu mărul. 

— Vezi - îmi spunea el în timp ce lucra la statuetă - 
ar trebui să am experienţă nu glumă, de peste cincizeci de 
ani de când tot trudesc. Ei bine! Încercam să fac statueta 


mai zveltă. Degeaba o subţiam, altceva-i lipsea. A trebuit 
să-i lăţesc şoldurile. Acum trebuie doar mărită. 

Dar cum la mărire se-ntâmplă că unele părţi nu mai 
ies la scară, scrupulos cum era, Renoir a preferat să facă 
desenele în vederea executării în mare a Venerei lui. 
Parcă-l văd pe pictor, sub măslinii din curte, în faţa statuii 
care căpăta formă. Artistul, cu un băț lung în mână, lovea 
lutul, indicându-i meşterului volumele. 

— Vezi, Vollard? Parc-aş avea o mână la capătul 
bastonului ăsta... Ca să faci o treabă bună nu trebuie să fii 
prea aproape. Cum să-ţi dai seama ce faci, când stai cu 
nasu-n lut? 

— Nu-i rău deloc - mi-a spus Renoir după ce 
terminase statuia; totuşi r parcă-i lipseşte ceva... 

În altă zi, cu un aer şiret, îmi spunea; 

— Cred c-am găsit ce-i lipseşte Venerei mele. Trebuie 
să-i urc sânii mai sus. 

Iar după ce a făcut şi operaţia asta: 

— Acum e gata! 

M-am încumetat să fac o tentativă asemănătoare şi 
pe lângă Degas. Avea în atelier o mulţime de modelări în 
ceară, mărturie a activităţii lui de sculptor. L-am întrebat 
dacă n-avea de gând să toarne în bronz vreuna dintre ele. 

— Să torn eu ceva! exclamase el. Bronzul e pe vecie. 
Plăcerea mea e s-o iau mereu de la capăt. Uite-aşa! 

De pe un scăunaş luase o Dansatoare aproape 


terminată şi-o prefăcuse-n bulgăre de ceară. 
x 


În timpul plimbărilor mele pe cheiuri, răsfoisem 
câteva volume în prăvălia unui anticar. Pe pagina de gardă 
a unui mare in-octavo citisem: Ambroise Trimin-Didot, 
editor. 

— Ambroise Vollard, editor... nici asta n-ar suna rău 
deloc, mă gândeam eu. 

Încetul cu-ncetul ideea asta a prins rădăcini în 
mintea mea. Nu puteam vedea o hârtie frumoasă fără să- 


n 
! 


mi spun: „Ce bine s-ar aşterne nişte litere pe hârtia asta 
Şi dacă mai şovăiam puţin, asta se datora numai faptului 
că nu mă puteam decide s-aleg între un prozator şi un 
poet. 

M-anoprit la un poet în urma unei vizite la 
Imprimeria, Naţională, pe vremea când încă nu se mutase 
din minunata clădire de pe rue Vieilledu-lemple. Il 
însoţeam pe un prieten care voia să vadă faimosul Salon al 
maimuţelor, în timp ce prietenul studia fiecare detaliu al 
celebrei opere decorative, eu deschisesem o carte editată 
de Imprimerie şi admiram o pagină tipărită cu garamond, 
acea splendidă literă despre care se spune că a fost 
gravată din ordinul lui Francisc I şi ale cărei „cursive” par 
să fi fost desenate pentru a tipări opera unui poet. 

Dar ce poet să aleg? Hazardul a hotărât. 

Câteva zile mai târziu, pe imperiala unui omnibuz 
stăteam alături de un bărbat prost îmbrăcat. Fularul 
ascundea lipsa gulerului de la cămaşă. Ţinea cu amândouă 
mâinile un tablou. Era, după câte mi-am putut da seama, 
un Carridre, şi, mi s-a părut, chiar portretul bărbatului cu 
fular. Pânza incomoda pe taxator, care mergea de colo-colo 
cu biletele. 

— Ei, drăcie! strigase el în cele din urmă. De ce nu v- 
aţi adus şi garderobul cu oglindă? 

— Pentru că n-am - răspunsese celălalt, simplu. 

— E Verlaine - şoptise cineva lângă mine. Era într- 
adevăr Verlaine. A coborât la una dintre staţii şi l-am văzut 
îndreptându-se către prăvălia unui negustor de tablouri. 
Auzind numele Verlaine, un călător se-ntorsese şi-ntrebase: 

— Cine-i ăsta, Verlaine? 

— Un poet, şi încă dintre cei mai mari, el şi cu 
Mallarme. 

Răspunsul ăsta-l dăduse cineva care ducea o servietă 
mare la subţioară. Lângă el se afla un tânăr care-i spunea 
„scumpe maestre”. Asta m-a impresionat. Am aflat astfel 
că Verlaine şi Mallarme erau cu siguranţă cei mai mari 
poeţi contemporani A doua zi, la Flammarion în librărie, 


am deschis o carte a lui Mallarme şi am citit Darul 
poemului (Don du poeme). 

Mărturisesc că, pentru moment, am rămas insensibil 
la farmecul acestei subtile muzici. După aceea, m-am 
apucat să frunzăresc o plachetă a lui Verlaine, 
Paralelement, şi mi s-al. părut că versurile astea se 
potrivesc mai bine cu ideea pe care mi-o făceam eu pe- 
atunci despre o operă poetică. Era, credeam eu, exact ceea 
ce-mi trebuia mie. 

Dar cine să ilustreze o carte atât de gingaşă şi de 
plină de voluptate în acelaşi timp? După oarecare 
chibzuială i-am cerut lui Bonnard să-mi facă nişte litografii. 

Pentru tipărit, m-am gândit numaidecât la Imprimeria 
Naţională. Acolo mi s-a spus că mai întâi trebuia să obţin 
autorizaţia ministrului Justiţiei. Eu nu ştiam, bineînţeles, 
că unele părţi din Paralelement stârniseră tunetele şi 
fulgerele tribunalelor; am primit deci fără niciun fel de 
mirare autorizaţia cerută. Ceea ce, dimpotrivă, m-a mirat 
grozav, a fost observaţia şefului de producţie al 
Imprimeriei: „Ce idee năstruşnică, să scrii o carte de 
geometrie în versuri!” 

Trebuie să spun că nu tot de aceeaşi părere era şi un 
bătrân muncitor - unul dintre capetele acelea de faun 
bătrân pentru care Verlaine ar fi avut fără-ndoială multă 
simpatie - bătrân care citea încet, lângă maşină: 

Tendfe, la jeune femme rousse. Que tant dinnocence 
amoustille... 

După ce Paralelement a fost tipărită, p dată cui 
volumele care mi-au fost predate mie, un exemplar, 
conform obiceiului de pe vremea aceea, i-a fost trimis 
ministrului de justiţie. 

Dar iată că, peste două zile, vine la mine acasă, 
foarte aferat, un funcţionar de la Ministerul Justiţiei. 

— Ministrul vă aduce la cunoştinţă - îmi spune 
funcţionarul - că trebuie să restituiti  Imprimeriei 
Naţionale toate exemplarele din Parallilement. Nu se 
cuvine ca o carte con 


damnată pentru ultragiu adus bunelor moravuri să fie 
reeditată cu o copertă care poartă stema republicii şi pe-a 
cărei primă foaie există menţiunea: Prin hotărârea 
specială a ministrului de justiţie. 

Eu şi împărţisem un număr oarecare de exemplare. 
Pentru cele care-mi mai rămăseseră, Bonnard mi-a desenat 
o copertă mai potrivită cu spiritul lucrării. 

Incidentul, relatat în presă, şi-a avut ecoul şi în 
Cameră. Dar controversa asta parlamentară nu m-a ajutat 
să vând niciun exemplar în plus măcar din cartea asta care 
mai târziu avea să ajungă atât de celebră. 

Mai pe urmă, am aflat că ministrul de justiţie de pe 
atunci, domnul Monis, dăduse exemplarul său unui librar, 
domnul Blaizot, mi se pare, atrăgându-i atenţia, dacă nu 
mă-n-şel, că volumul are coperta „originală”... 

La doi ani după ce-am publicat Paralelement, am 
editat Dafnis şi Cltie şi am avut iarăşi norocul să mi-o 
ilustreze Bonnard. Ca şi Parallilement, Dafnis n-a avut în 
vremea aceea decât prea puţin succes: ambelor cărţi li se 
reproşa, de exemplu, că au ca ilustraţii litografii; singurul 
fel de ilustrare apreciat de bibliofilii de pe-atunci era 
gravura în lemn. 

Dacă bibliofilii vor gravură în lemn, de ce să nu le 
dau gravură în lemn? 

Ceea ce am şi făcut editând De imitatione i 

Christil. Pentru care Maunce Dems mi-a făcut 
frumoasele compoziţii pe care le cunoaştem. Mi-a ilustrat 
apoi Sagesse, în care, de data asta, gravurile în lemn nu 
mai erau în alb-negru, ca în De imitatione, ci în culori. 

În ciuda concesiei pe care le-o făcusem bibliofililor, 
abandonând litografia şi folosind gravura în lemn, niciuna 
din aceste cărţi nu le-a fost pe plac... 

F.: n”; îtrv... =. 

I Carte a scriitorului german Thomas A. Kempis 
(1379 - 1471) (n.tr.). 

Într-o zi, întrebasem pe cineva care era amator de 
Maurice Denis: 


— Aveţi în biblioteca dumneavoastră De imitatione 
Christi şi Sagesse? 

Amatorul sărise-n sus: 

— Fac parte din grupul celor o sută de bibliojili şi noi 
încă mai respectăm regulile. Pictorii nu sunt ilustratori. 
Libertăţile pe care şi le permit ei nu sunt compatibile cu 
acel „finit” care constituie meritul unei cărţi ilustrate. 

Parcă-l aud şi-acum pe un alt bibliofil manifestându-şi 
admiraţia în faţa unei gravuri în care pe montura inelului 
purtat de un personaj se distingea un corp de femeie: 

— Ei află, domnule, se vedea şi că e-nsăr-cinată! 

Asta m-a făcut să-nţeleg că nu era de-ajuns să le dai 
bibliofililor gravuri în lemn, dar că trebuiau să fie atât de 
minuţioase încât să se poată urmări cu lupa cele mai mici 
detalii. M-am gândit la Armând Seguin, pe care-l ştiam în 
stare să „migălească” cât mai mult un desen, şi l-am pus 
să-mi ilustreze Gaspard de la Nuit, acele mici poeme pe 
care Aloysius Bertrand le-a compus în maniera lui Rem- 
brandt şi a lui Callot. 

Când a ieşit de sub teascurile Imprimeriei Naţionale, 
care făcuseră din ea o adevărată bijuterie tipografică, un 
librar i-a arătat cartea unui client al lui, regelui bibliofililor, 
domnul Beraldi în persoană. Mai întâi acesta n-avusese 
destule laude ia adresa cărţii. Dar deodată întrebase: 

— Cine-a editat-o? 

— Vollard. 

— Cel care a editat Paralelement şi Dafnis şi Cloe? A, 
nu! Ar însemna să mi-l vâr pe dracu-n bibliotecă... 

La fiecare primire proastă din partea bibliofililor îmi 
spuneam: „Totuşi eu am să am ultimul cuvânt”. Şi 
răspundeam ostilităţii lor prin editarea unei noi cărţi. 

Pentru, ilustrarea Florilor răului, mă adresasem lui 
Emile Bernard. Acest volum, în care s-a făcut risipă de 
gravuri în lemn, a fost tipărit tot de Imprimeria Naţională. 
Tipărirea începuse la sfârşitul lui iulie 1914. În legătură cu 
asta, un ziar care simpatiza literatura, felicita Imprimeria 
Naţională pentru faptul că, în ciuda lipsei de muncitori, 


lipsă provocată de război, nu-ntrerupsese o zi, măcar, 
presa de mână care lucra la Baudelaire-ul meu. După 
aceea, informa un alt ziar, nişte parlamentari scriseseră 
ministrului Justiţiei cerându-i câte un exemplar din această 
carte care, şi-nchipuiau ei, era tipărită pe cheltuiala 
statului. Peste puţin timp, Figaro arăta că în afară de trei, 
în toate celelalte cereri Baudelaire era scris Beau... 

După Florile răului, Emile Bernard mi-a ilustrat Villon 
şi Amorurile lui Ronsard. La această ultimă carte, 
gravurilor în lemn le adăugase câteva în acvaforte. Pentru 
Villon, găsise o literă care se potrivea atţf de bine cu 
desenele lui, încât ai fi jurat că Emile Bernard o desenase 
cu propria lui mână Artistul, n-avea să aibă acelaşi noroc şi 
cu Amorurile. Negăsind nimic care să meargă cu 
ilustrațiile lui, s-a hotărât să scrie de mână - armonizându- 
l cu desenul - textul, care a fost apoi gravat. 

— Asta nu-i o carte - au declarat amatorii. 

Micul incident pe care am să vi-l povestesc arată cât 
de inflexibil era dogmatismul impus de bibliofili în ce 
priveşte editarea. Rodin, foarte cunoscut în momentul 
acela, se apucase să facă nişte litografii pentru ilustrarea 
Grădinii supliciilor (Le jardin des supplices) de Octave 
Mirabeau. Bineînţeles, nu m-aşteptam să-i fiu eu editor. 
Prea mulţi concurenţi puternici aveau să-şi dispute 
admirabilele compoziţii ale lui Rodin. De aceea, pe cât de 
mare mi-a fost mirarea, tot pe-atât mi-a fost şi bucuria 
când am primit vizita lui Mirabeau, care venea să-nai 
propună să public cartea. Niciun editor nu acceptase 
compoziţiile lui Rodin. 

Şi de data asta m-am gândit tot la Imprimeria 
Naţională, dar fără succes. 

— A, nu! exclamase ministrul de justiţie când îi 
parvenise cererea mea.: Nu vreau să păţesc cum a păţit 
Monis cu Paralelement. 

M-am gândit atunci să tipăresc cartea la Didot, 
căruia i-am dus în acelaşi timp şi poemul lui Mallarm Un 
coup de des jamais naboliră le hasard. Când m-am dus din 


nou la întâlnirea fixată, m-a primit directorul în persoană: 

— Domnule - îmi spune el fără niciun preambul - noi 
nu tipărim Grădina supliciilor. Noi ne considerăm, în 
această veche editură, răspunzători moral, atât faţă de 
muncitorii noştri care sunt cu toţii oneşti taţi de familie, 
cât şi faţă de ucenicii noştri, care-au s-ajungă şi ei într-o zi. 

Aşa se face că-n cele din urmă cartea a fost tipărită la 
Renouard. 

Refuzul casei Didot fusese la fel de categoric şi-n 
ceea ce priveşte Le coup de des. „Asta e scrisă de-un 
nebun”. Verdictul cu pricina n-avea să mă convingă să 
abandonez publicarea operei lui Mallarmé; dar, din cauza 
prostului meu obicei de a lăsa totul de azi pe mâine, anii 
trec. Cu toate astea am păstrat cu grijă litografiile făcute 
de Odilon Redon pentru ilustrarea acestei cărţi şi sper că 
va veni momentul când Le coup de des va apărea. Cred că 
acelaşi lucru se va întâmpla şi cu un alt poem al lui 
Mallarme*: Herodiada, pe care trebuia să-l ilustreze 
Vuillard şi care, nu din vina mea, a fost amânat tot aşa la 
Sfântul-Aşteaptă. 

De fapt, datorită marii lui dorinţe de perfecţiune, 
Mallarme nu se putea hotări să publice o operă care să nu- 
l] mulţumească pe deplin: „Este un diptic. Aş vrea să fac 
din el un triptic”. 

În sfârşit, a sosit ziua în care a considerat că poemul 
era gata. lată scrisoarea pe care mi-a trimis-o de la 
Valvins: 

12 mai 1898. 

„Dragul meu, sunt fericit să mă ştiu editat de un 
negustor de tablouri. Vuillard să nu plece din Paris fără să- 
ţi dea un răspuns pozitiv. Ca să-l îmbunezi, spune-i că sunt 
mulţumit de poem în forma asta măi lungă. Măcar o dată, e 
chiar adevărat...” 

Între timp Mallarmé a murit. Când i-am cerut 
ginerelui său, domnul Bonniot, continuarea Herodiadeiy 
mi-a răspuns: „Nu e într-un stadiu finit şi memoria socrului 
meu ar avea de suferit din cauza asta”. 


N-am avut timp să liniştesc ciudatele scrupule ale 
doctorului Bonniot, căci avea să moară şi el. O să 
trebuiască, până la urmă, ca moştenitorii doctorului să- 
ngăduie ca opera lui Mallarme să apară conform dorinţei 
poetului. 

Doamna Commanville, nepoata lui Flaubert, avea să 
aibă scrupule de alt gen. Voiam să editez ispitirea 
Sfântului Anton cu ilustraţii de Redon. Dar moştenitoarea 
marelui romancier nu uita că pentru a-l ademeni pe Anton, 
Diavolul făcea să i se-arate femei goale; prin urmare, se 
temea ca ilustratorul operei glorioasei sale rude să nu se 
lase tentat de scene prea libere. Aşa încât, în contractul pe 
care l-am scris după cum mi-a dictat ea, doamna 
Commanville prevedea obligaţia mea de a-i arăta 
compoziţiile artistului. Ilustraţia lui Redon cuprinde peste 
douăzeci de litografii originale hors-texte şi vreo 
cincisprezece compoziţii făcute pentru gravură în lemn. Pe 
cele din urmă le rătăcisem. Am avut norocul să le găsesc 
şi, în fine, lucrarea va putea apărea. În ceea ce priveşte 
litografiile, trebuie să adaug că unii privilegiați le au de pe- 
acum. În momentul când au fost trase, Redon şi-a rezervat 
un număr de exemplare pe care s-au bătut amatorii. 

După Grădina supliciilor, am editat Dingo, o altă 
operă a lui Mirabeau. Mi-aduc aminte şi acum entuziasmul 
autorului când l-am anunţat că Bonnard acceptase să-i 
ilustreze cartea. 

O altă carte pe care am avut norocul s-o editez este 
Frumoasa copilă (La belle enfant) de Eugene Montfort. 

După numărul de capitole al acestei cărţi îţi poţi da 
seama cât de multe frontispicii, ilustraţii în afara textului 
şi vignete compusese artistul. Asta nu l-a speriat pe Dufy, 
care mi-a gravat vreo sută de plăci, şi cu câtă 
conştiinciozitate! 

Într-adevăr, după câteva călătorir la Marsilia - o 
Marsilie pe cale de dispariţie - fiind pe punctul să facă una 
dintre ultimele planşe care reprezintă celebrul „salon al 
Alinei”, artistul a avut o anumită reţinere. I se părea că 


desenul lui nu reda atmosfera. Încercase să regăsească 
această atmosferă la Paris în „case” de acelaşi fel; dar nu 
reuşea. În momentul acela, s-a hotărât să ia din nou 
drumul Marsiliei şi, de data asta, s-a întors de acolo în 
stare să redea întocmai, spre marea lui satisfacţie, 
„salonul” atât de vestit. 

Când m-am hotărât să-mi ilustreze Laprade 
Petrecerile galante ale lui Verlaine, îmi spuneau toţi din 
toate părţile: „Cum, ai să prezinţi într-un inguarto raisin o 
lucrare cu text atât de puţin? O să iasă o plachetă 
subţirică!” Observaţia ar fi fost întemeiată dacă n-aş fi 
înmulţit numărul filelor prin medalioane, acoperind 
aproape toată foaia şi printr-o mulţime de ilustraţii în afara 
textului la începutul fiecărui poem. 

Mai era şi altă dificultate. Oare textul, redus astfel la 
trei patru versuri în josul medalionului, n-avea să pară 
strivit? N-a fost cazul, atât de multă sprinteneală şi graţie 
aveau compoziţiile lui Laprade. 

În acelaşi timp cu poemul lui Verlaine, publicam 
Odiseea lui Homer cu gravuri în lemn de amile Bernard 
care tocmai îmi ilustrase 7I Fioretti, cu planşe în alb-negru, 
ca în cărţile ilustrate de el mai înainte. Pentru Odiseea 
intenţionase să facă gravuri în lemn colorate. Dar n-a fost 
mulţumit de niciuna din încercările pe care le-a făcut. 

— Ce-ar fi să renunţăm la gravura în culori! Îmi 
spusese artistul. Am să le-ntăresc cu mâna pe fiecare, cu 
sepia. Să scoateţi cartea numai într-o sută cincizeci de 
exemplare. 

— Dar cu cele cincizeci şi ceva de planşe pe care le-ai 
făcut?... 

— La urma urmei, nu înseamnă decât vreo opt mii de 
exemplare care trebuie luate la mână... 

A făcut aşa cum a spus. 

În opera lui Degas există o parte puţin cunoscută, dar 
foarte importantă: scenele din casele de toleranţă. Apropo 
de asta, Renoir îmi spunea: „Când tratezi un asemenea 
subiect, adesea e pornografic, dat totdeauna de-o 


exasperantă tristeţe. Trebuie să fii Degas ca să dai unui 
subiect cum este De ziua patroanei un aer de petrecere şi- 
n acelaşi timp măreţia unui basorelief egiptean”. 

Toate aceste „specialităţi ale zilei” cum le spunea el 
însuşi, Degas le făcea cu tuş, pe-o placă de aramă. O dată 
arama pusă la presă, placa nefiind atacată de apa tare, nu 
obținea decât un singur exemplar bun. Degas îşi lucra 
monotipurile - peste care uneori dădea cu pastel - la 
tipograful Cadart, de obicei după ce lua masa. 

Când s-a pregătit scoaterea în vânzare a atelierului 
lui Degas, fratele său Rend, dintr-un sentiment de pietate 
faţă de memoria artistului, a distrus vreo şaptezeci dintre 
aceste mici capodopere care ar fi dovedit, şi cu câtă 
strălucire, tot ce-i datorează Toulouse-Lautrec bătrânului 
său maestru. Am avut norocul să obţin de la posesoru 
Scenelor din case de toleranţă, care nu fuseseră distruse 
în această jertfă, să scoată scenele astea din mapele în 
care le ţineau ascunse cu mare grijă. Astfel am putut 
ilustra Casa Tellier de Maupassant şi Dialogurile hetairelor 
de Lucian, atât de bine traduse de Pierre Louys. Citind 
Dialogurile hetairelor eşti frapat când vezi că „femeiuştile” 
există de când lumea şi pământul: nu spunea chiar Pierre 
Louys că-n dialogurile lui Lucian ai uneori impresia că le- 
auzi vorbind pe midinetele” de astăzi? 

Pentru a reproduce toate aceste compoziţii ale lui 
Degas, trebuia să găsesc un artist capabil să pătrundă 
sensibilitatea desenului, subtilitatea unui ton al lui Degas. 
M-am adresat pictorului-gravor Maurice Potin care a făcut 
minuni. N-a precupeţit nici timpul nici truda; ca să poată 
reda un monotip oarecare, chiar în alb-negru, a trebuit să 
graveze uneori nu mai puţin de trei placi! 

Compozițiile lui Degas parcă erau făcute să ilustreze 
Casa Tellier. Dar putea fi oare la fel şi cu Dialogurile 
hetairelor? După obiceiul pensionarelor din „case”, femeile 
lui Degas poartă drept costum, doar ciorapi. Ciorapi! 
Doamnele din antichitatea clasică purtau oare ciorapi? N- 
aveam să mă fac vinovat de anacronism? Mi-am destăinuit 
scrupulele unui profesor de literatură elină. Acesta m-a 


adus la un bătrân arheolog în persoana căruia mi s-a părut 
că-l recunosc pe domnul Salomon Reinach. l-am adus la 
cunoştinţă nedumeririle mele. Savantul s-a gândit câteva 
clipe, apoi mi-a spus: 

— Degas trebuie că are dreptate. Aşa cum se-ntâmplă 
de multe ori, artiştii au intuiţii care le dezvăluie ceea ce 
pentru învăţaţi rămâne un mister. Eu înclin să cred că într- 
adevăr curtezanele grecoaice purtau ciorapi. La urma 
urmei, dacă n-ar fi avut ciorapi, unde şi-ar fi pus paralele? 

Argumentul mi s-a părut peremptoriu. Pe moment nu 
m-am mirat deloc că un membru al Institutului cunoştea 
atât de bine costumul acestor „persoane”. Dar, spun drept, 
că acum am oarecare îndoieli în ceea ce priveşte 
identitatea interlocutorului meu. 

Cu greu îşi poate cineva închipui prin ce emoţii 
treceam eu în momentul când se reproduceau monotipurile 
lui Degas. 

Numai câteva erau ale mele. Majoritatea celorlalte, 
îndeosebi faimosul De ziua patroanei, erau proprietatea 
unui editor de cărţi de artă, domnul Exsteens, care 
binevoise să mi le-ncre-dinţeze, cu condiţia să i le dau 
înapoi imediat ce ar avea nevoie de ele. În felul ăsta deci, 
mereu în aşteptare, m-am apucat eu de treaba asta. Peste 
trei ani, când totul era pus pe roate, domnul Exsteens mă 
anunţă că reprezentantul unui muzeu american dorea să-i 
vadă monotipurile Degas. I le-am dus, vă-nchipuiţi cât de- 
ngrijorat, dat fiind că reproducerea nu putea fi terminată 
dacă nu mai dispuneam de originale. Dar, zeii mi-erau 
favorabili. Mai degrabă amator decât negustor, domnul 
Exsteens nu s-a îndurat să le vândă. Şi mi le-a lăsat încă 
trei ani, care mi-au mai fost necesari ca s-o duc la bun 
sfârşit. 

Dar ce-nseamnă şase ani în comparaţie cu timpul 
care i-a trebuit lui K.X. Roussel pentru studiile lui 
pregătitoare în vederea ilustrării Bacantei şi a Centaurului 
de Maurice Guerin? Era cam prin 1910 când i-am cerut 
pictorului să-mi interpreteze aceste două mici capodopere. 


După aceea, îmi spunea adesea: „Ştii, lucrez la ele...” 

Trebuie să spun că nu mai contam pe ele când, într-o 
zi, îmi arată un maldăr de desene. 

— Uite! Doar să le trec pe piatră şi-atât. 

Şi din momentul când a început să se plece asupra 
pietrelor litografice nu le-a mai lăsat. 

În ciuda îmbătătoarei frenezii a culorii care-i 
caracterizează talentul, lui Roussel i s-a părut că pentru 
Bacantă şi pentru Centaur se impuneau planşe în alb- 
negru. 

Poemele  misticului Francis Thompson, traduse 
pentru mine de doamna Maurice Denis, aveau să-i inspire 
soţului ei nişte admirabile compoziţii în culori. La cererea 
mea, Raoul Dufy pregăteşte, la rândul lui, nişte litografii în 
culori pentru Normandia lui Edouard fterriot. 

Una dintre cele mai tenace ambiţii ale mele de editor 
fusese să public fabulele lui La Fontaine, ilustrate cum se 
cuvine. În copilărie îl detestam pe La Fontaine. Mătuşă- 
mea Noemie, care, ca pedeapsă, îmi dădea să copiez 
fabule, mă scârbise de ele. Mai târziu, mi-am adus aminte 
de o mulţime de versuri ale poetului şi, încetul cu-ncetul, 
le-am descoperit farmecul. Ajuns editor, mi-am promis să 
public un La Fontaine. 

I-am cerut pictorului rus Mare Chagall să-mi ilustreze 
cartea. Nimeni n-a înţeles de ce-am ales un pictor rus 
pentru a-l interpreta pe cel mai francez dintre poeţii noştri. 
Dar tocmai din cauza izvoarelor orientale ale fabulistului 
m-am gândit la un artist căruia - prin originea şi cultura lui 
- acest prestigios Orient îi era familiar. Speranţele nu mi- 
au fost înşelate: Chagall a făcut vreo sută de guaşe 
strălucite. Dar când a trebuit să le transpună pe aramă, s- 
au ivit atâtea dificultăţi tehnice încât artistul a trebuit să le 
înlocuiască cu gravuri în acvaforte în alb-negru. 

Tot lui Chagall îi dădusem să ilustreze Suflete moarte 
de Gogol, operă pentru care a executat tot cam o sută de 
gravuri în acvaforte în afara textului şi un mare număr de 
frontispicii, de vignete şi de tot felul de ornamente. 


Chagall a ştiut să redea, şi cât de veridic, acel aspect, cam 
à la Ludovic-Filip care caracterizează epoca lui Gogol. 

Aceste lucrări considerabile nu epuizaseră nicidecum 
inspiraţia artistului. Ea avea să se manifeste, la fel de 
bogată, la ilustrarea Bibliei, pe care i-am cerut-o. 

Unei doamne care se plângea în faţa mea de preţul 
ridicat al. cărţilor, i-am „spus: 

— Bine, doamnă, dar când vă cumpăraţi o bijuterie? 


— O! Nu te poţi împodobi cu o carte cum te- 
mpodobeşti cu o bijuterie - îmi răspunsese ea foarte 
prompt. 

Maillol, care mi-a ilustrat Folastries-iih lui Ronsard, 
avea să dezmintă această aserţiune feminină. 

— Pentru /Folastries văd o cărticică pe care s-o poţi 
pune-n buzunar. 

Dimpotrivă, Misei ere şi Război (Guerre), două cărţi 
format în plano la care lucrează Rouault de peste zece ani, 
n-au să poată fi „puse-n buzunar”. Văzând dimensiunile 
Reîncarnărilor lui dornl Ubu, ilustrate tot de Rouault, 
„bibliofilii” au strigat: „Vai!” Cu ce „Oho!” au să-ntâmpine 
Miserere şi Război care au şaizeci şi cinci de centimetri pe 
cincizeci! 

Aveam oarecare temeri în această privinţă. 

— La urma urmei - mi-am spus eu - bibliofilii n-au 
decât să pună cărţile lui Rouault pe nişte pupitre. 

Miserere şi Război vor avea peste cincizeci de planşe. 

Într-o dimineaţă, mă-ntâlnesc cu Rouault încărcat cu 
pile, cu dăltiţe, cu şpacluri, cu glas-papir. 

— LCe-ai de gând să faci cu toate-astea? - r 
Afurisitele dumitale de planşe! 

— Acvaforte! Acvatinte? 

— Zi-le cum vrei... Am aramă... Mă năpustesc asupra 
ei... 

Dintre toate operele editate de mine, cea care i-a 
intrigat cel mai mult pe bibliofili în momentul când a fost 


anunţată este Capodopera necunoscută a lui Balzac. Cu 
gravuri în acva-forte originale şi cu gravuri în lemn de 
Picasso, în care imagim cubiste stau alături de desene care 
te duc cu gândul la Ingres. Dar orice nouă operă a lui 
Picasso scandalizează până-n ziua când admiraţia ia locul 
mirării. 

Alte cărţi sunt în pregătire. Teogonia lui He-siod cu 
gravuri în acvaforte de Braque; Circ şi Pasiune de Suarâs, 
ilustrate de Rouault; C ircul stelei căzătoare, text şi 
ilustraţii de Rouault; Istoria naturală de Buffon, cu gravuri 
în acvaforte originale de Picasso, în sfârşit Georgi-cele, cu 
gravuri în acvaforte de Segonzac, ale cărui prime încercări 
arată de pe-acum cu câtă emoţionantă justeţe se inspiră 
artistul din aspectul atât de virgilian al câmpiei din Saint- 
Tropez. s şi pentru că trebuia să am noroc în toate. Derain 
mi-a făcut o serie de litografii admirabile pentru 
Povestirile lui La Fontaine. Tot la cererea mea, Derain a 
binevoit să ilustreze Satyriconul, de data asta cu gravuri 
pe i care le sapi direct cu dăltiţa în aramă. 

II 

Nu-mi era de-ajuns să fiu editor, am avut ambiția să 
ajung autor, crezând şi eu că am ceva de spus. Aveam să- 
mi mulţumesc în felul ăsta dragostea, atât de mare. Pentru 
hârtia frumoasă şi pentru tipăriturile somptuoase; fiindcă 
orice carte pe care aş scrie-o înseamnă pentru mine o nouă 
ediţie. 

Prima mea carte a fost Paul Cezanne, care a apărut 
în 1914, mai întâi într-o ediţie mare. Deschisesem, în 
vederea tipăririi, o subscripţie, la şaizeci şi cinci de franci 
volumul. Puţinii subscriptori se eschivaseră în ultimul 
moment - invocând ca pretext războiul. Am ridicat atunci 
preţul la o sută de franci. Subscriptorii care-şi luaseră 
tălpăşiţa s-au întors la iuţeală; s-au mai ivit şi alţii şi cartea 
a cunoscut ceea ce se cheamă succes. Mai târziu avea să 
fie tradusă în germană, în engleză şi în japoneză. 

De bucurie că mă vedeam tipărit, mă-nvârteam tot 
timpul pe lângă maşini. Şi bine mi-a prins! Tipograful mi-l 


lăudase pe corectorul său Lelong: „E un as! Chiar dacă 
autorul greşeşte, Lelong nu lasă să scape nimic”. Dar iată 
că într-o zi acelaşi Lelong îmi spune: „Pictorul dumitale nu 
e deloc consecvent în ceea ce spune. Ascultă şi dumneata: 
Femeia, ființă divină, fie că e mamă, fie că e soție sau 
soră... şi după asta numaidecât: Femeile sunt nişte viței şi 
nişte interesate”. Ultima formulă era curat Cezanne, nu 
cea precedentă. În acelaşi timp cu Ce-zanne-vi meu se 
culegea lucrarea unui feminist convins şi un rând cun 
textul lui se strecurase într-al meu. 

În altă zi, Lelong mă strigă din nou: 

— De data asta dumneata ai greşit, domnule Vollard. 
Ai scris Cabaner în loc de Cabanei. 

Şi, întorcându-se către ajutoarele lui, a rostit: 

— Ce mai aşteptaţi ca să-i daţi drumul? 

Pot spune că picasem la timp. Nu de pictorul 
Ondinelor era vorba ci de Cabaner, un mic muzicant de 
provincie, care datorită replicilor lui căpătase un fel de 
notorietate. Cuiva care-l întrebase dac-ar putea reda 
tăcerea în muzică îi răspunsese fără ezitare: 

— Bineînţeles. Dar pentru asta mi-ar trebui concursul 
a trei muzici militare. 

Abia picat din provincie spusese: 

— Nu ştiam că sunt atât de cunoscut la Paris; când 
am trecut toată lumea m-a salutat. 

Cabaner nu băgase de seamă că se afla pe traseul 
unei înmormântări şi că de aceea toţi trecătorii se 
descopereau. De altfel, nu era deloc vanitos. 

— O! zicea el modest când prietenii îi lăudau talentul 
de muzician, am să rămân mai ales ca filosof. 

Cezanne îi recunoştea bucuros în pictură un anumit 
fler de cunoscător. Într-o zi, maestrul din Aix plecase de- 
acasă, luând cu el pânza aceea mare cu Bărbaţi la scăldat, 
care este astăzi unul dintre giuvaerurile colecţiei Barnes. 

— Nu mai avem un ban în casă - spusese el 
întâlnindu-se cu Renoir pe stradă; am să-ncerc să găsesc 
un amator. 


Ceva mai târziu, Cezanne îl întâlneşte din nou pe 
Renoir: 

— Sunt foarte mulţumit: am găsit pe cineva căruia i- 
au plăcut bărbații mei. 

Acest amator era chiar Cabaner. Întâlnindu-se cu 
Cezanne, îl rugase să-i arate tabloul. Pictorul îl rezemase 
de-un zid, Cabaner se extaziase-n faţa lui, iar Cezanne, cu 
lacrimi în ochi, îi dăruise pânza. 

În cartea mea despre Ce zanne, m-am străduit să 
scriu simplu, aşa cum se vorbeşte, evitând, mai ales, a da 
impresia că fac critică de artă. Dar rămâneau încă atâtea 
lucruri de spus! Trebuia să vorbesc despre irezistibila 
vocaţie a pictorului, vocaţie căreia i se-mpotrivea un tată 
refractar la artă: „Băiete, cu geniul mori de foame şi cu 
banii mănânci”; în timp ce maică-sa le riposta celor care 
se-ndoiau de vocaţia fiului ei: „Păi ce! îl cheamă Paul ca pe 
Veronese şi ca pe Rubens!” Trebuia pe urmă să vorbesc 
despre venirea lui la Paris, despre asiduitatea cu care se 
ducea la Luvru, despre pasiunea cu care îi studia pe 
maeştri, despre eşecul la examenul de admitere la Şcoala 
de Belle-Arte cu o pânză despre care unul din membrii 
juriului spusese: „Cezanne are un temperament de 
colorist; din nefericire, n-are măsură”. Apoi avea să 
urmeze prietenia care l-a legat de Zola; solicitudinea pe 
care acesta avea să i-o arate lui Cezanne: „Lucrează pe 
rupte şi desăvârşeşte desenul, nu aluneca spre pictura 
comercială”; eforturile lui Cezanne, amestec de entuziasm 
febril şi de perpetue reluări; în sfârşit, apariţia Operei 
(Loeuvre) în care creatorul personajelor Rougon-Macguart 
îşi înfăţişa prietenul în persoana unui artist care se 
sinucide, pentru că nu este în stare să se realizeze. La care 
Ce zanne avea să răspundă: „Ei, drăcie! Când un tablou 
nu-i bun, îl pui dracului pe foc şi te apuci de altul!” 

Aveam să vorbesc şi despre încercările repetate ale 
lui Ce zanne de a forţa uşile „Salonului Artiştilor 
Francezi”, convins fiind că publicul, comparând pânzele lui 
cu ale celorlalţi, avea să recunoască în el pe marele pictor 
care era şi care, în sinea lui, se ştia că este. Aşa încât, 


pentru Ce zanne, a expune la Salonul Bouguereau ar fi 
însemnat un picior dat în fund Institutului. 

Îmi rămânea, în sfârşit, să relatez şi alte chestiuni, şi 
nu dintre cele mai puţin importante, din viaţa pictorului: 
mângâierea pe care a găsit-o C6 zanne în încurajările unui 
amator care-şi depăşea epoca, domnul Chocguet; expoziţia 
pe care am făcut-o cu operele maestrului din Aix în 
prăvălioara mea din strada Laffitte; vizita mea la Cezanne, 
la Aix; şedinţele de poză pentru portretul pe care mi l-a 
făcut; şi câte episoade din existenţa chinuită a pictorului! 
Dar cel puţin m-am străduit să fac să reiasă din viaţa lui Ce 
zanne, adevărat Don Quijote al picturii, marea pildă de 
muncă şi de modestie pe care a dat-o artistul, pe care, în 
ceasurile de îndoială, îl vedeam ducându-se la Luvru şi 
ieşind de-acolo atât de reconfortat încât, trecând prin faţa 
magazinului meu, intra şi-mi spunea strălucind de bucurie: 

— Cred că şedinţa de mâine are să fie bună. 

Cartea mea avea să aibă parte de cele mai felurite 
aprecieri... lată cum era judecat Cezanne, în Aux Ecoutes, 
după portretul pe care i-l făcusem eu: „Această carte lasă 
impresia destul de penibilă a unui primitiv grosolan, care 
are cam; tot mentalitatea vameşului Rousseau”. În timp ce 
domnul Pierre Miile, în Le Temps, declara: „Cezanne pare, 
în decursul acestor amintiri, de o  ingenuitate 
fermecătoare...” în Cahiers dau jourdhui - spuneau: 
„Domnul Vollard a scris o carte care duce la concluzia că 
pictorul din Aix era un ramolit”. Alta avea să fie aprecierea 
domnului J. Pellerin în Tai vu: „Maestrul din Aix apare aici 
viu şi activ: luptele sunt fidel redate, cu un spirit de 
observaţie ironică şi duioasă, cu un umor delicios şi foarte 
personal. Capitolul Cezanne şi Zola este aproape o 
capodoperă”. Asupra aceluiaşi capitol, domnul Frantz 
Jourdain emitea o apreciere diametral opusă: „Faptul că 
domnul Vollard îl prezintă pe autorul Urilor mele ca pe un 
ramolit de treabă, debitând tot felul de tâmpenii... n-are 
nicio importanţă”. La rândul lui, J.H. Rosny cel mare îmi 
spunea, într-o scrisoare: „... Ai darul observaţiei şi al 
fineţii. Eroul dumitale, dacă, mă pot exprima astfel, este 


foarte viu, ca şi Emile Zola, în capitolul pe care i-l 
consacri”. Domnul Gustave Kahn nota, într-un articol din 
Mercure de France: „Exclusivismul intelectual al lui 
Cezanne apare în paginile în care domnul Vollard se ridică 
adesea de la Werdet la Eckermann. Şi-a privit modelul cu 
ochi foarte lucizi, ceea ce este interesant când ai de-a face 
cu un om înconjurat de legende”, în acelaşi timp, în LAArt 
libre din Bruxelles puteai citi: „Domnul Vollard ne-a 
dovedit că nici nu l-a văzut nici nu l-a înţeles pe maestru...” 
Domnul Paul Cezanne junior îmi scria: „ln studiul 
dumneavoastră despre tatăl meu, văzut în intimitate, aţi 
ştiut să reproduceţi fidel unele dintre contrastele de 
bonomie şi de ironie care caracterizau cel mai bine natura 
subtilă şi entuziastă a modelului dumneavoastră!” în 
sfârşit. Josephin Peladan îmi spunea, într-o scrisoare în 
care-mi vorbea despre Cezanne: „... l-aţi redat figura cu 
toată strălucirea ei de onestitate şi de ghinion”. 

Mirându-mă, în faţa unui critic, de felul cum se 
contraziceau confrații lui, acesita-mi spusese: 

— Cum adică, toată lumea vorbeşte de dumneata şi 
dumneata nu eşti mulţumit! Ei, asta-i acum! Te plângi că-i 
mireasa preafrumoasă? 

* 


Dimpotrivă, în cartea mea despre Renoir, pictura 
ocupă un loc important: meserie, teorii de artă, 
capodopere din muzee. Mă grăbesc să spun că mă 
mărginesc să redau numai spusele lui Renoir. Trebuia să 
vorbesc şi despre persoana şi despre viața pictorului, cu 
toate amănuntele pe care le meritau. Pe drept cuvânt, cum 
să fii scurt povestind o viață ce pare dintr-un basm cu 
zâne: un mic decorator de farfurii care se ridică la 
incomparabila strălucire a unei arte pentru care stau 
mărturie Loja, Le Moulin de la Galette, Dansatoarea, 
Vâslaşii şi extraordinarele nuduri de la sfârşitul vieții 
artistului. Ce lecție dată pictorilor tineri de acest frate mai 
vârstnic care, în culmea succesului, era convins că nu ştie 
nici să picteze, nici să deseneze şi care în timp fac alţii 
strigau să i se „dea foc” Lu-vrului, se apuca din nou să 


înveţe la şcoala maeștrilor! 

Citisem, într-o Istorie a picturii, că Pliniu cel Bătrân 
se plângea de tinerii care voiau să introducă noi culori în 
pictură. I-am povestit acest lucru lui Renoir. 

— Culori noi? zisese el. 

— Bine - zic eu - dar impresionismul nu înseamnă tot 
cam aşa ceva”? 

— Să vorbim despre impresionism - strigă Renoir 
impacientat, Când te gândeşti că eu am insistat ca grupul 
nostru să păstreze acest calificativ pe care i-l dăduse 
publicul în bătaie de joc, în faţa unei pânze a lui Monet 
intitulată Impresie (Impression). În felul ăsta voiam pur şi 
simplu să le spun trecătorilor: „Veţi găsi aici genul de 
pictură care nu vă place. Dacă veniţi, n-aveţi decât, n-au să 
vi se dea înapoi cele zece centime cât costă intrarea”. 

— Dar nu s-a spus oare că impresioniştii au 
descoperit secretul obţinerii negrului amestecând roşul. 
Cu albastrul? 

— Dumneata numeşti descoperire faptul de a fi 
înlocuit „negrul de oase” cu un amestec de albastru şi de 
roşu?... Vezi, în pictură niciun procedeu nu poate deveni 
formulă. Am încercat să dozez uleiul pe care-l adaug 
culorii pe paletă. - N-am reuşit. De fiecare dată trebuie să 
pun uleiul după ochi. 

Cât de mult îi plăcea lui Renoir să vorbească de 
timpurile când pictorul nu visa la noi procedee ci-şi dădea 
toată osteneala să-şi aprofundeze fără încetare meseria, 
bazându-se pe tradiţie! Vremuri fericite în care operele 
arătau echilibrul şi seninătatea artistului. 

Ceea ce-l caracteriza mai presus de orice pe Renoir 
era această natură aristocratică pe care totul o manifesta 
în firea lui: noblețea artei sale, a gusturilor, a părerilor, 
până şi a glumelor lui. Renoir avea pasiunea oricărui lucru 
care purta pecetea geniului francez: ordinea şi echilibrul 
operei, claritatea ideilor, naturaleţea stilului; după cum aţi 
văzut, mergea până acolo încât îl prefera pe Alexandre 
Dumas lui Victor Hugo, atât de mult îi reproşa poetului că-i 


dezvăţase pe francezi de a se exprima cu simplitate. 

O cunoştinţă îi spunea într-o zi lui Renoir: „Cineva 
umblă s-o convingă pe ducesa de X... să-i faceţi 
dumneavoastră portretul...”, la care Renoir răspunsese 
repede: „O! Ştii, eu mă mulţumesc cu orice fund nespălat, 
numai să dau peste o piele care să nu respingă lumina”. 1 

Şi dacă te gândeşti că; asta era singura calitate pe 
care o pretindea servitoarelor lui, mai degrabă modele 
decât servitoare, te-ai putea mira că Renoir avea o casă 
atât de curată, copiii atât de bine îngrijiţi, mesele servite 
totdeauna la vreme. Lucrurile se explică însă după ce ai 
văzut-o pe doamna Renoir având grijă de toate, până şi de 
peneluri să fie spălate cum trebuie, şi - în oale de pământ 
smălţuite, oalele acelea frumoase pe care le descoperea 
prin vitrine - aranjând cu mâna ei flori, cu gustul acela atât 
de sigur care-l făcea pe Renoir să spună: „Când face 
nevastă-mea un buchet, mie nurmi rămâne decât să-l 
pictez”. 

La Cagnes, la Essoyes unde i-am fost adesea oaspete, 
înainte de-a începe şedinţa cu modelul, fumând o ţigară, 
după ce-şi lua cafeaua cu lapte, Renoir se amuza răsfoind 
mici Cataloage de muzee pe care - mai trebuie s-o spun? 
Le lăsam cu multă dibăcie, împrăştiate pe masa la capătul 
căreia îmi scriam, chipurile, corespondenţa. În realitate, 
notam tot ce-i venea pictorului la gură când vedea titlurile 
unor tablouri care-i aminteau timpurile când se putea 
mişca după pofta inimii Acum era condamnat să-şi 
petreacă viaţa într-un fotoliu, picioarele refuzând să-l mai 
asculte, cu mâinile strâmbate de reumatism, cu degetele 
aproape moarte, de care trebuie să legi fie penelul, fie 
bagheta de care, devenit sculptor în ultimii ani ai vieţii, 
pictorul se servea pentru a-i indica meşterului proporţiile 
Venerei sale. 

Într-o zi, recitindu-mi notele, mi-a venit ideea să le 
public. Când mi-am terminat manuscrisul, i l-am dat lui 
Renoir să-l citească. 

— Ei! zisese el când mi l-a dat înapoi - te poţi lăuda 


că m-ai „dus”. Te vedeam mâzgălind nişte hârtii în timp ce 
vorbeam eu... Dar pe cine crezi că poate să intereseze aşa 
ceva? Din fericire, nu m-ai făcut să spun prea multe 
prostii. 

Interesul pe care-l prezintă tot ceea ce este legat de 
personalitatea lui Renoir îmi garanta succesul cărţii. În 
recenziile care au apărut despre carte, mi s-a exprimat 
recunoştinţă pentru că l-am făcut pe cititor» să pătrundă în 
intimitatea maestrului. Elogiile astea îmi făceau plăcere; 
dar mi-am adus aminte vorba lui Albert Wolf, căruia un 
autor îi solicita un articol: 

— Un articol elogios - îi răspunsese el - costă 
douăzeci şi cinci de galbeni. Unul de scărmăneală 
cincizeci. 

Pe cel violent n-aveam să-l aştept multă vreme. Un 
deputat socialist, niţel cam diletant şi care, în ultima 
vreme, face pe omul de stat. Domnul Paul Boncour, într-un 
articol din VEre Nouvelle, intitulat Necrofagii, mă compara 
cu jefuitorii de cadavre. 

Întâlnindu-mă cu un intim al parlamentarului, nu m- 
am putut opri să-i spun: 

— Ce l-a apucat oare pe prietenul dumneavoastră? 

Interlocutorul meu izbucnise în râs: 

— Ai făcut-o de oaie! îl pui pe Renoir să spună că 
preferă un popă unui socialist pentru că popa umblă într-o 
uniformă şi-l recunoşti de la o poştă în timp ce pe un domn 
îmbrăcat în haine ca toată lumea nu-l poţi ghici că e 
socialist şi când pune mâna pe tine te omoară cu 
pisălogeala. Boncour nu putea să se dea la Renoir; atunci 


s-a repezit, bineînţeles, la dumneata. 
* 


În cartea mea despre Degas, am încercat să prind 
câteva trăsături ale personalităţii omului, personalitate 
alcătuită din aparentă cruzime şi din sensibilitate 
stăpânită. Această sensibilitate l-a făcut pe Degas să sufere 
toată viaţa. El era de pe alte vremuri, de pe când încă mai 
exista o anume politeţe, simțul ierarhiei şi al ordinii. 


Aşa se face că Degas se socotea jignit dacă primul 
venit îi întindea mâna şi mai ales dacă-i spunea şi un 
„Bună ziua, maestre”. 

Totuşi, odată, Degas a tăcut mâlc. Întâlnindu-se cu 
vameşul Rousseau, acesta-l întrebase cu candoare: 

— Ei, domnule Degas, merge vânzarea, merge? 

În schimb, când nu era vorba despre pictură şi 
despre principii, nu exista om mai blajin ca Degas. Abia o 
uşoară undă de maliţie în ceea ce spunea, ca de pildă 
odată când, conducându-l la Salon în faţa tabloului unui 
elev al său, tablou intitulat Vânător trăgând cu arcul, 
Bonnat îl întrebase: 

— Degas, nu-i aşa că ocheşte bine? 

— Da, ocheşte o medalie. 

În fond, vorbele lui Degas erau totdeauna pline de 
bonomie. Împiedicându-se, în parcul Monceau, în sârmele 
care înconjurau peluzele, cineva îi spusese: 

— Le-au pus dinadins ca să se-mpiedice lumea. 

— Da' de unde, nu vedeţi că vor să te-mpiedice să pui 
statui pe peluze! Răspunsese blând Degas. 

Dacă i se întâmpla. Lui Degas să azvârle o săgeată, 
ce făcea din cel căruia îi era destinată un fel de fluture 
prins cu un bold pe o scândură, cuvintele lui care puteau 
părea foarte usturătoare erau nu atât epigrame cât 
judecăţi de pe urma cărora cei-vizaţi ar fi putut trage 
foloase. Astfel, în faţa unui tablou de J.P Lau-rens, care o- 
nfăţişează pe regina Hildeberte fugind din palat, cineva 
întrebând: „Dar de ce fuge?', Degas îi răspunsese 
neglijent: „Fiindcă simte că nu se potriveşte cu fondul”. 

Este inutil să spun că nimeni nu-i era recunoscător 
lui Degas pentru preţioasele lui sfaturi, îmi amintesc o 
mamă pe care am întâlnit-o într-o zi la pictor. 

— Am un copil care pictează - spusese ea. N-are nici. 
Cincisprezece ani şi e atât de sincer faţă de natură!... 

— Cincisprezece ani! Şi e de pe-acum sincer faţă de 
natură - exclamase Degas. Ei bine, doamnă, fiul 
dumneavoastră e pierdut pentru pictură. 


Văzând-o pe cucoană plecând scoasă din fire, îl 
întrebasem pe Degas: 

— Totuşi, domnule Degas, dacă pictorul nu e în 
comuniune cu natura?... 

— Trebuie mai întâi să copieze şi să răscopieze 
maeştrii, înainte de a-i fi permis să picteze chiar şi o 
ridiche după natură. Şi, mai la urma urmei, tot numai în 
atelier redai cum trebuie un peisaj! 

— Cu toate astea, domnule Degas, studiul acela de 
femeie pe plajă, pe care mi l-aţi arătat mai deunăzi, aerul 
marin pe care îl simţi că-l degajă nisipul umed... 

— Păi, să vezi, mi-am întins vesta de flanelă pe jos, în 
atelier, am aşezat modelul pe ea... 

— Nisipul umed îl văzusem, bineînţeles* altă dată; 
dar l-am pictat în atelier. Un tablou e făcut să fie atârnat 
pe peretele unui apartament. Ce, atmosfera dinăuntru e 
atmosfera de afară? Oare o zeamă de buruieni şi trei 
peneluri vârâte-n ea nu sunt de-ajuns ca să pictezi toate 
peisajele din lume? 

— Uitaţi, domnule Degas... într-o zi la Varangeville, 
am văzut venind o trăsurică, într-un nor de praf. Din ea 
coboară Monet, se uită la soare, se uită la ceas: „Am 
întârziat cu o jumătate de oră - a zis el - aşa că am să vin 
mâine”. 

În momentul ăsta apare pictorul Robert. 

— Tocmai vin de la Durând-Ruel - spune el - unde am 
văzut o serie de Plopi ai lui Monet. 

— Chiar ieri l-am întâlnit acolo pe Monet - zise 
Degas. I-am spus: „Plec fiindcă mi se pare că trage grozav 
pe aici. Dacă mai stăteam niţel îmi ridicam gulerul hainei”. 

Cineva îi spunea lui Degas: 

— Domnule Degas, aspru mai sunteţi uneori cu alţii. 

— Asta când nu pot face altfel, domnule! În schimb, 
când mă apăr împotriva oamenilor trebuie să mă forţez 
fiindcă sunt timid din fire. 

Într-o zi, pictorul Vibert avea să aibă parte de 
timiditatea lui Degas. 


— Trebuie să veniţi să vedeţi expoziţia noastră la 
Acuarelişti... h „spusese Vibert şi, aruncând o privire către 
vechiul macferlan al pictorului, adăugase: 

— Poate că ramele şi covoarele noastre au să vi se 
pară prea luxoase; dar la urma urmei, pictura nu este un 
obiect de lux? 

— Poate a dumneavoastră, domnule. A noastră este 
un obiect de primă necesitate! 

Dar nu toată lumea putea pretinde să contemple 
aceste obiecte de primă necesitate!... într-o zi, când mă 
aflam la Degas, este anunţat domnul Loys Delteil, care 
venea în vizită. 

— Ăsta are o mutră simpatică - zise Degas - sunt 
sigur că nu e dreyfusard. Să intre! 

Domnul Loys Delteil venise să-l roage pe Degas să-i 
arate o anume litografie a lui De-lacroix pe care ştia că o 
are pictorul. După o uşoară ezitare şi după o nouă privire 
investigatoare aruncată asupra vizitatorului, Degas se 
îndreptase spre un dulap, luase o mapă, o deschisese şi 
căutând, îşi îndoise spinarea pentru ca domnul Delteil, 
care se apropiase, să nu poată vedea nimic din conţinutul 
mapei. 

— Domnule Degas, nu-i aşa că-mi permiteţi să trimit 
pe cineva la dumneavoastră să fotografieze această 
litografie... 

— Să fotografieze Delacroix-ul meu? De ce? 

— Ca să-l reproduc într-o revistă! 

Şi, căutând un argument cu care să-l „ducă”, în ciuda 
mutrei prea puţin binevoitoare pe care şi-o luase dintr- 
odată artistul, continuase: 

— Sunt cunoscute numai două exemplare ale acestei 
litografii, al dumneavoastră şi încă unul care a dispărut. 

— Uite ce e, domnule, mie mi-au trebuit douăzeci de 
ani ca să găsesc Delacroix-ul ăsta. Să facă şi alţii la fel. 

Şi fără măcar să-i arate domnului Delteil litografia pe 
care o scosese din mapă, Degas o pusese la loc. 

— Dar bine, domnule Degas - spusese atunci Delteil - 


toată lumea are dreptul la artă. 

— Puțin îmi pasă de dreptul ăsta pe care 
dumneavoastră îl acordaţi la toată lumea. De-lacroix-ul 
meu n-are să iasă din mapa asta. 

lar după ce Delteil plecase cu coada-ntre picioare, 
continuase: 

— Ai să vezi, Vollard, c-au să ajungă să scoată 
tablourile lui Rafael şi-ale lui Rembrandt din muzee ca să 
le plimbe prin cazărmi, pe la bâlciuri, prin puşcării, sub 
pretext că toată lumea are dreptul la frumuseţe! 

Uite un alt fapt care nu era făcut să schimbe părerea 
pe care şi-o făcea în general lumea despre Degas ca 
despre o persoană cu care nu te puteai înţelege. 

Ca de altfel şi intoleranţa de care dăduse dovadă 
când sosind la atelier unde-l aştepta modelul pregătit 
pentru poză, Degas îi spusese: 

— Îmbracă-te şi şterge-o... 

— Bine, domnule Degas!... dar ce v-am făcut? 

— Ai făcut că eşti protestantă şi că protestanții s-au 
aliat cu evreii ca să-l susţină pe Dreyfus. 

lată, dimpotrivă, o altă trăsătură i lui Degas. 

Ducându-mă pe la el, m-am întâlnit în poartă cu un 
israelit notoriu, domnul Ernest May, dacă mi-aduc bine 
aminte. Salutându-mă, acesta-mi spusese: 

— Te duci pe la Degas? De la el vin. Şi, văzând 
mirarea mea, a adăugat: 

— Da... „Afacerea” ne depărtase unul de altul... Dar 
aflând de moartea bietei nevesti-mii mi-a scris să trec să-l 
văd. A vrut să-mi dea un portret al ei, pe care i-l făcuse pe 
vremuri. 

L-am găsit pe Degas punând într-k) mapă un portret 
de femeie. 

— L-am întâlnit pe domnul May la poartă. Părea 
foarte emoţionat... 

— E! l-am arătat un portret al nevesti-sii, pe care 
vreau să i-l ofer... îi mai lipseşte ceva... Cât de plăcut ar fi, 


Vollard, să dăruieşti, de n-ar fi mulţumirile. 

I-am povestit domnului N... întâmplarea. 

— Poţi să zici ce vrei, domnule Vollard, nu m-aş 
încrede în bunătatea lui Degas. Mai deunăzi s-a uitat atât 
de urât la o fetiţă care bătea cu furculiţa în farfurie; încât 
copilul a vărsat pe masă tot ce mâncase. ijt 

— Un Degas căruia nu-i plac copiii! Acest Degas pe 
care l-am întâlnit alaltăieri ieşind dintr-un bazar cu o 
puşcoace într-o mână, şi cu o paiaţă într-alta... 

— Bine, domnule Vollard, dacă Degas al dumitale e 
precum spui, atunci cum se face că-şi bate bătrână 
servitoare? 

Or, într-o seară, ducându-mă la Degas la ora mesei, 
moment când îl puteai vedea mai uşor. Artistul strigase cu 
o voce cam aspră: 

— Astă-seară am pe cineva la masă. 

— Nu, domnule, o să vă duceţi la restaurant cu 
prietenul dumneavoastră.  Astă-seară n-am chef de 
dumneavoastră. 

Chipul lui Degas devenise sever; gândin-durmă la 
reputaţia lui de om afurisit, îmi ziceam: „Să vezi c-o bate 
pe Zoe!” 

Ea continuase fără să se tulbure: 

— Astăzi fac dulceaţă şi nu vreau să fiu deranjată!... 

— Bine, bine - răspunsese Degas. 

După ce-a plecat Zoe în bucătărie, i-am spus gazdei 
mele: 

— Ştiţi, domnule Degas, că lumea vă crede om 
afurisit? 

— Vreau să mă creadă afurisit! 

— Dar sunteţi bun, nu? 

— Nu vreau să fiu bun. 

Prietenii casei ar fi dorit să exploateze acest fond de 
bunătate, pe care Degas nu reuşea să-l ascundă. 

Degas, contăm neapărat c-ai să vă ia expoziţia asta 
de pictură. 


— Nu mai văd; ochii mei, bieţii mei ochi!... Formulă 
core avea şi avantajul de a-l scuti pe autorul ei să 
recunoască lumea. 

— Domnule Degas - îi spunea un critic de artă» am 
să trec într-o zi să vă văd la atelier... 

— Când se-ntunecă, domnule. 

— Degas, ştii că doamna X... are să se supere dacă 
nu „te duci la serata ei muzicală. 

— Muzica îmi dă amețeli... 

— A! Degas-h spunea soţia unui vechi prieten - 
mâine, când vii la noi, să nu faci pe nesuferitul dacă ai să 
cea un coşuleţ de flori pe masă... Hai, fii rezonabil, n-am ce 
să fac, vine generalul tâercier. 

— Perfect! Generalul Mercier o să se lipsească de 
mine şi cu asta basta! 

Degas detesta prezenţa animalelor în casă în aceeaşi 
măsură cu a florilor. Ca atare când era invitat undeva, 
prietenii aveau grijă să-nchidă animalele înainte de sosirea 
lui. Şi dacă, uitând să le-nchâdă, auzeau din anticameră 
lovituri de umbrelă urmate de schelălăieli de câini prea 
grăbiţi să fie mângâiaţi, strigau cu toţii: 

— A venit Degas! 

Aşa încât, pentru că încerca să se apere de nepofitiţii 
de toate soiurile, Degas era considerat nesociabil. 

În orice caz, alta era părerea lui Mirabeau care, într- 
o seară, întâlnindu-l pe Degas la mine la magazin, îmi 
spusese după plecarea pictorului: 

— Ce om încântător e Degas ăsta! Ai văzut cât de 
bucuros era că m-a-ntâlnit! 

Ei. Bine, peste câteva zile Degas mă-ntreba: 

— Vollard, cine era tipul ăla pe care l-am văzut mai 
zilele trecute la dumneata? 

— Cum... era Mirabeau! 

— Mirabeau? Unul care scrie, nu?... 

— Cum, domnule Degas, aţi fost atât de amabil cu el 
încât am crezut că-l cunoaşteţi. 


— Ei, Doamne, Vollard, eu sunt politicos cu toată 
lumea, numai să nu mă plictisească prea mult. 

1).: 

În cele din urmă, Degas îşi dăduse seama că omul nu 
este făcut să trăiască singur. De aceea, într-o zi, mi-a spus 
pe nepusă masă: - Vollard, omul trebuie să se-nsoare... 

— Bine, domnule Degas - am îndrăznit eu - 
dumneavoastră de ce nu vă-nsuraţi? 

— O! Cu mine nu-i tot aia. M-aş teme, când aş 
termina un tablou să n-o aud pe nevas-tă-mea că-mi spune: 
„Vai, dragă, cât e de drăguţ!” 

Când însă era vorba de opera unui confrate, merita 
să-l vezi pe Degas cât se străduia s-o pună în valoare. 
Amvăzut într-o zi la el un Nud din ghips, pe jumătate faţă 
de mărimea naturală, pe care i-l dăruise un prieten, 
sculptorul Bartholome. 

— Am comandat o vitrină - îmi spune el. În aceeaşi 
clipă au sosit Forain şi Mary 

Cassatt. Degas făcea eforturi să arate câte merite îi 
găsea lui Bartholome! 

— Nu-ţi mai da atâta osteneală, Degas - zice Forain - 
ştii, mie unul mi-a fost totdeauna groază de pornografia 
serioasă. 

— Ascultă, Degas - zice la rândul ei domnişoara 
Cassatt în fond toată lumea bănuieşte ce părere ai 
dumneata despre bartholome. 

La care Degas rosteşte cu naivitate; 

— Dar nu i-am spus-o!... 

Degas se temea de un singur lucru: că n-are să poată 
lucra până la ultima suflare. Când doctorul h spunea: 
„Trebuie să vă distrati...” el îi răspundea: 

— Şi dacă pe mine mă plictiseşte să mădistrez? 

Pe vremea când era tânăr, se-ntâmplase ca pictorul 
să dea, vara, câteva raite, în cabrioletă, împreună cu 
Bartholome care mâna caii. 

Se mai întâmpla ca uneori să se ducă împreună la 


Montauban, ca să revadă tablourile lui Ingres, într-un ziar 
local, una din aceste vizite era menţionată în termenii 
următori: „Marele artist Bartholome se află printre noi; 
este însoţit de unul dintre prietenii săi, domnul Degas, un 
pictor din Montmartre”. 

Degas nu se mira că numele lui nu era cunoscut în 
provincie. Dar uneori i se părea că se merge prea departe. 
La Saint-Valery-sur-Somme, văzând în vitrina unui pălărier 
o Caschetă extraordinară, îşi zisese: 

— Trebuie să-mi cumpăr neapărat cascheta asta! 

În momentul acela, era aşteptată în localitate o trupă 
care trebuia să joace Cyrano. În timp ce Degas proba 
cascheta, negustorul îi spunea cu o mutră subtilă: 

— Am prins figura... Dumneavoastră îl jucaţi pe 
Cyrano! 

Singurele locuri unde pictorul mergea în vilegiatură 
erau la Queue-enbrie la familia Rouart şi Saint-Valery la 
pictorul Bragquaval. Doamna Braguaval mi-a povestit că 
Degas venise odată la  Saint-Valery pe-o vreme 
îngrozitoare. 

— Domnule Degas, vino repede lângă foc, să nu faci 
vreo gripă - îi spusese gazda. 

— Gripă! zice Degas. Plec chiar astă-seară, Doctorul 
mi-a recomandat să mă feresc de gripele din provincie. 

— Cred - îi spune într-o zi, triumfător, Bragquaval lui 
Degas - că mi-am găsit maniera. - Eu, tare m-aş mai 
plictisi - zice Degas - dacă mi-aş fi găsit-o pe-a mea! 

Spre sfârşitul vieţii, Degas se apucase sau mai bine 
zis se apucase din nou de sculptură, fiindcă dintotdeauna 
se amuzase să modeleze. Parcă-l aud pe Renoir vorbindu- 
mi de un bust al lui Zandomeneghi: „Era frumos ca o operă 
antică”. 

Întâlnindu-l pe Degas la negustorul său de culori, 
căruia îi comandase nişte plastilină, mi-a spus: 

— Cu ochii mei care mă lasă, trebuie să mă apuc deo 
meserie de orb. 

Am sosit în atelierul lui într-o zi tocmai când 


distrugea o statuetă de ceară la care lucrase câteva luni. 

— Cum, domnule Degas, distrugeţi asemenea lucru? 

— O căciulă plină cu diamante să-mi dai, Vollard, şi 
tot nu m-ai putea împiedica s-o fac praf; numai de dragul 
de a o lua de la capăt. 

Degas locuia de treizeci de ani în strada Victor- 
Masse, când casa a fost scoasă la vânzare. Se cerea pe ea 
trei sute de mii de franci. 

— Groaznic! Am să fiu nevoit să mă mut - mi-a spus 
el într-o zi Ce-o să se-aleagă de mine cu mutarea asta? 

— Păi, cumpăraţi casă, domnule Degas... N-ar trebui 
decât să vă deschideţi niţel mapele pentru ca să faceţi rost 
de cei trei sute de mii de franci... 

Degas tresări: 

— Ce crezi dumneata, că un artist dă aşa trei sute de 
mii de franci? 

Când casa a fost vândută, npul proprietar a, hotărât 
s-o dărâme şi să clădească în locul ei un imobil modern. 
Degas a trebuit să lase locul zidarilor şi, în cele din urmă, 
a ajuns la etajul cinci al unei case din bulevardul Clichy. 
Mutarea, lui a durat câteva timp, fiindcă întregul atelier a 
fost transportat cu un cărucior de doi bătrâni vânzători de 
prăvălie pe care-i escorta Zoe şchiopătând. După această 
mutare forţată, nemaifăcându-i plăcere nici măcar să 
distrugă modelele de ceară pentru voluptatea pe care o 
simţea altă dată refăcându-le, pictorul îşi petrecea zilele 
hoinărind fără niciun rost prin Paris. Cu o pălărie 
decolorată pe cap, înfăşurat în macferlanul lui, de care nu 
se despărţea niciodată, ochii lăsându-l din ce în ce, ca să 
traverseze trebuia să se sprijine de braţul poliţiştilor. 

Cufundat veşnic parcă într-un vis, întreba: „Ei, ce se 
mai aude cu războiul?” pe acelaşi ton cu care îi spunea 
Zoei: „Ei, ce-i cu ceaiul ăla de muşeţel?” 

Acest Degas rătăcitor, din ultima perioadă a vieţii, a 
fost asemuit regelui Lear. Dar mai degrabă te făcea să te 
gândeşti la unul dintre acele, modele care se adunau în 
jurul fântânii din Place Pigalle. De origine italiană, Degas 


redobândea cu vârsta tipul napolitan. Dar paşii îl purtau 
nostalgic în faţa casei lui ajunsă pradă dărâmătorilor. 

După ce fusese cărat tot molozul, de-a lungul 
îngrădirii înălțate în jurul terenului, un bătrân privea 
printre scânduri la ceea ce nu mai era decât un pământ 
gol. 

Parcă-l aud şi-acum pe un marchitan spunându-i 
nevesti-sii, din prag: 

— Ia uită-te la săracul ăsta bătrân... N-ai zice că-i 
domnul Degas?... 


* 


În timpul războiului am simţit - ca atâţia alţii - nevoia 
să-mi spun cuvântul despre evenimente: asta m-a făcut să 
scriu Reîncarnările lui dom Ubu. 

Cine era, Ubu ăsta? 

La liceul din Rennes, unde Jarry îşi făcea studiile, era 
un profesor numit Ebe| Elevii, cărora li se părea, grotesc şi 
care-i atribuiau toate trăsăturile ridicole cu putinţă, s-au 
amuzat să-l cânte într-o revistă, la care a colaborat fiecare. 
Această caricatură şcolărească urma să devină mai târziu 
o satiră socială, din care adevăratul Eb6 dispăruse şi 
căreia Jarry i-a dat forma definitivă şi numele de Ubu rege. 
Jarry a avut, o inspiraţie genială, transformând. E-vi din 
Ebe” în vocala u, a cărei sonoritate sporeşte şi mai mult 
comicul personajului. 

Ubu al lui Jarry îşi are originea într-un dispreţ 
profund pentru omenire. Toate  supărările, toate 
amărăciunile, toate nemulţumirile, pe care le-a-ndurat 
Jarry, au fost concentrate într-un tip, din care a făcut o 
creaţie de o asemenea vitalitate încât, departe de a fi 
şocaţi prin ceea ce are, în mod voit, enorm şi caricatural, 
ni se pare, dimpotrivă „şi. Mai verosimilă. 

Fiecare dintre noi înţelese resentimentele şi 
ranchiunele lui Jarry. Chiar dacă nu le împărtăşeşte, aşa 
încât, odată pus în circulaţie. Ubu avea să devină o 
personificare care se va îmbogăţi neîncetat; un fel de ţap 


ispăşitor pe seama căruia vor fi puse toate cusururile, 
toate metehnele, toate josniciile omeneşti. Cu alte cuvinte, 
Ubu al lui Jarry trebuia să se transforme până la urmă într- 
un „tip”, întocmai ca Panurge, ca domnul Jourdain, ca 
Homais, ca Joseph Prud homme. 

De la Jarry am împrumutat acest nume de Ubu, dar 
ca să fericesc cu el un personaj care nu poate năzui la o 
asemenea valoare de simbol. Aducându-l în scenă, n-am 
aspirat nicide-it cum la o satiră atât de generală, încât să 
ajungă, într-un fel, abstractă. Dimpotrivă, Ubu este prinsşi 
ţinut de mine totdeauna, riguros, în concret. Ca atare, nu 
mai aveam de-a face cu toate mârşăviile omenirii 
întruchipate într-un personaj sintetic; ci, mai modest, cu 
metehnele, cusururile, viciile cele mai vădite ale unui 
mediu determinat: lumea politicienilor. 

Totuşi, Ubu reîncarnat are o trăsătură comună cu 
înaintaşul lui: şi unul şi altul îmbină grotescul cu odiosul, 
pe căi diferite poate, dar care-i apropie părând că-i 
despart. Cu alte cuvinte, Ubu rege de Alfred Jarry poate 
părea mai ales un caz de egoism delirant, de paroxism 
individual, pe câtă vreme Ubu-ul meu este mai degrabă 
manifestarea unei inconştiente şi a unei tiranii colective. 
Ubu rege este despotul care nu are decât pofte 
elementare, care nu se dă înapoi de la nimic pentru a-şi 
satisface nevoia de posesiune şi care, în acest scop, nu se 
sinchiseşte câtuşi de puţin dacă se contrazice. 

În Reîncarnările sale, Ubu nu are nicio gândire 
proprie; el este produsul, exponentul unui grup, al unei 
găşti, al unei facţiuni căreia îi datorează totul. Nu este 
ceea ce este decât încarnând „partidul”, ideile, programul, 
cuvinte-le-cheie, formulele, prejudecățile, divagările, urile 
acestuia, de care se cramponează ca de ancora mântuirii, 
ca de un colac de salvare. Ceea ce explică faptul că în 
demonstrațiile sale cele mai aberante, pare să acţioneze 
totdeauna cu o logică nemiloasă.1 

Aveam să scot două ediţii ilustrate ale Reincarnărilor. 
Prima cuprindea doar Ubu la război (Ubu à la Guerre) şi a 
fost începută în timpul ostilităţilor. In epoca aceea, faţă de 


toate greu -, tăţile pe care le întâmpinai pentru ediţiile zise 
„de lux”, am fost nevoit să mă mulţumesc cu un procedeu 
de execuţie folosit până atunci pentru ilustrarea cărţilor 
ieftine: reproducerea desenelor în fotogravură. Defectul 
principal al acestui procedeu este că nu dă senzaţia de 
lucru viu pe care ţi-o creează numai lucrul făcut de mână 
Totuşi, îmi spuneam că trebuie să se poată obţine, printr- 
un mijloc mecanic, mai mult decât ceea ce se obținuse 
până atunci. 

I Un exemplu despre felul său de a raţiona. Dom Ubu 
explică în ce fel a reuşit să organizeze scumpetea vieţii: 
„Pe de o parte, dând satisfacţie publicului care cerea - cu, 
mare tămbălău, ba chiar amenințând cu picioarele-n fund 
Parlamentul - să-i livrăm stocurile promise; pe de altă 
parte, evitând ca publicul, o dată asigurat că nu-i vor lipsi 
obiectele care alcătuiesc sus-numitele stocuri... într-un 
cuvânt, vreau să zic: deoarece treaba merge foarte bine 
acum când toate sunt scumpe ca ochii din capi nu trebuie 
oare să ne temem că treaba ar merge foarte prost, când 
viaţa s-ar ieftini? Deci am creat Serviciul lichidării 
stocurilor, ceea ce dădea deplină satisfacţie publicului, dar 
care, în acelaşi timp. O-bliga pe funcţionarii de la numitul 
serviciu, pentru a-şi păstra funcţia, să-mpiedice lichidarea 
sus-numitelor stocuri, prin toate mijloacele, dintre care cel 
mai fără greş este forţa de inerție...” 

Pentru încercarea pe care voiam s-o fac m-am 
adresat pictorului Jean Puy. El mi-a făcut pentru Ubu la 
război o serie de desene cu penelul, care, reproduse în 
zinc, au păstrat acea moliciune şi conturul acela cam gros 
care le apropiau de gravurile în lemn. 

Lucrurile petrecându-se în timpul războiului, trebuia 
să ţii cont de cenzură, atât pentru text cât şi pentru 
imagini. Am fost deci obligat să supun ilustrațiile vizei 
autorităţilor militare. Autorizaţia de tipărire mi-a fost 
acordată cu condiţia ca nasul generalilor şi al lui dom Ubu 
să fie scurtate. „Sunt prea lungi, îmi spusese căpitanul- 
cenzor. În aceste apendice lumea are să vadă o insinuare 
obscenă”. 


— Sunt generali inamici - am obiectat eu. Într- 
adevăr, acţiunea se petrecea în afara graniţelor noastre. 

— Totuşi sunt generali. 

Văzându-mi dezamăgirea, căpitanul-cenzor adăugase: 

— N-o să fie mare lucru pentru ilustrator să scurteze 
un nas... 

În cele din urmă, am renunţat la desenele în care 
nasul se dovedea prea obraznic. 

Trebuie să vă spun că, în acelaşi timp cu Dom Ubu Hi. 
Tâzboi, Puy mi-a ilustrat o carte pe care o pregătesc, 
Ghiveciul cu flori al lui madam Ubu (Le pot de fleurs de la 
mere Ubu). De data asta, cu litografii. 

După Ubu la război, ilustrat de Puy, m-am gândit să 
lărgesc cadrul în care evoluase personajul, îl plimbam 
succesiv în colonii, la aviaţie, la PTT, la Liga Naţiunilor: 
opera completă a devenit un in-folio magistral ilustrat de 
Rouault. Ilustraţia cuprinde douăzeci şi două de gravuri în 
acvaforte în afara textului şi peste o sută de gravuri în 
lemn; partea consacrată lui Ubu în colonii (Ubu aux 
colonies), ocupă cea mai mare parte. Rouault avea să 
redea aspectul patetic şi nostalgic al sufletului negru cu 
nişte trăsături care fac din aceste gravuri o operă epică 
Arătându-i lui Teodorde Wyzewa o gravură înfăţişând nişte 
negrese care stau în cuibul lor dintre crengile unui co- 
cotier, iar lângă copac un negru cântându-le farmecele: 

Nounaute vouf petit bec rose. 

Na point miel vert que Vest plus doux! 

Wyzewa mi-a spus: 

— Extraordinar, Rouault al dumitale n-a Kvăzut 
bineînţeles decât negrii din Montmartre; ei bine, desfid pe 
cineva să găsească un negru atât de negru ca al lui. Nue 
un negru; este negrul în sine. 

La tipărirea cărţii m-am izbit de tot felul de greutăţi. 
Mai întâi trebuia un corp de literă care să fie potrivit cu 
desenele lui Rouault. După multe probe, m-am oprit la 


1 Păpuşo, mierea verde nu-i Mai dulce ca guriţa-ţi roză... 


plantin-Mai rămânea alegerea hârtiei şi tipărirea 
gravurilor. 

Lucrarea a fost tipărită, parte pe vidalon velin, parte 
pe verge de Montval, acea hârtie minunată care i se 
datorează sculptorului Aristide Maillol. Spunându-se în 
faţa lui că astăzi este imposibil să mai obţii o hârtie care să 
rivalizeze cu cea de altă dată, secretele de fabricaţie de pe 
atunci fiind pierdute; Maillol declarase categoric: 

— Nu există secrete. Hârtia se face din pânză. 

A rupt un cearşaf vechi, a pus zdrenţele într-o piuă şi 
le-a prefăcut într-o pastă pe care a întins-o pe marmora 
unei comode. Asta a fost originea acelei hârtii devenită 
atât de celebră, în lumea bibliofiliei, hârtia de Montval, 
după numele cătunului unde îşi are sculptorul atelierul. 

În ceea ce priveşte imprimarea gravurilor în lemn, 
mai ales a celor mari din Reincarnări, greu era să găseşti o 
presă care cu minimum de cerneală să-ţi dea maximum de 
cuibare. La tipografia Jourde tatăl şi fiul, căreia îi 
încredinţasem tipărirea cărţii, îl vedeam pe lucrătorul 
Henri Jourde apăsând, cu cele o sută treizeci de kile ale 
lui, bara presei de mână. Totuşi proba scoasă era cenușie, 
iar dacă puneam mai mult tuş, planşa părea murdară. Am 
încercat să folosim presarea mecanică, dar nimic nu se 
compară cu lucrul făcut cu mâna; pentru a-i reda negrul 
profund, griurile delicate, o gra -, vură în lemn cere să fie 
„cocoloşită”. In momentul acela, Jourde tatăl a construit, 
pentru tipărirea Reîncarnărilor, o maşină după planurile 
lui, care, acționată electric, dar condusă de mână, poate 
presa suficient, dar cu asemenea delicateţe încât liniile 
cele mai fine se văd foarte clar. 

Într-o zi, întâlnindu-mă la o expoziţie, un inginer 
american îmi spune: 

— Spuneţi că aveţi multă bătaie de cap cu cărţile 
dumneavoastră până să le vedeţi gata. Ce să mai zic eu 
care trebuie să construiesc un cartier întreg? 

— Păi, e mai greu să scoţi o carte decât să 
construieşti un cartier şi chiar oraşe întregi: New York, 


Chicago sau Philadelphia! 

— Bineînţeles. Gândiţi-vă că trebuie să reuşeşti ca 
autorul, ilustratorul, fabricantul de hârtie, cel care 
pregăteşte cerneala tipografică, tipograful, gravorul, 
editorul, şi mai ştiu eu cine să facă, într-un anume sens, un 
tot. Şi la fiecare nouă carte trebuie s-o iei de la capăt; 
trebuie să obţii totdeauna aceeaşi comuniune, să realizezi 
aceeaşi fuziune. Hai să vorbim despre oraşele dumitale! 
Străzile? Nişte linii trase cu sfoara; casele? Nişte cuburi 
puse unele peste altele. Să construieşti un oraş, din astea 
geometrice - zece, ori cincizeci, ori o sută... Maşinismul 
ajunge pentru construcţiile în serie. 

— Foarte nostim - zice americanul. Vasăzică vă 
trebuie o mulţime de timp ca să terminaţi o carte... Câte 
mai aveţi de publicat? 

I-am citat un număr 

— Indeed! Aveţi de de ani? 

— De! N-am încotro. 

Mergeam pe cincisprezece ani când, trimiţându-mă 
tata. Intr-o zi să caut Cursul de literatură al lui Lamartine 
în bibliotecă, dau de mătuşa Noemie care, când m-a văzut, 
a ascuns sub pelerină o broşură groasă. După copertele ei 
roşii, am recunoscut la Revue des Deux Mondes pe care o 
văzusem adesea în mâinile tatii. Mi se întâmplase să 
deschid şi eu unele dintre cărţile pe care le citea el ca în 
căutarea adevărului de Malebranche, Logica de la Port- 
Royal, Discursul asupra metodei... lecturi care m-au 
dezamăgit atât de mult încât de-atunci încolo m-am ferit 
să-mi mai vâr nasul în operele onorate de predilecţia 
paternă. Dar văzând tulburarea mătuşii mele mi-am zis: 
„Trebuie să fie înăuntru poveşticu femei”. Sexul căruia îi 
aparţinea inspira mătuşii Noemie o mare neîncredere: în 
ochii ei, femeia era prilejul dacă nu cauza celor mai multe 
dintre păcatele noastre. Am ieşit din odaie, cu aerul cel 
mai nevinovat, hotărât în sinea mea să mă-ntorc. Peste 
câteva clipe, mătuşă-mea punându-şi pălăria cu panglici şi 
plecând de-acasă, îmi spusese: „Să nu umbli cu scăriţa că 


barele sunt şubrede”. Nici nu plecase bine că prima mea 
grijă a fost să inspectez atent toate rafturile bibliotecii; pe 
ultima scândură, aproape de tavan, am văzut o colecţie din 
Revue des Deux Mondes. Amintindu-mi că mătuşa Noemie 
îmi spusese că scăriţa bibliotecii este şubredă, am pus să 
se urce un micuţ servitor negru care mi-a dat jos, fără 
nicio greutate, tot rândul de reviste. La al doilea sau la al 
treilea număr pe care l-am frunzărit am dat de o poveste 
cu un tânăr parizian, moştenitorul unui. Unchi din Orient, 
şi căruia un eunuc respectabil îi adusese patru fecioare 
fascinante pe care le cumpărase la Constantinopol pentru 
defunct. Toată noaptea mi-am petrecut-o cu această 
lectură care-mi evoca toate misterioasele minunăţii ale 
Orientului. Am avut grijă să ascund, cu o mână, flacăra 
lumânării, de teamă ca nu cumva vreun firişor de lumină 
ieşind de sub uşă să-i atragă mamei atenţia, camera ei 
fiind lipită de a mea. E lesne de-nţeles că, prinzând gust, 
după o povestire atât de captivantă, m-am grăbit, în zilele 
următoare, să cercetez pagină cu pagină, toate numerele 
din Revue des Deux Mondes. Dar celelalte articole pe care 
le conţinea mi s-au părut, din capul locului, că ţin de genul 
plicticos. N-a trebuit totuşi să mă gândesc prea mult 
pentru a-mi spune că o revistă care publicase Unchiul meu 
Barbassou nu putea cuprinde decât articole remarcabile, 
deşi de neînțeles pentru mine. Datorită acestei convingeri 
naive, admiraţia mea pentru revistă crescuse şi mai mult. 
Într-o zi, când profesorul mă felicitase pentru o dizertaţie 
la limba franceză, mi-am luat inima-n dinţi să-l întreb de ce 
titluri aveai nevoie ca să fii admis să scrii în Revue des 
Deux Mondes. 

— Cum! Să stai alături de acei mari investigatori ai 
conştiinţei umane, de Jules Lemaître, de Paul Bourget, de 
Taine, de Albert Delpit, de Georges Ohnet!... 

La această evocare profesorală, am simţit cum mi se 
năruie toate ambițiile. Niciodată n-aveam să fac parte din 
această ilustră falangă. 

Mai târziu, când am scris câteva eseuri publicate prin 
reviste, m-a apucat iar marota de a fi acceptat de celebra 


revistă de pe rue de l’Université. Mai întâi pentru că mi se 
păruse că datorită războiului bătea pe-acolo un puternic 
vânt de liberalism. Nu hotărâse oare Comitetul de 
conducere că „în vederea unei uniri sacre”, cuvintele 
terminate în ani, ca enfant, iuphant, amant... vor fi tipărite 
de acum înainte în Revue cu f-ul care până atunci fusese 
izgonit, cu furie, de la plural, conform ortograi fier 
secolului al optsprezecelea? Această modificare ortografică 
n-ar fi fost de-ajuns pentru a-mi da atâta îndrăzneală încât 
să vreau să păşesc pragul Arcei sfinte. Dar la Revue, am 
exclamat eu într-o 4, iluminat deodată, nu are oare şi 
pagini de anunţuri? Cine m-ar împiedica să public proza 
mea într-unul din aceste suplimente care sunt, la urma 
urmei, o anexă, un fel de apendice la articolele semnate de 
cele mai mari nume ale literaturii? 

Am luat deci o pagină de anunţuri în care, în acelaşi 
timp în care scoteam în evidenţă meritele cărţii mele 
Reincarnările lui dom” Ubu. Le aduceam la cunoştinţă 
cititorilor sus-zisei reviste cea mai recentă invenţie a lui 
dom” Ubu, Pânza-plasă (la Voile-Filet), sau pânza găurită 
de o mulţime de găuri, care datorită acestui fapt, 
neopunând mei o rezistenţă vântului, îngăduie corăbiilor 
cu pânze să-nfrunte cele mai furioase uragane. Pânza-plasă 
mai avea, pe deasupra, foarte preţiosul avantaj de-a prinde 
peştii zburători ca şi balenele, morugile, focile, şerpii de 
mare, chiar şi broaştele țestoase, aricii de mare şi alte 
gângănii potrivite pentru aprovizionarea  cămării 
echipajului... 

Inserţiunea a fost acceptată fără mei o observaţie. 
Peste câteva zile, ieşind foarte mândru din biroul Revistei 
unde venisem să aduc şpaltul corectat, m-am întâlnit în 
poartă cu un om de litere care m-a întrebat, cu un respect 
pe care nu mi-l arătase niciodată până atunci, în care mi s- 
a părut că răzbate şi o nuanţă de invidie: „Drace! Acum 
eşti al casei, aici?” I-am răspuns neglijent că adusesem un 
bun de tipar pe care mi-l ceruseră de urgenţă. Dar a treia 
zi primeam din partea Revistei o scrisoare însoţită de un 
cec. Eram înştiinţat că, fără a se pronunţa asupra valorii 


literare a textului meu, consiliul de conducere considerase 
că atât anunţul cât şi extrasul pe care-l anexasem nu i se 
păruseră compatibile cu spiritul revistei. Cecul reprezenta 
restituirea preţului de publicare a textului meu. 

Mai târziu însă aveam să-mi iau revanşa pentru 
insucces. M-am văzut citat alături de un scriitor celebru 
care făcuse parte dintre autenticele glorii ale casei, 
autorul cărţii Les demi-vierges. Congregația Sfântului- 
Oficiu denunţase Tribunalului ecleziastic din Paris două 
recente volume dăunătoare credinţei şi moravurilor: 
îngerii păzitori de domnul Marcel Prevost şi... Sfânta 
Monica de domnul Ambroise Vollard. Consiliul de vigilenţă 
îşi pusese în gardă credincioşii, în La. Se mai ne religieuse, 
cu privire, la aceste două lucrări. 

Din respect pentru adevăr, trebuia să adaug că în 
urma acestei notificări din partea autorităţilor eparhiale, 
unuia dintre cei mai eminenţi critici ai noştri literari, 
răposatul Paul Souday, i s-a părut scandalos ca numele 
unui scriitor atât de mare, ca domnul Marcel Prevost, să 
fie pus alături de numele unui scriitor amator, cu atât de 


puţină stofă, cum este autorul Sfintei Monica. 
* 


Sfânta Monica!... într-adevăr, îngâmfarea mea nu 
cunoscuse margini: după ce visasem să apar în Revue des 
Deux Mondes, avusesem ambiția să scriu viaţa unei sfinte. 
Dar de ce o alesesem tocmai pe Sfânta Monica? 

Într-o zi, deschizând din întâmplare Sfântul. August 
în de domnul Louis Bertrand, am dat de un pasaj în care 
Augustin socoteşte că mama lui se dovedise prea puţin 
creştină, ba chiar crudă, alungându-i din casă amanta pe 
care o tolerase atâta vreme, dar pe care o socotea 
indezirabilă acum, când se gândea să-şi însoare fiul. 
Descopeream astfel o similitudine de situaţie între mama 
cartagineză şi o mulţime de „burgheze” din zilele noastre. 
În afară de asta, evocarea unei acţiuni care se petrecea pe 
pământul african îmi adusese în minte insulă, mea natală, 
depărtată, cu florile „cu păsările, cu peisajele ei, într-un 


cuvânt, ceva din atmosfera în care trăise Augustin şi cu 
maică-sa. Şi încetul cu-ncetul, începeam să descopăr 
uimitoare analogii între mama atât de pisăloagă, veşnic în 
căutare de „motive“, care era văduva lui Patricius şi 
mătuşă mea Noemie care, perpetuu îngrijorată de 
capcanele diavolului, dădea mereu târcoale în jurul 
nepoților, gata să taie aripile oricărei manifestări de 
fantezie, de veselie, de bucurie de-a trăi. 

Ce tentaţie să-ncerci să exprimi toate a-acestea! 

Şi cât de fericit aveam să fiu aflând că lectura cărţii 
mele - în care mama lui Augustin, pe patul de moarte, cere 
iertare amantei fiului ei, făcuse câteva suflete s-o privească 
iar cu dragoste pe sfânta de care le-ndepărtase lectura 
Confesiunilor! Am simţit oarecare mândrie. Dar iată că, 
într-o recenzie asupra cărţii, un preacucernic călugăr 
iezuit, părintele Doncoeur, o calificase drept „porcărie 
rece”. O apreciere atât de sumară, formulată cu o 
grosolănie atât de puţin conformă cu politeţea obişnuită 
călugărilor din acest ordin, m-a surprins. l-am mărturisit 
acest lucru unui ecleziastic foarte apreciat pentru 
seriozitatea doctrinei sale. 

— Nimic mai uşor de-nţeles decât anatema aruncată 
asupra cărţii dumitale de acest fiu al Simţului Ignaţiu. Cum 
ai vrea ca un iezuit să nu simuleze că i se pare scandaloasă 
înţelegerea pe care o arăţi în privinţa amantei lui 
Augustin? Uite, eu ştiu un autor care s-a dovedit a fi mai 
dibaci decât dumneata. În faţa unei asistenţe alcătuită din 
lume „bună” a înfăţişat o Sfântă Monica, în care amanta lui 
Augustin, devenită o umilă schimnică, se aruncă la 
picioarele Monicăi şi-i imploră iertarea. În cartea dumitale 
Sfânta Monica cere iertare... Eu, care nu văd nimic rău în 
asta, zic: „Aşa trebuie să se poarte o sfântă”. Unul ca 
părintele Doncoeur, dimpotrivă, nu putea accepta, fără 
surdă enervare, ca această mare lecţie de umilinţă şi de 
caritate creştină să fie dată de un laic obscur, lecţie pe 
care un fiu al Sfântului Ignaţiu, trebuind să-şi menajeze 
clientela de femei din lumea bună. Nu le-o poate da ca 
pildă distinselor lui penitente fără să rişte să-şi vadă 


confesionalul pustiu. 

Mă gândisem să-mi ilustreze Bonnard cartea asta, 
dar ezitam să i-o propun. După Paralelement şi după 
Dafnis şi Cloe ştiu că fusese de mai multe ori solicitat, dar 
totdeauna în zadar. De pildă, un colecţionar neamţ, contele 
Kess-ler, neputând să-l convingă, îi propusese să-i toarne 
litere speciale şi să-i fabrice o hârtie după metodele din 
vechime, dacă voia să-i facă ilustraţii. 

Dar, într-o zi, la un dejun la mine acasă, rugându-mă 
cineva să citesc câteva pagini din cartea mea, m-am 
executat. 

— Ia te uită! E destul de interesant - zisese Bonnard 
după ce citisem. 

— Ți se pare că e bine scris? l-am întrebat eu măgulit 
în amorul propriu de autor. 

— Eu nu mă pricep - răspunsese pictorul: dar 
«ansamblul mi se pare destul de simpatic. 

N-am lăsat să-mi scape o ocazie atât ne bună. 

— Ţi-ar plăcea să-mi ilustrezi cartea? 

— O, Doamne! Dacă e vorba doar de câteva desene... 

Aveam să obţin mult mai mult de pe urma 
bunăvoinţei lui Bonnard. Mi-a făcut patruzeci şi două de 
ilustraţii în afara textului şi o sută şaptezeci şi opt de 
frontispicii şi de vignete. 

În această împrejurare, am făcut din nou încercarea, 
repetată adesea fără mare succes, de-a amesteca, în 
ilustrarea aceleiaşi cărţi, gravuri în lemn, litografii şi 
gravuri în acvaforte. Cerându-i lui Bonnard să facă în aşa 
fel încât, în litografii, liniile să pară trase cu peniţa, 
avusesem de gând să le armonizez cu gravurile în 
acvaforte. Dar uitasem că, la tras, placa de aramă lasă pe 
hârtie o tentă care, oricât ar fi de uşoară, distonează cu 
albul marginilor, ceea ce nu se întâmplă la trasul 
litografiilor. În felul ăsta cartea riscă să n-aibă unitate. Ca 
să am o ilustrație omogenă, a trebuit să nu dau în afara 
textului decât litografiile şi să renunţ la intercalarea 
planşelor în acvaforte în cuprinsul cărţii. Vrând să nu-i 


lipsesc pe admiratorii lui Bonnard de o serie de gravuri 
atât de frumoase, am dat planşele în acvaforte la sfârşitul 
volumului. 

Dar asta nu era totul. Trebuia să le indici clar 
legătorilor ordinea planşelor în carte. Exista, nu-i vorbă, 
metoda de care mă servisem pentru Dingo, adică un tabel 
al gravurilor cuprinzând reproducerea fotografică a 
ilustraţiilor în afara textului, fiecare subiect având un 
număr de paginaţie. 

De data asta, am vrut să fac şi mai bine. De ce nu i-aş 
fi cerut lui Bonnard să graveze chiar el, pe aramă, 
ilustrațiile în afara textului micşorate? Deşi la fiecare 
planşă nouă pe care o obţineam de la el juram că e ultima 
oară când îl mai plictisesc, i-am scris, explicându-i ce 
aşteptam de la el. Peste câtva timp, spre marea mea 
bucurie, mi-a adus planşele pe care gravase cele patruzeci 
şi două de subiecte. 

Un exemplu are să vă facă să apreciaţi ce succes au 
avut ilustrațiile lui Bonnard la Sfân-ta Monica. În timp ce 
se tipărea cartea, am primit vizita unui librar care s-a 
înscris pentru patru exemplare din Sfânta Monica şi care, 
în acelaşi timp, a cumpărat un exemplar din Dingo. 

Cu prefăcuta modestie a celui care se aşteaptă la un 
compliment, i-am spus cumpărătorului: 

— Cum! Un singur Dingo şi de patru ori Sfânta 
Monica? 

— A! Ştiţi, o carte ilustrată n-o cumperi pentru text. 
Şi-mi place mai mult ce-a făcut Bonnard la Sfânta Monica 
decât la Dingo... 

În într-una din întâlnirile din Pivniţă, această Pivniţă 
a cărei poveste v-am istorisit-o, s-a născut ideea unui 
Almanah al lui dom Ubu. Era o continuare la almanahul de 
buzunar pe care Jarry îl scosese după spectacolele cu Ubu 
rege. 

Noul Almanah trebuia să fie, mai întâi de toate, 
exclusiv colonial. Ideea îi venise lui Jarry, ascultându-mă 
cum istoriseam poveşti cu negri din ţara mea. Dar, pe 


măsură ce se elabora textul, noi şi noi elemente s-au 
adăugat, datorită participării lui Jarry, a lui Fagus, a lui 
Claude Terrasse şi altor câţiva colaboratori întâmplători. 
Autorilor şi ilustratorului, Pierre Bonnard, le-au trebuit 
numai trei zile ca să alcătuiască această „efemeridă” care 
se impunea, datorită numărului atât de restrâns al 
almanahurilor utile, şi, mai ales, datorită lacunelor lor 
regretabile. 

De exemplu, ce almanah cuprinde pagini destinate să 
ne consemneze examenul de conştiinţă? Am reparat 
această omisiune. În ziua de Anul Nou, îndată ce soneria 
deşteptătorului său ţârâia, dom Ubu îşi extirpa conştiinţa 
din noptieră, unde o ţinea închisă. Îşi amintea, cu acest 
prilej, că la începutul anului trebuie să iei hotărâri 
importante: de pildă, să te juri că-ţi vei primeni cămaşa cel 
puţin o dată la douăsprezece luni. 

Tot aşa după cum un almanah bine gândit trebuie să 
propage descoperirile cele mai importante pentru omenire, 
dom Ubu oferea cititorilor lui trufandaua a trei invenţii 
capitale, pe care-şi propunea să le breveteze: 

1. Umbrela, instrument pe care poţi să-l ţii cu o 
singură mână şi care-i suprimă, la ţanc, pe cei patru 
purtători ai unui baldachin; 

2. Papucii, care izolează picioarele de sol, fără să mai 
fie nevoie să deplasezi covoare foarte grele şi foarte 
incomode pe măsura înaintării ziselor picioare; 

3. Mănuşile, care împiedică să se vadă că ai mâinile 
murdare. 

Etc, etc. 

Şi altceva. 

Băgasem de seamă că în toate almanahurile dai peste 
aceleaşi nume de sfinţi şi de sfinte; 

Henri, lacob, Lucian, Filip, Paul, Alfons, Leon, 
Antoniu... Margareta, Ioana, Luiza, Antoaneta etc. 

N-am vrut ca Almanahului nostru să i se poată face 
acelaşi reproş. De aceea ne-am decis să facem minuţioase 
investigaţii hagiografice şi de alt tip, pentru a selecta, din 


mulţimea numeroasă a martirologiei, sfinţii pe care se 
cuvenea să-i scoatem din uitarea în care o condamnabilă 
indiferenţă îi osândise să zacă. 

Sarcina ne-a fost mult uşurată de regretatul Fagus, 
care era pe-atunci slujbaş într-o primărie, la biroul de 
declarare a naşterilor. In aceasta calitate deţinea lista 
administrativă a prenumelor autorizate de lege. Această 
nomenclatură oficială ne oferea toate garanţiile. Puteam 
deci să ne-nfruptăm în voie din ea pentru a alcătui falanga 
noastră de patroni cereşti. 

Astfel ne-a fost cu putinţă să dezvăluim taţilor de 
familie, cât şi altora având de făcut declaraţii de naştere, 
următoarele nume superbe: al sfintei Oringa, fecioară; al 
simțului Chelbe, episcop; al sfintei Vampira: al sfântului 
Duminică, stareţ; al sfântului Profit; al sfintei Prepedina, 
martiră; al sfântului Barza-nuf, soldat; al sfântului Galmier, 
subdiacon, al sfântului Crap, episcop; al sfintei Viola, 
fecioară şi martiră; al sfântului Conon, duhovnic, al sfintei 
Specioasa; al sfintei Peria; al sfântului Sin, al sfântului Lin 
şi al sfintei Gâsca... 

Trebuie să sublimez că în calendarul lui dom Ubu pot 
fi găsite, de asemenea, şi alte prenume de sfinţi şi de 
sfinte, care nu figurează în lista autorizată de legea din 
luna germinai, precum sfântul Hodorog, sfântul Maimuţoi, 
sfântul Sparanghel, sfânta Chica, sfânta Macă, sfântul 
Nisetru, sfânta Fufă, sfânta Plăcintă, sfântul Pistol, sfânta 
Ţâşcă, sfântul Diapazon, sfânta Flanelă, sfântul Atent, 
sfânta Mutră... 

În acest caz, fiecare aducea numele pe care le notase 
- după cum afirma - în cursul lecturii operelor înălţătoare. 
Care erau aceste opere şi cine erau autorii lor? Îmi 
manifestam neîncrederea. 

— Dar - argumenta Jarry - de vreme ce există un 
Chelbe, o Specioasă care-au ajuns sfinţi, de ce o Midie, un 
Maimuţoi, o Chică, o Plăcintă n-ar putea fi suiţi într-o zi pe 
altare? 

Astfel, grație acestei îndrăznețe, dar logice 


anticipări, almanahul nostru, omagiindu-i pe sfinţii din 
trecut, îi onora pe cei viitori. 

Am ţinut mult să remediem o altă lacună deplorabilă 
privitoare la „chestiunea colonială. Cu alte cuvinte, 
almanahurile anterioare almanahului nostru nu suflau o 
vorbă despre ceea ce se petrecea în coloniile noastre. 
Insula mea natală îmi oferea tocmai la timp un amplu 
material pitoresc. 

— Asta-i o tâmpeme! Mi, se spunea în general. 

— Aş! Riposta Jarry”. 

I se părea că înţelepciunea se aciuase în cugetele 
negrilor ale căror spuse i le relatam. O anumită remarcă a 
unuia dintre ei îl încânta. 

Negrul cu pricina arăta spre panglica roşie pe care-o 
arbora cineva la butonieră: 

— Asta ce funduliţă mic? 

I s-a explicat că această panglică era un semn de 
onoare, de demnitate. Şi negrul a răspuns: 

— Pui onoare cu dignitate amândoi într-un oală... Ai 
să vede dacă vine orez! 

— Ce filosof antic - spunea Jarry - ne mai oferă 
asemenea subiect de meditaţie? 

l-am mai povestit lui Jarry aventura care mi se- 
ntâmplase cu un „scump frate** negru. 

Mătuşa Noemie mi-a spus întotdeauna că scrisul meu 
urât o să mă-mpiedice să-mi croiesc drum în lume. Aşa 
încât, după ce mi-am dat bacalaureatul, am vrut să-mi 
perfecţionez, înainte de a pleca în Franţa, blestemata de 
caligrafie. M-am adresat Fraţilor călugări de la Şcolile 
creştine, călugărioare aveau reputaţia că deţin secretul 
buclelor şi al parafelor care făceau din elevii lor emulii 
celor mai buni caligrafi. 

— Dar - m-a-ntrebat Fratele negru care m-a primit - 
ce studii aţi făcut? 

— Sunt bacalaureat în litere, i-am răspuns eu nu fără 
mândrie. 


— Mai întâi de toate, cunoaşteţi formarea literelor 
alfabetului? 

— O să vedem numaidecât. Vreţi să-mi spuneţi care 
sunt formele-mamă ale lui a mic? 

Păi, fireşte, o mie şi i mic. Călugărul zâmbise. 

— Văd. Mai aveţi încă multe de-nvăţat. Veniţi cu 
mine, vă rog. 

M-a dus într-o colivie unde trăncăneau nişte 
papagali. 

— A mic!... strigă monahul. Zece papagali rostiseră în 
cadență: 

— A mic este format din e mic, literă-mamă, şi din i 
mic, tot literă-mamă. 

Ciudatul examen continua.  Neobosiţi, papagalii 
enumerau „literele-mamă” şi literele care nu erau „litere- 
mamă”. Pe scurt eram uimit şi mai ales, „încuiat”. 

Brusc, fratele mă-ntrebă: 

— Care este rădăcina lui Q mare? 

— O mare, literă-mamă, strig eu. 

— O mare, care nu-i literă-mamă, m-a corectat una 
dintre păsări. 

După mai multe întrebări de acelaşi fel, toate 
ruşinoase înfrângeri pentru mine, ajungem la litera t. 

— Este formată dintr-o bară verticală, tăiată la partea 
superioară de o bară orizontală, am rostit eu plin de 
siguranţă. 

Un papagal alb, care cojea cu gravitate o ridiche de 
lună, îşi aţintise spre noi ochiul rotund şi rostise: 

— T mic este format din / mic, literă-mamă. Prelungit 
în sus, este secţionat, în dreptul punctului, de o bară 
transversală. 

Dezumflat cu totul, am socotit nimerit să schimb 
vorba. 

— De ce - l-am întrebat eu pe călugăr - unii dintre 
papagali au la picior un lănţişor care-i leagă de stinghie, în 
timp ce alţii sunt liberi? 


— Papagalii cu lanţ la picior, al căror aer meditativ nu 
se poate să nu-l fil remarcat, aşteaptă să fie duşi în curte 
unde copiii sunt în recreaţie: acolo, pe stinghiile lor, repetă 
toată învăţătura pe care au dobândit-o de la noi. In felul 
ăsta, repetate şi răsrepetate întruna, lecţiile ajung să le 
intre în cap ţincilor şi să se-n-şurubeze chiar şi-n capetele 
cele mai tari. Cât despre papagalii pe care-i vedeţi dându- 
se-n leagăn, aceştia sunt cei tineri a căror instrucţiune nu 
e completă încă. Dar. Distrându-se. Continuă să-nveţe, 
educați de cei mai în vârstă, până-n ziua în care 
cunoştinţele lor le dau dreptul la lănţişor şi la stinghia de 
repetiţie. 

Un papagal tânăr, care se legăna, strigă dintr-odată: 

— O mie, literă-mamă... 

— Care nu e literă-mamă... l-a corectat un papagal 
bătrân, năpustindu-se spre neatent şi dându-i un cioc 
zdravăn în cap. 

— Zău - i-am spus călugărului, doritor şi eu să-mi 
desăvârşesc instrucţiunea - dacă într-o bună zi aveţi un 
profesor din ăştia în plus... 

Dar călugărul mă-ntrerupse repede: 

— N-avem destui, domnule! mai întâi, ne cer familiile 
care vor să-şi pună cu burta pe carte copiii rămaşi în urmă. 
Pe deasupra, noi îi aprovizionăm oficial pe misionari. 
Pregătim, special pentru ei, monitori care le sunt cei mai 
preţioşi auxiliari. 

— Şi suplinitorii ăştia rămân totdeauna fideli la post? 
Nu încearcă niciodată s-o şteargă? 

— Din când în când, da, câţiva fug, atraşi irezistibil 
de chemarea pădurii. Dar, chiar şi acolo, în pădure, pot fi 
de cel mai mare folos. Aşa, de pildă, unul dintre fraţii 
noştri călugări căzuse în mâinile canibalilor, care se 
pregăteau să-l frigă, când nenorocitul a auzit un papagal 
care psalmodia într-un copac: 

— A mic, literă-mamă... A mic, literămamă... 

— A mic nu-i literă mamă! l-a corectat maşinal 
prizonierul al cărui cap ieşea din cazanul în care se 


frăgezea înainte de a fi prăjit. 

Dialogul între călugăr şi pasăre continuase, 
înspăimântați, canibalii se prosternaseră în faţa captivului 
şi-l imploraseră să-i înveţe limba papagalilor. Şi uite aşa a 
fost izbăvit de frigare unul dintre fraţii noştri! 

— Dar - am spus eu la rândul meu - câte ţinuturi mai 
sunt, în care misionarii n-au pătruns încă! De ce să nu 
folosiţi şi-n cazul ăsta papagali, care şi-ar învăţa la iuţeală 
neamurile? Aşa, treptat, treptat, toată lumea s-ar bucura 
de binefacerile învăţăturii... 

Chipul interlocutorului meu se luminase: 

— Grozavă idee! Am să i-o spun Fratelui nostru 
director! 

Mi-am amintit halucinanta descriere a sfârşitului 
lumii făcută de poetul L6 on Dierx: ultimii supraviețuitori 
ai unei lumi întorcându-se în haos, papagalii zburau ici şi 
colo, împrăştiind în spaţiu cuvintele pe care le învăţaseră 
de la stăpânii lor: „lubire! Glorie! Onoare! Libertate! 
Egalitate!  Fraternitate!” Mă gândeam că papagalii 
călugărilor negri vor înlocui aceste adevăruri perimate cu 
adevăruri eterne: „A mic, care nu-i o literă-mamă, o mie, 
literă-mamă...” 

Jarry mă ascultase, vădit interesat. 

— Povestea dumitale cu papagali mi se pare destul de 
verosimilă. Dar să nu uităm că Almanahul nostru, 
adresându-se marelui public, nu trebuie să conţină nici 
măcar o umbră de neverosimil. Ca monitori, în locul 
papagalilor, să punem negrişori care vor sări dintr-o cutie 
cu arc. 

Almanahul lui dom Ubu a apărut fără numele 
tipografului,  înspăimăritat, în ultimul moment, de 
îndrăznelile dinăuntru. A fost imitat de toţi colaboratorii 
Almanahului, atât autori, cât şi ilustrator. Nu mă puteam 
aştepta la un succes bănesc de pe urma unei cărţi 
dezavuate înainte de-a fi apărut ca să-i atrag pe 
cumpărători, am prezentat Almanahul drept o „ocazie”. 

Tirajul de o mie de exemplare mă costase o mie de 


franci. 

Am pus câte un franc volumul. Numai Flammarion, 
de pe Boulevard des Italiens, a riscat să accepte „ferm” 
cinci exemplare. Ceilalți librari n-au consimţit să-l 
primească, mei măcar sub „condiţie”. 

Cum credeam că Almanahul nostru era disprețuit din 
cauză că era ieftin, i-am dublat curajos preţul. Dar nici la 
doi franci nu s-au găsit mai mulţi amatori decât la un 
franc. 

Trebuie să recunosc însă că Almanahul lui dom Ubu, 
conceput în atmosfera din Pivniţă, realizat în entuziasmul 
momentului, nu prezenta într-adevăr interes decât pentru 
autorii lui. 

Tipărirea o dată terminată, afară de câteva 
exemplare, pe care mi le-am luat, întreaga ediţie a rămas 
la tipografie. 

Într-o zi, mult mai târziu, un librar a venit să mă- 
ntrebe câte exemplare mai aveam din Almanahul lui dom 
Ubu. 

— Cred că vreo nouă sute. 

— Cumpăr tot, cu opt franci bucata. Dau fuga la 
tipograf. Se mutase fără să-şi lase noua adresă. După 
multă alergătură, am ajuns să dau peste unul dintre foştii 
lui salariaţi. Asta ca să aflu că tipograful murise. 

— Aveam la el - spun eu - o lucrare care aştepta să 
fie livrată... 

— Nu-mi aduc aminte decât de-o carte în coli, de unul 
pe nume dom Ubu... ceva care de altfel, era complet 
tâmpit... Ca să evităm cheltuielile de depozitare am dat 
totul la topit... 

Xiii. Războiul şi epoca de după război 

Apărarea Parisului. Război şi birocratie. Pictura la 
mare cinste. 

În iulie 1914, aşteptam de la Berlin un pastel de 
Degas pe care-l trimisesem spre vedere - a cărui 
întoarcere îmi fusese anunţată de corespondentul meu - 
când, în locul tabloului, mă trezesc cu următoarea 


telegramă: împărat autorizează cumpărarea Degas de 
Galeria naţională. 

Trebuie să vă spun că până atunci împăratul Wilhelm 
avusese doar păreri preconcepute despre pictura franceză 
modernă. Numai cu mare greutate obținuse Galeria 
Naţională autorizaţia de a accepta operele de Degas, de 
Renoir, Monet etc. Pe care i le oferiseră mecenaţii ber- 
linezi. Faţă de acest interes subit pe care îl arăta împăratul 
pentru un tablou francez, cu greu îmi puteam închipui, 
oricât de grave ar fi evenimentele, că „Seniorul 
Războiului” se pregătea să ne atace, aşa încât, aşteptând 
încheierea tranzacţiei, am acceptat ca tabloul să rămână la 
Berlin. Aveam să aflu mai târziu că împăratul Wilhelm nu 
se apucase nicidecum să aprecieze operele lui Degas, dar 
că, în ultimul moment, un cumpărător pusese ochii pe 
tablou, iar corespondentul meu recursese la această 
stratagemă pentru a nu trimite pastelul înapoi. Pe scurt, eu 
credeam sus şi tare în pace. De aceea, peste câteva zile 
numai, care nu mi-a fost mirarea când, trecând prin faţa 
poştei de vizavi de magazinul meu, pe un mic afiş scris de 
mână am citit aceste cuvinte: „S-a decretat mobilizarea 
generalii”. Trecătorii se strânseseră în grupuri. 

Când Parisul ameninţat a început să se golească de 
locuitori, eram îngrijorat de soarta unui prieten al meu 
care avea nevastă şi unsprezece copii. El trecuse de vârsta 
mobilizării şi cum avea o locuinţă la ţară, ducându-mă pe 
la el să mă interesez ce mai face, n-aş fi fost prea surprins 
dacă n-aş fi găsit pe nimeni. Dar prietenul meu era acasă. 
L-am găsit în cămaşă, în salon, antrenându-se la punching- 
ball. 

— După cum vezi - Îmi spune el - îmi refac muşchii 
ca să mă înrolez. 

Părăsindu-l pe acest erou, am văzut, pe trotuar, un 
băieţel plângând. Întâmplările de pe stradă m-au atras 
totdeauna, iar copiii mă interesează foarte mult. M-am 
apropiat de el, vorbind cum vorbesc puştii care se-ntâlnesc 
prima oară. 


— Cum zici că te cheamă? 

— Tata şi mama îmi zic Charles, dar la şcoală, ceilalţi 
îmi zic „Linsul”. 

— Ei, „Linsule”, de ce plângi? 

— Din cauza băcanului nostru. Când băcanul a plecat 
la război, bunicul a spus că tipu’ ăsta trebuie să fie neamt 
şi că el cu nişte prieteni are să dea o raită prin prăvălia lui 
şi are să ne-aducă peştişori în cutie şi mazăre în borcan. 
Dar băcăneasa a avut oarecare bănuială şi a chemat 
sticleţii... 

— Învățătorul a ştiut de povestea asta? Aşa vă învaţă 
el? 

— Azi-dimineaţă învățătorul ne-a învăţat iepurele... 

— A! Ce e cu iepurele? 

— Iepurele este un vertebrat, un mamifer, un erbivor. 

— Şi ce este un vertebrat? 

— Asta nu mai ştiu... domnul nu ne-a spus... dar ştiu 
la istorie. 

— Şi ştii cine guvernează în Franţa? 

— Regele. 

— Regele... Ce rege? 

Fără să ezite copilul a răspuns: 

— Carol Magnul! 

— Ai luat premiu? 

— Da: premiu-ntâi la istorie şi premiul doi la educaţie 
cetăţenească. I întorcându-mă acasă, văd un taxi dând 
buzna pe trotuar. Şi iată că recunosc, în şofer, un maseur 
care, cu câtva timp mai înainte, venea la mine pentru o 
scrântitură pe care mi-o făcusem. Într-o dimineaţă, îmi 
spusese: 

— Să nu mai contaţi pe mine, domnule Vollard. N-au 
să mă mobilizeze numaidecât, dar am să mă prezint 
voluntar. Vă daţi seama că, dacă nu mă grăbesc, camarazii 
au să ocupe toate locurile de pe front, iar pe mine au să 
mă lase în spatele frontului. 

Nu m-aşteptam să-mi revăd maseurul şofer de taxi. 


— Ce dracu’ faci pe-aici? l-am întrebat eu. Te 
credeam pe front. 

— Păi da, domnule Vollard; dar încă nu ştiam eu ce- 
nseamnă războiul! Acum trei zile, ieşisem cu dinele 
portăresei ca să-şi facă nevoile când, deodată, începe ceva 
să păcăne pe deasupra noastră. Toto se-apucă să urle de 
parcă-l spintecai; într-un cuvânt, un proiectil ti tăiase 
coada. Se duce glonţ acasă. Eu o iau la picior în urma lui şi 
dau buzna în pivniţă mai mult pe fund. Toto îi şi dusese 
stăpână-sii în gură sfârcul de coadă şi se uita la noi de 
parcă ne-ar fi luat martori pentru ceea ce i se întâmplase. 
Nevastă-mea era cu ochii plini de lacrimi. „Ascultă, Jules - 
zise ea - nu trebuie să pierzi niciun minut Du-te repede să 
te-nrolezi, că dacă te duci voluntar, ai să-ţi poţi alege 
arma”. După cum vedeţi am ales automobilul. Învăţ să 
conduc. 

Nu m-am putut opri să nu-i povestesc omului meu că 
tocmai mă despărţisem de tatăl a unsprezece copii, care, 
absolvit de orice obligaţie militară, îşi întărea muşchii ca 
să se poată bate. Dar fostul maseur mi-a răspuns cu 
vioiciune: 

— Pentru că prietenul dumneavoastră n-a văzut 
niciun avion aruncându-i porcării în cap şi nici sângele 
care a curs de la fundul lui Toto... Dar trebuie să mă 
grăbesc, că dau examen de şofer săptămâna viitoare. 

Despărţindu-mă de el, m-am dus, ca o mulţime de 
parizieni, să văd lucrările de apărare ordonate de 
autorităţile militare. De exemplu, pe lângă Porte de 
Montrouge, pe unde mă purtaseră paşii, grilajele fuseseră 
prevăzute cu o îmbrăcăminte de tinichea - în chip de 
pavăză - în care un copil bătea darabana, ca să se distreze. 
lar mama, uitându-se drăgăstos la progenitura ei, spunea: 
„Acum suntem  liniştiţi în privinţa  ghiulelelor...”. 
„Împotriva ghiulelelor mai e o şmecherie pe care o făceam 
noi în 70 - afirmă un măturător bătrân care venea cu două 
căldări pline cu apă. Umpli cu apă un hârdău: apa atrage 
obuzele şi le-mpiedică să explodeze!” 


Deci, pe deplin liniştit, am cumpărat de la un 
precupeţ nişte piersid de Montreuil, care se găseau din 
abundență la Paris, de când expedierea în Anglia devenise 
foarte dificilă. Acesta a fost unul dintre primele efecte ale 
războiului: piersid de Montreuil cu douăzeci de centime! 
Savurând fructele, mă uitam la mijloacele de apărare ale 
Parisului. Văzând că drumurile care duceau spre Capitală 
erau barate cu trunchiuri de copaci şi cu ramuri groase, 
ascuţite la capete, m-am mirat că partea în formă de ţeapă 
era îndreptată spre Paris; dar lovindu-mă de o asemenea 
ramură, am ghicit că era vorba de un şiretlic de război. 
Dacă inamicul reuşea totuşi să intre în oraş, ar fi fost 
azvârlit peste aceste dispozitive tăioase. Am băgat de 
seamă, în afară de asta, că în locurile unde nu erau 
trunchiuri de copac, soldaţii săpau tranşee sub conducerea 
unui plutonier de geniu... 

Tranşeele aveau să se dovedească mai târziu un 
mijloc de apărare mai eficace decât trunchiurile de copac 
şi decât ramurile. În orice caz, noaptea, acestea 
redeveneau mai utile. 

—  Înţelegeţi texplica un cetăţean pe întuneric - 
primul rând al cotropitorilor are să se-mpiedice de 
obstacolul pe care nu-l vede; al doilea rând are să vină de- 
a berbeleacul peste primul, al treilea peste al doilea şi aşa 
mai departe... Şi-n felul ăsta, cazând unii peste alţii, au să 
fie cu toţii la păknând! 

Curând de tot aveam să experimentez eu însumi cât 
de mult te intimidează, Vhiar în plină zi, un obstacol de-a 
curmezişul drumului. 

Închizându-mi, încă din prima zi de război, 
magazinul, am părăsit Parisul pentru a merge în cătunul 
Home, care ţinea de Varaville, unde aveam o casă. 

Ca s-o iei pe drumul cel mai scurt, când vii de la 
Paris, trebuie să cobori la Cabourg. Mai faci un kilometru 
şi ajungi la Home. Mă îndreptam într-acolo pe jos când 
văd, în mijlocul drumului, o tărăboanţă de care era agăţat 
următorul anunţ: „Vizaţi-vă permisele de trecere la 


control, la stânga”. Am obiceiul să respect orbeşte orice 
dispoziţie. Aşa se face că, într-o zi, citind pe un perete, în 
momentul când să urc o scară: „[ineţi umbrela dincolo de 
balustradă”, fără să mă gândesc că această recomandare 
era valabilă numai pentru zilele ploioase, am ţinut umbrela 
pe marginea scării şi... am spart un bec de gaz Auer. Pe 
scurt, la Cabourg, în loc să ocolesc pur şi simplu 
tărăboanţă şi să-mi văd de drum, m-am îndreptat către un 
fel de şopron unde trei indivizi, însărcinaţi cu vizarea 
permiselor de trecere, jucau cărţi. Purtau nişte caschete 
cu galoane asemenea celor ale portarilor de hotel. Aceste 
galoane - ştiţi cât respect mi-au inspirat totdeauna - m-au 
intimidat deşi am recunoscut numaidecât pe doi dintre 
jucători. Vara trecută, lucraseră într-o grădină vecină cu a 
mea, şi când treceam pe lângă ei, mă onorau cu un „bună 
ziua, domnule Vollard”, cordial şi îndatoritor. Şefului 
biroului - căci atribuisem acest titlu celui mai galonat - a 
început să-mi pună întrebări. M-a întrebat numele şi 
prenumele, ale mele, ale mamei şi ale tatii, dacă eram 
însurat, câţi copii aveam, deşi îi spusesem că sunt 
celibatar. Un pic enervat, am zis: 

— Bine, dar mă cunoşti! Nu lucrai dumneata în 
grădina domnului Duchitel... 

— Da, vă cunosc în calitate de domnul Vollard din 
vreme de pape, dar acum suntem în vreme de război... 
Permisul dumneavoastră? 

M-am întrebat după aceea dacă nu cumva erau nişte 
impostori, dacă erau cu adevărat funcţionari... Nu m-am 
mai îndoit însă, când, mai târziu, am avut de-a face cu cei 
mai autentici slujbaşi ai Administraţiei. De exemplu, acel 
comisar special pe care - în timp ce verifica paşaportul 
unei doamne de la Crucea-Roşie, care se ducea în Elveţia - 
l-am auzit spunând: 

— Văd că sunteţi măritată. Vă lăsaţi aşa bărbatul la 
Paris şi vă duceţi să vă plimbaţi în străinătate? Ce căutaţi 
în Elveţia? 

— De ce mă-ntrebaţi? Actele mele sunt în regulă, da 


sau nu? 

— În regulă sau în neregulă, am dreptul să rețin, 
pentru informaţii mai amănunțite călătorii a căror situaţie 
nu mi se pare clară... 

La urma urmelor, poate că funcţionarii noştri se- 
ntreceau în grosolănii şi în chichiţe ca să ascundă lipsa 
noastră de combustibil şi ca să le taie astfel oamenilor 


cheful de a călători. 
* 


În timpul războiului, l-am. Văzut pe un prieten al 
meu, soldat la serviciul auxiliar în Ministerul Informaţiilor. 
Când am intrat eu în birou, el vorbea la telefon: „Daţi-mi 
Ministerul de Război... cu colonelul cutare!... Ministerul 

Q+Q 

de  Război?... Aici Ministerul Informaţiilor...” Şi 
continuase pe un ton mai ridicat: „Ministerul este foarte 
mirat că nu ni s-a trimis încă soldatul cutare, ale cărui 
cunoştinţe tehnice ne sunt indispensabile...” 

— Dar - zic eu - e muncă, nu glumă, să stai aici şi să 
telefonezi tot timpul. 

— Între noi fie vorba, am telefonat pentru interesele 
mele personale. Tehnicianul pe care-l cerem este băcanul 
meu. Toate merg alandala în prăvălia lui de când a plecat. 

— Bine, dar ca să-l faci pe omul dumitale să vină, nu 
trebuie să-l ceară şeful serviciului? 

— Bineînțeles. Numai că... atunci când îi dau 
corespondenţa la semnat, îi spun şefului: „Nu-i putem face 
în ruptul capului pe cei de la Război să ni-l trimită pe 
cutare...” lar şeful îmi răspunde: „teere, dragă; cere; că 
dacă s-o-ntâmpla să iasă ceva prost, de dumneata au să se 
lege...” în orice caz e tare bine la Paris, într-un minister, 
după ce ai fost în provincie şi la cazarmă... Pleaşca asta i-o 
datorez comandantului al cărui secretar am fost la Rennes. 
Într-o zi, consultând un dosar, tuna şi fulgera, în gura 
mare, împotriva unui soldat care cerea permisie pe motiv 
de salpingită (sic): „Ticălosul ăsta n-are decât să anunţe că 
e bolnav!” 


— Iertaţi-mă, domnule comandant - zic eu -, dar 
nevastă-sa e bolnavă, nu el. 

— Adevărat - zice el - citind din nou cererea de 
permisie; Dar de unde ştii asta? 

De pomană i-am explicat eu că salpingită e o boală de 
femei, nimic nu i-a putut scoate dincap ideea că-i umblam 
prin hârtii. Şi, ca să scape de mine, mi-a făcut vânt la 
Paris. 

În momentul ăsta, intrase în birou o dactilografă 
mărunţică. Prietenul meu îi întinsese portţigaretul: „O 
ţigară?” Fata luase una şi trăgând un fum spusese: „Cel 
puţin ăsta-i tutun adevărat. Nu ca rujul de buze. De când a 
început războiul numai ciurucuri... Se pare că înainte 
venea de la nemți”. După ce a plecat i-am spus prietenului: 

— N-arată rău, mititica. 

— Da, e o dactilografă pe care am reuşit s-o aduc în 
serviciul meu. Descoperisem o cameră cu o masă şi cu un 
covor verde pe jos. Nimeni nu se servea de ea. Am pus 
patru scaune şi am făcut din ea un birou. Apoi m-am dus la 
şef: „N-avem dactilografă...” Când ai un birou aranjat îţi 
consolidezi situaţia. Am un amic care, uite aşa, din simplu 
manutanţier a ajuns judecător la tribunalul arbitrai mixt. 
Asta zic şi eu baftă!... 

Mi-a atras atenţia mimica unui planton care se- 
nvârtea într-un picior repetând fericit: 

— N-au pus ei laba pe piciorul meu. 

— Cine sunt „ei”? Am întrebat eu uimit. 

— Doctorii cu patru galoane care voiau să mi-l taie... 
Aveam cangrenă gazoasă la un picior. La salon era un 
savant de la Institutul Pasteur, doctorul Wimberg. 
Inventase un ser care vindecă asta cât ai clipi. Dar 
doctorul ăsta avea doar grad de locotenent şi, prin urmare, 
îi era interzis să vindece un picior condamnat de cei cu 
patru galoane. Pe scurt, era să-mi taie piciorul, când, 
speriat desigur de numărul mare de pensii pe care trebuia 
să le dea mutilaţilor, guvernul, păsându-i prea puţin de 
principii şi de ierarhie, de dracu' şi de tat-su, le dăduse, 


fără să-ntrebe pe nimeni, la cei cu două, la cei cu un galon 
şi chiar la cei fără niciunul care puteau să vindece fără să 
taie, cele patru galoane care le dădea dreptul ăsta. 

Plecând de la Ministerul Informaţiilor, am trecut pe 
la Ministerul de Război, unde trebuia să văd un şef de 
serviciu. Ajungând înainte de ora la care acesta venea la 
birou, m-am uitat la oamenii care umblau încoace şi încolo 
prin vestibulul unde completai o fişă spunând care era 
motivul vizitei. Un sergent primea hârtia pe care i-o 
întindeai pentru a fi transmisă destinatarului. 

Întâlnindu-l acolo pe contele Comminges, i-am spus: 

— Ia uitaţi-vă cu ce aer amabil îi dă colonelul ăsta 
fişa „recrutului” care face pe ajutorul. - /j 

— Pentru că de-un soldăţel ca ăsta depinde să fii 
anunţat numaidecât. 

M-am dus şi eu să predau fişa. Întorcându-mă, l-am 
văzut pe contele de Comminges zâmbind: 

— A! Domnule Vollard - zice el - dacă te-ai fi văzut 
întinzând fişa! Erai şi mai amabil decât colonelul de 


adineauri. 
x 


Când a izbucnit războiul, se spune că preşedintele 
Salonului de Toamnă, domnul Frantz Jourdain, exclamase: 
„În sfârşit, s-a zis cu cubismul!” Dar, ca şi celelalte genuri 
de pictură, cubismul n-avea să sufere nimic de pe urma 
evenimentelor! Repede s-a văzut că în vreme de război 
orice putea ajunge obiect de speculă. Auzind ce salturi 
făceau preţurile tablourilor, speculanţii de război s-au 
gândit că şi pictura putea fi la fel de productivă ca şi 
camembertul, ca vinul sau ca fierăria. 

Într-o dimineaţă, bate cineva la uşă. Intră un individ 
ţinând în mână un prospect cu cărţile pe care le editasem 
şi se interesează dacă-mi mai rămăseseră exemplare pe 
„chine” şi pe „japon”. Unele se epuizaseră. Propunându-i 
exemplare pe hârtie velină, s-a strâmbat. „Ştiţi, prietenii 
mei nu admit decât hârtie de lux”. 

L-am întrebat dacă pasiunea lui pentru cărţi era mai 


veche. 

— Pasiune!... Pasiune!... zice el. Şi a continuat: 

— Câte cărţi de lux trebuie să ai ca să fii considerat 
mare bibliofil? Dar colecţionar ce vrea să-nsemne, la drept 
vorbind? 

I-am lămurit sensul acestui din urmă cuvânt. 

— Dacă eu am o mulţime de cărţi scumpe, sunt 
colecţionar-bibliofil? 

I-am confirmat presupunerea. A părut foarte măgulit 
şi, căpătând încredere, mi-a spus povestea lui. 

— Lucram într-un mare restaurant, curăţăm cartofi, 
când mă-ntâlnesc cu un amic de pe vremea când eram 
amândoi negustori ambulanți de mărunţişuri. Mi-a spus că 
el ajunsese furnizorul armatei şi mi-a propus să intru în 
combinaţia lui. Am lăsat bucuros cartofii. 

— Ştiaţi ce cumpăraţi? 

Ei asta-i! În anii aceia, ştiţi foarte bine că totul era să 
ţi se facă reducere. Eu aveam un truc al meu. Când mi se 
prezenta marfa mă prefăceam că sunt nehotărât. Ziceam 
„Mdaf Mda!” Eram sigur că-mi mai lasă din preţ. Meseria 
era bună şi am făcut parale. Şi când ai bani îi faci să 
ruleze, nu-i aşa... Am amici care cumpără „periuţe” la 
„puicuţe”. Eu sunt pentru lucruri care aduc câştig... pentru 
şmecheriile care cresc la preţ... tablouri, cărţi. 

O asemenea stare de spirit explică, în parte, cum au 
avut cele patru licitaţii Degas atâta succes. Socotind la un 
loc tablouri, desene, schiţe, erau cam două mii de bucăţi! 

În timpul uneia dintre licitaţii, explozia obuzelor 
făcea să se cutremure tavanul de sticlă al sălii Georges 
Petit, dar licitaţia continua. S-a întâmplat chiar ca o pânză, 
adjudecată şi întoarsă cu faţa la perete, să continue să 
„urce”, în momentul acela a năvălit în sală un trecător şi a 
strigat: „Frontul s-a restabilit!” 

Trebuie amintit că din vânzarea atelierului lui Degas 
s-au obţinut douăsprezece milioane de franci - şi nu erau 
franci devalorizaţi! 

Entuziasmul pentru pictură n-avea să scadă după 


război. Lumea a continuat şi mai mult să cumpere şi să 
vândă. Galeriile răsăreau ca ciupercile. Pe unele străzi, 
fiecare prăvălie era o vitrină de negustor de tablouri. Nu 
mai vorbesc de traficanţii la domiciliu. Într-o zi, cineva mi- 
a arătat pe stradă o cuconiţă care trecea cu nişte pânze la 
subţioară. Plângându-se că veniturile bărbatului ei nu-i 
permiteau să ţină două servitoare, cineva îi spusese: „Cu 
nimic nu câştigi mai mulţi bani în ziua de azi decât cu 
meseria de negustor de tablouri”. Un prieten al casei, 
având încredere în priceperea doamnei, îi dăduse cu 
împrumut câteva mii de franci cu care aceasta cumpărase, 
la licitaţia Kahnweiier, un mare număr de pânze cubiste 
care, în momentul acela, scăzuseră foarte mult la preţ, dar 
care în curând aveau să crească din nou. De pe urma 
acestei trebi a avut şi a doua servitoare, apoi maşină şi zi 
de primire. 

În timp ce pânzele urcau şi iar urcau la preţ, iar 
faima recentă a vameşului Rousseau incita amatorii să 
descopere pictori printre cei care nu erau pictori de 
meserie - un negustor de cartofi prăjiţi sau un cizmar - am 
văzut câţiva descoperitori „mizând” pe un anume Bambon 
sau cam aşa ceva, un negustoraş de fiare vechi de la hala 
de vechituri, care se apucase de pictură. Vindea tablourile 
după mărime, ceea ce făceau de altminteri şi unii pictori 
celebri. Pentru ca să vă faceţi o idee despre conştiinţa lui 
profesională, într-o zi când un amator venise să-şi aleagă 
câteva dintre pânzele cele mai recente ale lui Bambon, 
acesta, punând una de o parte, spusese: 

— La asta vă fac o reducere. Nu pot, în mod cinstit, 
să v-o dau la acelaşi preţ cu celelalte. Nu e la fel de 
proaspătă, am pictat-o acum cel puţin doi ani. 

Dar un cofetar din Pontoise, un oarecare Murer - 
care se lăsase şi el de meserie ca să ia paleta în mână - nu 
era de părere că o pânză îşi pierde din valoare învechindu- 
se. Impresioniştii, Renoir, Pissarro, Monet etc. Mergeau la 
cofetăria lui. Fusese martor al luptei lor, apoi al succesului 
lor care abia începea, într-o zi, Renoir, care venise să 
cumpere un pateu, îl găsise punând obloanele la prăvălie. 


— M-am săturat de meseria asta de bucătar. Sunt un 
nătărău c-am aşteptat atâta timp ca să mă apuc de pictură. 
Vedeţi, un pateu care nu s-a vândut, trebuie să-l dai cu preţ 
scăzut, pe când un tablou nu pierde nimic, ba chiar poate 
să câştige cu timpul... 

Un loc cu totul special printre confrații mei trebuie 
să-i fie rezervat lui Paul Guillaume. 

Înainte ca arta neagră s-ajungă la mare cinste. 

Paul Guillaume îşi făcuse o colecţie de fetişuri, 
interesându-se în acelaşi timp de artişti puţin cunoscuţi 
încă. Aşa se face că a descoperit pictori ca Modigliani, sau 
ca Soutine şi că a contribuit în cea mai mare măsură să li 
se dea locul care li se cuvine. Nu vorbesc de colecţia lui 
particulară în care puteai admira pânzele cele mai 
revelatoare ale lui Matisse. 

Derain, Henri Rousseau, Picasso... Murind prematur, 
a trecut ca un meteor. f 

Domnul Etienne Bignou este un alt mare animator al 
picturii impresioniste. Dimineaţa, este la Londra; seara, 
deschide o expoziţie la Paris; a doua zi, ia vaporul sau 
avionul pentru New York. Dacă ar fi după el, nu s-ar duce 
nicăierişi s-ar culca la ora nouă în fiecare seară, dar 
cutreieră tot timpul lumea pentru că este atras, la de un 
magnet, peste tot unde este un tablou de văzut. 

Pe măsură ce negustorii de tablouri prosperau, aveau 
de suportat pretenţiile din ce în ce mai mari ale pictorilor 
care voiau să participe la prosperitatea lor. 

Într-o zi, m-am întâlnit pe stradă cu un confrate de-al 
meu care mi-a spus: 

— Vin de la cutare (vorbea de unul dintre „mânjii” 
lui). Nici nu s-a împlinit anul de când a trebuit să-i cumpăr 
un Talbot, iar acum pretinde un Packard... 

Am avut ocazia să mă duc pe la acest coleg câteva 
luni mai târziu: 

— Domnul A. E în birou? l-am întrebat eu pe secretar. 

— Picaţi într-un moment prost, domnule Vollard! 
Patronul e într-un hal... acum a plecat X de-aici. 


Numele ăsta mi-a amintit că era vorba de omul cu 
Packardul. 

— Închipuie-ţi, a intrat ca o vijelie! Fără să spună un 
cuvânt, s-a repezit, cu un brici în mână, la un Nud făcut de 
el. Uită-te ce-a mai rămas din tablou!... zdrenţele astea. O 
pânză, domnule Vollard, pentru care am refuzat şaptezeci 
şi cinci de bancnote! „Tabloul ăsta nu mai e demn de 
reputaţia mea!” a strigat el luând o bucată din pântecele 
femeii, ca să fie sigur că pânza n-are să poată fi 
recondiţionată. Toate astea, după ce ne-a costat un 
Packard! Un pictor care, nici nu sunt trei ani de-atunci, îi 
spunea patronului: „Puteţi conta pe veşnica mea 
recunoştinţă”. 

Fusesem apucat şi eu de febra, generală, într-o zi, 
trecând prin faţa vitrinei unui negustor, văd o Catedrală 
semnată Utrillo, un nume care-mi era necunoscut. 

— Ei! Îmi zic eu - uite un pictor pe care să-l lansez. 

Intru şi întreb de preţ: 

— Cincizeci de mii de franci... 

Am aflat în felul ăsta cât făcea o operă a acestui 
Utrillo ale cărui pânze, cu puţini ani mai înainte, după cum 
am aflat, nu se vedeau decât agăţate afară pe la anticarii 
de pe boule-vard de Clichy. 

Mi-a scăpat, de asemenea, un alt artist, Modigliani. 
M-am tocmit, într-o zi, pentru o pânză de-a lui, deşi nu 
eram prea entuziasmat de figurile acelea cu gâturi lungi 
care păreau întinse. 

— Face oare trei sute de franci? Mă-ntrebam. 

După război, trecând pe rue de la Bostie, am zărit un 
Nud de acest artist, care amintea graţia cam manierată a 
unei stampe japoneze. Ce piele voluptuoasă! M-am gândit: 
„Acum vreo patru ani, cele mai mari tablouri de Modighani 
erau cotate la trei sute de franci. E mare lucru 

„Dacă mi se cer trei mii de franci pe pânza asta!” 

— Cât costă? M-am informat. 

— Trei sute cincizeci de mii. Dar avem o opţiune. 
Avem toate motivele să credem că samsarul care a luat-o 


lucrează în contul lui Mussolini! 

În perioada de după război a început marea vogă a 
cafenelelor de pe bulevardul Montparnasse. Pe terasă, 
înăuntru, vedeai noile grupuri de pictori şi modelele lor. 
Nicio legătură între noul şi vechiul Montparnasse. Nici 
urmă din artistul cumsecade, fumându-şi pipa în faţa unei 
halbe cu guler şi anunțând plin de bucurie: „Merge treaba, 
am un tablou în vitrină în strada Laffitte”. Cât de 
caracteristică este, pentru epoca aceea, o anecdotă pe 
care o ştiu de la Guillemet! Intr-o zi, ducându-se la Corot, 
al cărui elev era, acesta îi spusese: „Cum! Zici că un 
amator ţi-a dat treizeci de galbeni ca să-i cumperi două 
tablouri şi că dacă n-aş fi Corot mi te-ai adresa mie? Bine, 
dragă, dar treizeci de galbeni sunt o sumă... O s-alegem 
numaidecât două pânze pentru acest mecena”. 

În acest turn Babel care era Montparnassul, unde 
majoritatea pictorilor nu calcula decât în dolari, în piaştri, 
pesetas, coroane, lire sterline, cât de mult se deosebeau de 
înaintaşii lor ca Bonnard, Denis, Derain, Matisse, Picasso, 
Rouault, Roussel, Vlaminck, Vuillard... care pictau în 
primul rând pentru bucuria de a picta! 

Dar cât este de greu să lucrezi cu plăcere când totul 
te-mpiedică să lucrezi în linişte! Se „repeziseră” la pictură 
nu numai snobii şi profitorii ci şi unii colecționari 
pasionaţi, care îi hărţuiau pe artişti cu aceeaşi 
înverşunare. Singurul mijloc de-a scăpa de această 
conjurație era să fugi. Să fugi departe. Să evadezi spre 
locuri unde nu ajunge trenul. Dar vai! Chiar satele cele 
mai depărtate nu sunt la adăpost de incursiunile 
automobilelor, iar pictorul, abia instalat, era dibuit în 
refugiul unde se credea de negăsit. 

Degeaba punea artistul - ca să-şi asigure un adăpost 
liniştit - la intrarea locuinţei lui tăblițe pe care scria: 
„capcane pentru lupi” sau „câini răi”, lumea găsea 
totdeauna un mijloc de-a pătrunde cu de-a sila. „Domnule - 
spunea servitoarea sunt nişte domni foarte bine la poartă; 
îi dau zahăr lui Black...” 


Pe urmă, cum să bănuieşti un şofer care vine să-ţi 
ceară ajutor din cauza unei pane de maşină? După ce l-ai 
ajutat, ai să vezi o cucoană coborând din limuzina 
somptuoasă, insistând să-i mulţumească pictorului pentru 
serviciul pe care i l-a făcut Bineînţeles, tot din întâmplare, 
a aflat că „maestrului” Renoir îi datorează faptul că-şi 
poate continua drumul. Şi cum ea ştie că Renoir spunea că 
nimic nu e mai greu decât să pictezi alb pe alb, din 
întâmplare toată îmbrăcămintea cucoanei va fi albă, de la 
pălărie până la pantofi. lar Renoir, entuziasmat va spune: 
„Chiar că n-am noroc: văd şi eu o dată un portret bun de 
făcut, şi atunci trebuie să-mi plece modelul”. Dar tot din 
pură întâmplare se face că doamna e în vilegiatură pe 
acolo pe-aproape. Se oferă bucuros să revină „foarte 
fericită de a-i fi, la rândul ei, utilă maestrului”. Pe scurt, 
înainte de a urca din nou în maşină, este fixată ziua de 
poză; şi după portret, va urma un buchet de flori pe care l- 
a dorit, un peisaj „care să-i amintească, la Paris, măslinii 
aceia argintii care-i plac atât de mult...” 

Este tipică aventura celor doi gentlemeni care au 
debarcat într-o zi la Cagnes. 

— Acum trebuie s-ajungem la Renoir! zice unul. 

— Aş da bucuros o mie de franci cui ne-ar introduce - 
declară celălalt. 

— Vorbiţi serios? Întreabă un individ care-i auzise. Eu 
cunosc foarte bine pe domnul Renoir. 

Într-adevăr îl cunoştea foarte bine pe Renoir, dar 
numai din vedere. Pe scurt, după ce încasează frumos cei o 
mie de franci, îi conduce pe gentlemani la pictor şi când 
acesta, pe care îl anunţase servitoarea, soseşte ca să vadă 
ce vor de la el, omul nostru spune imperturbabil: 

— Domnule Renoir, vi-i prezint pe domnul cutare şi 
pe domnul cutare... 

După care şmecherul o şterge. 

Casă scape de nepoftiţii care veneau să-l plictisească 
până la Cagnes, singurul mijloc al lui Renoir era să spună 
că este plecat; dar într-un sat, eşti totdeauna găsit. Tot la 


Paris poţi scăpa cel mai uşor de vizitatori. Mi-aduc aminte 
când aflându-mă odată acasă la un artist, l-am văzut 
deodată pe băieţelul acestuia fugind spre vestibul şi 
întorcându-se cu pardesiul, cu bastonul şi cu pălăria 
tatălui. M-am mirat. „N-ai auzit? Îmi spune pictorul. A 
sunat la uşă. Poate că e o vizită pentru nevastă-mea, dar 
poate fi şi vreun amator care vine pentru mine”. 

Ce contrast în comparaţie cu epoca dinaintea 
războiului, când oamenii de lume nu încercau deloc să facă 
pe cunoscătorii, ba chiar pe speculanţii, şi care erau 
ignoranţi cu simplitate! 

În vremea când a fost furată de la Luvru Gioconda, 
am recunoscut într-o zi, o doamnă, o cunoştinţă de-a mea, 
oprită în faţa unui chioşc. 

— Cine-i Mona Lisa asta? Mă întreabă, arătându-mi o 
gravura care înfăţişa un portret de bărbat cu acest titlu: 
„Soțul Monei Lisa”. 

— Bine... dar e Gioconda! 

— Gioconda? 

— Ştii, capodopera lui Leonardo da Vinci! 

— Leonardo da Vinci? 

— N-ai fost niciodată la Luvru? 

— Cum să nu! De foarte multe ori, chiar acum vin de 
la expoziţia de albituri?. 

N-am insistat. 

Era o persoană în legătură cu care, la o masă din 
Pivniţă, Forain îmi spusese: „Dacă vrei să-mi faci o plăcere, 
aşază-mă alături de doamna Z. Îmi place s-o aud vorbind... 
E spirituală...” 

Doamna Z. Avea şi gust. Am întâlnit-o, altă dată, în 
salonul unor prieteni, într-o conversaţie foarte animată cu 
un membru al Academiei de Belle-Arte, care avea un aer 
cam rezervat, de lord englez. 

— Vorbeam cu domnul ăsta despre pictură 


2 Doamna credea că Vollard se referă la magazinul universal Le Louvre. 
(n. tr.). 


— Îmi spune ea după ce-i plecase interlocutorul, îi 
spuneam că-mi place foarte mult tabloul din anticameră cu 
Femei la scăldat. 

Era o acuarelă de Cezanne şi mi s-a părut nepotrivit 
s-o întreb care erau motivele pentru care-i plăcea, dar 
întâlnindu-l peste câtva timp pe academician i-am spus: 

— Aveaţi o vecină încântătoare în salonul familiei 
X...! 

— Ce ochi de pictor are femeia asta frumoasă! 
Datorită mamei pe care o am de a vorbi tot timpul despre 
meseria mea, am întrebat-o: „Vă place pictura? ** „Când 
îmi scoteam paltonul în antreu - mi-a răspuns ea - am 
văzut un tablou cu Femei la scăldat... Foarte frumos”. 
„Cum! Tabloul ăla care parcă e o bucată de brânză din 
care ies viermi mari albi!” 

— Am exclamat eu ca un neghiob bătrân. 

În faţa acestei aprecieri cu privire la el însuşi, m-am 
crezut dator să protestez. 

— Taci din gură... Ai despre pictura mea o părere şi 
mai proastă. Dar - continuă academicianul - vecina mea 
mi-a răspuns: „Mie îmi mângâie privirea ca o faianţă 
frumoasă”. Ei bine, vorbele ei mi-au deschis ochii asupra 
lui Cezanne. Acum, când stau la şevalet, în faţa micuţelor 
mele fese roz, a sânilor mei ca nişte balonaşe, toate 
mizeriile astea mulţumită cărora am intrat la Institut... mi- 
e silă... 

— Este un alt gen de artă - am insistat eu politicos. 

— Ba e-o porcărie. Dar vreau să mă înnoiesc. Acum îi 
studiez pe Picasso şi pe Matisse până când am să mg apuc 
de Cezanne. 

Un tablou de Cezanne, de Matisse, de Picasso nu este 
numai o încântare pentru ochi; câte avantaje îţi poate 
aduce, pe deasupra! Am cunoscut un bancher israent care 
voia, cu orice preţ, să-l aducă la el acasă pe baronul Denys 
Cochin. În acest scop, crezuse că e foarte abil din partea 
lui să cumpere o proprietate lângă cea a baronului. În 
ciuda tuturor încercărilor de a intra în relaţii cu vecinul 


său, n-a putut niciodată să scoată de la el mai mult decât o 
carte de vizită. Dacă ar fi fost în posesia doar a câtorva 
tablouri de Cezanne, mai degrabă domnul Denys Cochin ar 
fi făcut primii paşi. 

În alte cazuri, faptul de a avea o colecţie îţi poate 
aduce nu numai o relaţie folositoare, ci un profit serios. 
Într-o zi când mă aflam la un prieten, mic amator căruia 
mijloacele lui modeste nu-i permiteau să achiziţioneze 
decât schiţe, l-am găsit arătându-şi colecţia unui personaj 
cu aer protector. 

— O! Spune acesta la un moment dat - eu nu mă 
pricep deloc; dar n-ai să mă convingi niciodată că ce ai 
dumneata aici este pictură serioasă... 

Intrase servitoarea: 

— A venit cineva să-l anunţe pe domnul că prinţul de 
X... care a promis că vine la ora zece n-are să poată sosi 
decât la zece jumătate. Prinţul crede că asta n-o să-l 
deranjeze pe domnul... 

La aceste cuvinte vizitatorul s-a speriat: i-/ Cum! 
Fratele regelui X... vine pe la dumneata? 

— Da! îi place foarte mult să vadă pictură modernă. 

În acest moment m-am retras. Când l-am revăzut, 
prietenul meu mi-a spus cu un aer radios: 

— Cât îi binecuvântez pe Cezanne, pe Matisse, pe 
Picasso! Ştii, domnul care era aici zilele trecute când m-a 
anunţat servitoarea că vine prinţul de X. După ce ai plecat 
mi-a spus: 

„Ascultă, dragă, eu sunt un om dintr-o bucată. Ştiu că 
o iubeşti pe fiică-mea. Nu te-am încurajat niciodată să mi-o 
spui. Ei bine! Bate palma!... Dă-mi voie să rămân aici când 
vine prinţul. Aş fi atât de fericit să spun că am stat în tête- 
à-tête cu fratele unui rege! Bineînţeles, nu-ţi cer să mă 
prezinţi aşa deodată. Dar, de exemplu, n-ai putea să-mi 
spui în legătură cu tabloul ăsta care stă în umbră: „Iată- 
socrule dragă, vrei să mă ajuţi să-l dau jos? Vreau să i-l 
arăt prinţului de aproape... ** lată un amator căruia 
colecţia lui i-a făcut rost de-o partidă bună. 


Altă dată, un financiar avea să fie salvat datorită 
portretului pe care i l-a făcut un artist cu renume. 

Eram în atelierul lui John Lewis-Brown când intră 
cineva care, luând mâinile pictorului într-ale lui, îi spune: 

— I Ştiţi că m-aţi salvat în mod categoric de la ruină? 

— Eu? zice artistul. 

— V-aduceţi aminte că într-o zi v-am rugat să-l 
convingeţi pe Bonnat să-mi facă o schiţă de portret pentru 
zece mii de franci? Ce-aţi crezut despre treaba asta? 

— Ce-am crezut? Mi-am zis: „Bogat trebuie să mai fie 
cineva ca să dea aşa zecile de mii de franci!” 

— Ce-ai fi zis, dragul meu Lewis, dac-ai fi ştiut în ce 
situaţie mă aflam? Eram pur şi simplu pe drojdie. Eram 
gata dintr-o clipă într-alta să dau faliment când mi-a venit 
ideea cu portretul ăsta de Bonnat... Lovitură de teatru: 
când a citit lumea în Figaro şi în Gaulois că eminentul 
portretist al regilor şi al personajelor ilustre ale Republicii 
lucra la efigia „marelui bancher”, îţi închipui cum le-a luat 
piuitul celor care se pregăteau să mă execute! Am găsit la 
iuţeală câţi bani am vrut ca să-mi restabilesc situaţia 
financiară. 

— Ei! zice Lewis-Brown, după ce plecase omul cu 
pricina, vezi la ce serveşte pictura? 

— Da, văd. Ce aşteaptă ca să se folosească de 
prestigiul pe care ţi-l dă pictura cei care mânuiesc 
capitaluri, cei care lansează afaceri, chiar statele în deficit, 
în sfârşit, toţi cei care au nevoie să recâştige încrederea 
publicului? 

Urmând pilda  „amatorilor” pe care-i vedeau 
„stocând” tablourile, aşa cum alţii pun în portofel valori pe 
al căror câştig contează, negustorii, şi ei, încrezători într-o 
creştere continuă a preţurilor, îşi făceau rezerve şi când un 
trecător, momit de cutare sau cutare pânză expusă în 
vitrină, intra în magazin şi întreba: 

— Cât costă Clăile astea de Monet? 

— Nu sunt de vânzare... 

— Dar tabloul ăsta de Derain? 


— Nici ăsta nu-i de vânzare! 

Atunci clientul, fără să se descurajeze, continuă: 

— Dar acest Matisse care este expus? 

— Este tot din „colecţia particulară” a patronului. 

Eu nu mergeam până acolo încât să refuz să vând; 
dar e drept că felul în care înţelegeam atunci negustoria 
nu era de natură să-l facă pe client să cumpere. Într-o zi, 
un trecător a intrat în prăvălia mea: 

— Cât costă astea trei studii de Cezanne? 

— Aţi vrea să luaţi unul, două sau trei? 

— Unul singur. 

— Costă treizeci de mii de franci. La alegere. 

— Dar dacă iau două? 

— Optzeci de mii de franci. 

— Nu înţeleg... Atunci toate trei cât ar face? 

— Toate trei: o sută cincizeci de mii. Vizitatorul meu 
era uimit. 

— E cum nu se poate mai uşor de-nţelesi-am spus eu. 
Dacă vă vând un Cezanne, mai rămân cu doi. Dacă vă vând 
doi, mai rămân cu unul. Dacă vi-i vând pe toţi trei, nu-mi 
mai rămâne nimic... înţelegeţi? 

Omul meu era din ce în ce mai mirat. Deodată duce 
mâna la frunte: 

— Mi-aţi dat o lecţie extraordinară. 

Şi a ieşit în mare grabă. Trăsese concluzia, din 
nefericire pentru el, că în orice fel de negustorie, cu cât 
comanda e mai mare, cu atâta trebuie să creşti preţurile: 
iar el vindea încălţăminte. 

Amatorii, ca şi negustorii, păstrându-şi cu mare grijă 
comorile, nu se gândiseră la „criză”. Ce departe sunt 
timpurile când cumpărătorii te implorau! 

Mi-aduc aminte de acel american care-mi spunea cu 
atâta insistenţă: „Hai! Domnule Vollard, fiţi drăguţ! Pentru 
Statele Unite! Daţi-mi mie Renoir-ul ăsta”. Trebuie să spun 
că, surd la acest apel patetic, încrezător în persistenţa 
creşterii preţurilor, nu i-am vândut tabloul. Am şi acum 


tabloul de Renoir, dar pe american nu l-am mai văzut. 

De fapt, fiecare se căzneşte să creadă că e doar un 
moment prost prin care trecem şi că banii vor începe din 
nou, mai curând sau mai târziu, să ruleze. Cu multă 
încredere, lumea continuă să aştepte clientul. Auzi 
clopoţelul de la intrare... Uşa se deschide. Dacă o fi „el”!... 
E într-adevăr un amator. Dar vine să revândă. 

Xiv. Călătoriile pe care le-am făcut 

Elveţia. Spania. Alsacia. Olanda. Glozel. Londra. 
Roma. New York. Lisabona. 

În timpul războiului, Serviciul propagandei m-a rugat 
să ţin, în străinătate, câteva conferinţe despre pictură. Mi- 
am ales, fireşte, drept subiect cei doi pictori pe care-i 
cunoşteam mai bine: Ce zanne şi Renoir. 

M-am dus mai întâi în Elveţia. Trecând frontiera, mi- 
am adus aminte de păţania lui Paul Adam, într-o zi când, 
luând un tren într-o gară elveţiană, s-a urcat în 
compartiment cu doi dulăi. S-a ivit un controlor care-a vrut 
să-l scoată afară. 

— Sunt Paul Adam - a protestat scriitorul. 

— lar eu aplic regulamentul. 

Ca atare eram fericit să mă ştiu într-o ţară în care 
domnea o asemenea ordine! 

Care nu mi-a fost însă mirarea, când, în va-gonul- 
restaurant, am văzut un călător care-şi aprindea pipa în 
ciuda unui anunţ pe care scria: Fumatul interzis. M-am 
burzuluit teribil: „N-aveţi dreptul să fumaţi aici!” A 
intervenit însă un chelner: 

— Aici ne aflăm în Elveţia franceză. Puțin cam 
descumpănit, eram nerăbdător să ajung în regiunea pe 
care, ca toată lumea, o numeam Elveţia germană, drept 
care m-am ales cu următoarea replică, destul de 
muşcătoare, din partea unui băştinaş: 

— Nu există Elveţie germană, domnule, există Elveţie 
alemanică. 

Coborând din tren la Winterthur, unde trebuia să-mi 
tin prima conferinţă, m-am mirat că urechile nu mi-au fost, 


ca în Franţa sparte de fluierături stridente: 

— Ţi s-a stricat ceva la maşină de nu fluieri? l-am 
întrebat pe mecanic. 

— Ba fiindcă n-am chef să-mi ardă o contravenţie - 
mi-a răspuns omul. 

La Winterthur eram invitatul soţilor Hann-loser care 
se numără printre cei mai zeloşi propagandişti ai artei 
franceze în Elveţia. Ce colecţie de Bonnard am. Văzut la ei! 
Dar câte pânze de Renoir! Câte de Matisse! Câte de 
Roussel! Câte de Vuillard! Ce mai încolo-ncoa-ce, toată 
arta noastră modernă. 

Dar la familia Hannloser admiraţia mea se-ndrepta 
spre cu totul altceva decât spre tablouri. Această intimitate 
familială, pe care-aş dori s-o întâlnesc mai des în propria- 
mi ţară, a-n-semnat pentru mine o adevărată destindere. 
Aşa, de pildă, tânăra lor fiică servea mâncărurile, iar 
fratele ei turna vinurile. Şi cât de modeşti şi de prevenitori 
erau amândoi! 

La Winterthur  notabilităţile locale constituie o 
adevărată elită artistică. E suficient să-i pomenesc pe 
Hannloseri, pe Reinthardt, pe Sul-zeri, pe Butleri. Într-o zi, 
la club, unul dintre ei a spus: „De ce n-avem şi noi un 
muzeu? Că doar nu suntem mai prejos decât cei din 
Zâirich!” Pe loc s-a şi hotărât deschiderea unei liste de 
subscripţie. În câteva zile s-au adunat fondurile necesare. 
Aşa a fost posibilă construirea încântătorului muzeu care 
ar putea fi numit un templu înălţat geniului artei franceze: 
giuvaerurile lui sunt operele lui Cezanne, ale lui Renoir! 
Parcă văd şi-acum admirabilele fresce ale lui K.X. Roussel 
care parcă iluminau vestibulul. Şi, lucru demn de subliniat, 
în acest palat au fost rezolvate problemele iluminatului şi 
cele ale încălzitului, socotite prin alte părţi nevrednice de 
preocupările unui conservator de muzeu. 

Conferinţa trebuia s-o ţinntr-o sală a muzeului din 
Winterthur. Era anunţată pentru opt şi jumătate. Deprins 
cu obiceiurile pariziene, mi-am spus că sosind la ora fixată, 
am să mai am şi timpul să privesc tablourile. La opt şi 


jumătate eram la vreo douăzeci de metri de clădire; în 
aceeaşi clipă, un paznic aflat dincolo de uşă a închis-o şi a 
încuiat-o. Cu mare greutate am izbutit să-l conving să-mi 
deschidă; cu siguranţă că n-aş fi izbutit dacă n-aş fi fost 
conferenţiarul. Ca atare, săptămână următoare, când 
trebuia să ţin la Geneva o conferinţă anunţată tot pentru 
opt şi jumătate, am, fost, de astă dată, punctual. Dar 
punctualitatea nu mi-a folosit deloc, pentru că sala era 
încă pe trei sferturi goală. Publicul, mai iniţiat cu uzanţele 
pariziene, n-a sosit decât pe la nouă. 

Trebuie să le recunoaştem elveţienilor un merit: că 
ştiu să asculte şi chiar să mediteze asupra celor ascultate. 
Aşa se face că, a doua zi după expunerea de la Geneva, în 
timp ce mă aflam în compania unuia dintre ascultătorii mei 
din ajun, omul izbucneşte dintr-odată în râs. Şi-mi spune: 
„Ana! Acum înţeleg eu ce-aţi vrut să spuneţi în legătură cu 
unul dintre modelele lui Renoir...” 

Vecinii noştri elvețieni sunt nişte excelenți 
cunoscători de vinuri. În afară de soiurile locale atât de 
apreciate, cinstesc din plin şi vinurile franceze. Ah! Ce 
fructuoasă propagandă ne fac vinurile noastre! Împreună 
cu cărţile şi cu tablourile, ele ne-au fost, dintotdeauna, 
ambasadorii cei mai buni în străinătate. 

Aflându-mă la Zurich, am crezut că-mi descopăr 
talent de păsărar. Plimbându-mă pe chei, zăresc, pe 
crengile unui platan, un corb. Mi s-a părut că pasărea mă 
privea de parcă m-ar fi recunoscut. Îndreptându-mi 
bastonul înspre el şi mişcând frunzişul i-am strigat: 
„Corbuleţ drăgălaş!” Pasărea ţopăie din creangă-n creangă 
şi se-apucă să-mi ciugulească, vârful bastonului. Eram 
încântat. Intors la hotel, am povestit c-am reuşit să- 
mblinzesc un corb pe drum. „A! Asta trebuie să fie corbul 
paznicului de pescuit! A exclamat hotelierul. Aşa sâcâie pe 
toată lumea care trece pe-acolo!” 

La Zurich, mi s-a întâmplat ceva care avea să mă 
intrige şi mai mult. 

De la fereastra mea deschisă, zăream, în fundul 


grădinii, un iaz minuscul în care se oglindeau ramurile 
copacilor din preajmă, ramuri care, de cu zori se umpleau 
de păsări. Mă obişnuisem chiar să mă dau jos din pat în 
clipele astea, ca să le văd atingând apa cu vârful aripilor, 
în căutarea vreunei ciuguleli matinale. 

Într-o bună zi, nu mai văd iazul. Sun băiatul de 
serviciu. 

— Spune-mi, te rog, nu era un iaz în fundul grădinii? 

— Un iaz, domnule? Păi, aici n-am avut niciodată iaz! 
Pot să v-asigur. Eu curăţ grădina. 

les din cameră şi, nu fără oarecare îngrijorare în 
privinţa stării mele mintale, mă-ntâlnesc în salonul 
hotelului cu un prieten căruia-i povestesc întâmplarea. 

— Ştii! îi spun eu. Iazul ăla drăguţ pe care ţi l-am 
arătat din odaia mea. 

— Da. Ei? 

— A dispărut... S-a volatilizat... Ba încă băiatul de 
serviciu avea aerul că mă ia drept nebun când l-am 
întrebat ce s-a-ntâmplat cu iazul. 

— Hai sus, la tine. 

Ajunşi în camera mea şi deschizând fereastra, amicul 
meu strigă: 

— Ce naiba? Ce tot îmi îndrugai? Uite-ţi iazul, că-i tot 
acolo. 

Într-adevăr! Dar ce putea să-nsemne asta? 

— Tot havuzul ăla fi căutaţi? M-a întrebat băiatul care 
mi-aducea, în clipa aceea, scrisorile. 

— Nu-l mai caut Uite-l la locul lui. Priveşte şi 
dumneata. 

— A! Asta credeaţi dumneavoastră că-i un iaz? Păi, 
asta-i tăblia de sticlă de pe masa la care-şi bea ceaiul 
familia engleză. N-am scos-o în grădină azi-dimineaţă, 
pentru că-şi iau micul dejun în cameră. 

La câtva timp după asta, m-am dus în Spania. Cele 
două celebre Atheneum, din Madrid şi din Barcelona, îmi 
ceruseră să vorbesc despre Renoir şi despre Cezanne. 


De îndată ce-ai trecut frontiera, impresia pe care ţi-o 
dă Spania este o impresie de pustiu. Asta l-a frapat şi pe 
Renoir. „Cu toate astea - îmi spunea el - spaniolii n-au 
republică, regimul ăsta care izbuteşte să suprime arborii în 
pădure, pasărea în aer, iepurele pe câmp, peştele în apă... 
în schimb, spaniolii au capre care pustiesc totul...” 

La Paris mi se spusese: „Mergi în Spania? E cea mai 
murdară ţară din Europa”. Pe câtă vreme, Spania e poate 
singura ţară în care poţi bea, în deplină siguranţă, în plină 
stradă, dintr-un pahar din care bea toată lumea! E drept 
că, imediat după ce e folosit, paharul e pus sub robinetul 
fântânii. Imi aduc iar aminte că, odată, intrând într-o 
patiserie, am arătat cu degetul o prăjitură din vitrină; dar 
vânzătoarea mi-a spus, trăgându-mi iute braţul în jos: „Vai, 
domnule, dacă vă vedea cineva din strada arătând 
prăjitura cu degetul, ar fi putut crede că aţi atins-o”. Şi 
spunând asta, juna persoană apucă prăjitura cu un cleşte 
lung de metal şi, oferindu-mi-o într-o farfurie, întoarce 
uşor capul într-o parte, ca şi cum ar fi vrut s-o păzească, 
evitând să respire înspre ea. Asta mi-a adus aminte ceea ce 
citisem despre sclavii care, la cartaginezi, serveau la masă 
cu feşe în jurul nasului şi al gurii. 

Sosind la Barcelona, n-am uitat să-l vizitez pe 
consulul general al Franţei. Eram însoţit de preşedintele 
Asociaţiei tinerilor pictori şi de un membru de la 
Atheneum. Am înmânat consulului o scrisoare de 
recomandare din partea Serviciului Propagandei. 

— Iar o conferinţă! A exclamat consulul. Dacă o 
autorizez... 

— Dar, domnule consul general - l-a întrerupt unul 
dintre spaniolii care mă însoțeau - noi n-am venit să vă 
cerem autorizaţia de a ţine conferinţa; am venit să vă 
invităm să luaţi parte... 

De altfel nici n-a venit. 

După conferinţă, în care am vorbit mai ales despre 
Renoir în intimitate, Asociaţia tinerilor pictori, la care s-au 
alăturat membrii de la Atheneum, a hotărât să trimită lui 


Renoir un mesaj în care îi mărturiseau „cât de fericiţi au 
fost că s-au simţit câteva clipe în intimitatea maestrului”. 
Au ţinut să încredinţeze depeşa consulului general, căci el 
era francezul care li se părea a fi cel mai potrivit spre servi 
de intermediar între ei şi pictor. Abia după trei luni, graţie 
unei ştiri din Petit Nifois, a aflat Renoir de existenţa 
acestei telegrame care nu i-a parvenit niciodată! Am pus 
să se ceară informaţii şi am descoperit că depeşa nu fusese 
expediată! 

La Madrid, unde m-am dus după aceea, am fost 
primit cum nu se poate mai bine de ambasadorul căruia i- 
am prezentat scrisoarea de recomandare. Şi-a exprimat, cu 
multă curtoazie, regretul căocupaţiile lui îl împiedică să 
participe la o conferinţă despre un artist pe care îl admira 
atâta. Oricum, se înşela amarnic, într-adevăr, am înţeles 
fără întârziere că-l confundă pe Renoir, pictorul, cu 
Renouard, desenatorul. De altfel, conferinţa mea n-a 
suferit de pe urma absenței diplomatului: prestigiul lui 
Renoir a fost suficient pentru a-mi face favorabil auditoriul 


madrilen. 
* 


După terminarea războiului, am avut ocazia să merg 
în Alsacia. Cu câtă curiozitate m-am dus, cu capul plin de 
povestirile lui Erkmann-Chatrian care-mi umpluseră de 
visuri tinereţea, cu fetele lor frumoase cu lungi coade 
blonde şi cu cuiburile lor de barză pe acoperişul caselor! 
Mare mi-a fost dezamăgirea: cea mai mare parte dintre 
tinerele alsaciene poartă acum, ca peste tot, părul scurt; 
cât despre berze... mi s-a spus că, pentru moment, se află 
în Egipt. 

Din Alsacia, m-am dus la Wiesbaden unde 
intenţionam să deschid o galerie de artă modernă. Am 
ajuns într-un oraş de o curăţenie meticuloasă, în mijlocul 
unei populaţii foarte primitoare, unde numeroase detalii 
îmi aminteau bătrână Franţă. 

Mi se părea că-mi regăsesc aici toată copilăria: 
pereţii, acoperiţi cu tapetul Louis-Phi-lippe, cu buchetele 


lui rotunde înconjurate de o coroniţă de ferigi, şi la 
cofetari, cutiile de drajeuri împodobite cu motive din 
Watteau, cum nu mai pot fi văzute decât prin vechile 
cofetării pariziene, ca Seugnot sau ca „Marchiza de 
Sdvigne”. Altă dată, plimbându-mă într-un parc, am văzut 
un bătrân, cu o barbă albă frumoasă, oferind braţul unei 
doamne. Într-un mă-lacof. Înaintea lor, mergeau cuminte 
doi copii: o fetiţă cu o păpuşă, un băieţel cu un cerc. Dar 
Wiesbaden-ul în zilele marilor sărbători religioase! Ce 
procesiuni frumoase cu steaguri am văzut desfăşurându-se 
de-a lungul drumurilor umbrite de cireşi doldora de rod! Şi 
ce scrupuloasă onestitate la aceşti renani! Mă apropiasem 
de un tânăr care stătea sub un cireş de pe drum. l-am 
întins o hârtie de cinci franci şi i-am cerut voie să ne lase 
să culegem câteva cireşe. A refuzat banii: „Cireşul ăsta nu- 
i al meu” - a spus el. 

În această perioadă, din cauza devalorizării mărcii, ţi 
se ofereau case cu cinci etaje la un preţ care nu depășea 
douăzeci şi cinci de mii de franci francezi. Am asistat la o 
astfel de vânzare. O doamnă comanda omnibuzul pentru 
bagaje. 

OfiR 

Ce bine-i la Wiesbaden! A spus ea. Ar fi o fericire să 
ai o casă aici. 

— În ce cartier doreşte doamna?... a întrebat-o 
portarul. - 7A, ştii, plec peste două ore. 

— E timp destul. 

Şi omul îi arătă cu degetul un afiş care reprezenta 
mai multe vile. 

— Uitaţi un lot de case la alegere... 

În timp ce doamna se uita uimită la portar, acesta 
pusese mâna pe telefon, rostise câteva cuvinte în 
nemţeşte, apoi declarase: 

— Administratorul caselor soseşte în cinci minute, iar 
notarul a fost anunţat să nu-şi părăsească biroul. 

Doamna încă n-avusese timpul să-şi revină din uimire 
că administratorul sosea în automobil, o poftea pe clientă 


înăuntru şi, după ce-i arăta o mulţime de case, pe dinafară, 
pentru că timp era puţin, doamna îşi alegea una dintre ele. 
Deoarece înainte de plecare trebuia să ia masa de prânz, a 
venit notarul la hotel şi, instalat la o masă alăturată, a 
redactat actul. A informat-o pe cumpărătoare că legea îl 
obliga să i-l citească, în ciuda faptului că doamna nu 
pricepea nemţeşte. Actul era citit aproape în întregime, 
când funcţionarul public bagă de seamă că doamna ieşise 
pe balconul sufrageriei. 

— Vom fi obligaţi să reîncepem. Legea îl obligă pe 
cumpărător să nu părăsească, nici măcar o clipă, 
încăperea în timpul lecturii actului. 

Din fericire, au văzut că balconul era acoperit, fapt 
care a salvat situaţia. 

Minunata curăţenie din Wiesbaden mă face adesea să 
mă gândesc la Olanda, atât de renumită în această 
privinţă, unde măgarii. Şi câinii, auzisem eu spunându-se 
în copilărie, poartă sub coadă un coşuleţ. Când m-am dus 
în persoană în Olanda, în momentul în Kâare, prin 1897, 
organizam în galeria mea din strada Laffitte prima mare 
expoziţie Van Gogh, n-am văzut nici măgari, nici câini cu 
coşuleţ, dar n-am văzut nici murdării pe stradă. 

În cursul acestei călătorii, am făcut cunoştinţă cu 
fermecătorul artist olandez To-Orop care-mi trimisese, mai 
de mult, o planşă litografică pentru albumul meu de 
pictori-gravori. Fusesem impresionat de linia specifică a 
desenului său, şi mi-am explicat mai bine această curioasă 
stilizare când am aflat că la originea lui olandeză se 
adăuga o ascendență indiană. 

Un mic incident mă face şi-acum să râd când mi-aduc 
aminte. Rătăcindu-mă, zăresc un trecător şi-l întreb foarte 
firesc pe unde s-o iau, într-un fel de păsărească pe care o 
credeam eu mai accesibilă unui autohton. Interlocutorul 
meu dă din cap, pe urmă se-apucă el să mă întrebe, 
exprimându-se rând pe rând în mai multe limbi. În fine, 
spune: „Ştiţi franţuzeşte?” Şi adaugă, după ce mi-a arătat 
drumul: „Dar în ce limbă vorbeaţi mai adineauri? N-am 


n 
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auzit niciodată ceva asemănător 

Plecând din Olanda mi-am continuat călătoria prin 
alte oraşe din Nord. In cursul peregrinărilor mele, m-am 
oprit în fața unui hotel ale cărui alămuri luceau ca aurul. 
Era o adevărată plācere să vezi slujnicele cum lustruiesc 
mobilele, spală pe jos, în fine, cum şterg praful cu o 
harnică măturică de pene. Drept care, la ora prânzului, 
aici am intrat. După masă, ca să ajung la vestiar, a trebuit 
să trec prin faţa closetelor a căror uşă rămăsese deschisă, 
şi admiram zelul cu care o slujnică micuță se străduia să 
facă totul lună. Deodată, fetişcana-se ridică. Cineva 
strigase Katjee. Patroana, care ţinea în mână o cutie de 
tacâmuri, i-a spus fetei câteva vorbe pe un ton de reproş. 
Numaidecât, cu aceeaşi cârpă care-i slujise la ştersul 
„tronului găurit” din latrină, ascultătoarea Katjee s-a 
grăbit să frece argintăria. 

oee 

Asemeni multor francezi, îmi cunosc țara mult mai 
puţin bine decât cunosc ţările străine; îmi pare rău, de 
altfel; dar niciodată n-am simţit nevoia să călătoresc 
pentru plăcerea mea. De fapt, n-aş detesta voiaj ele, dac-aş 
putea să-mi iau cu mine dormitorul, îngrijitoarea şi, pe 
deasupra, un ghid, pentru că n-am fost niciodată în stare 
să mă descurc într-un mers al trenurilor. Asta înseamnă că 
nu călătoresc decât când sunt nevoit. Asta mai înseamnă şi 
că singurele locuri din Franţa pe care le cunosc bine sunt 
Vittel şi Vichy unde medicii mă trimit ca să-mi văd de 
sănătate. 

Mă aflam tocmai la Vichy în perioada în care savanții 
din lumea întreagă stăteau cu ochii aţintiţi asupra unei 
mici comune din apropiere, comuna Glozel. 

Un tânăr ţăran din localitate, Fradin pe nume, arând 
câmpul părintesc, dăduse la iveală un mare număr de 
obiecte diferite: pietre şi cărămizi acoperite cu desene şi 
cu semne necunoscute, în care unii arheologi au crezut că 
pot recunoaşte preţioase vestigii din perioada neolitică. 
Alţi specialişti, însă, s-au pronunţat categoric afirmând că 


e vorba de o mistificare căreia dacă nu este autor tânărul 
Fradin, îi este cel puţin complice. Între savanții cu pricina 
a izbucnit o controversă pătimaşă, disputa glozeliană, care 
a pus în mişcare cele două continente şi în care nici nu 
bănuiam că, în ciuda incompetenţei mele, o să mă 
pomenesc amestecat şi eu. Iată în ce împrejurări. 

Cum făceam o cură la Vichy, domnul De-maison, 
autorul lucrării Animalele care sunt numite sălbatice, 
întâlnindu-mă după masă în Parc, mă opreşte: „Apropo, 
domnule Vollard, ce faceţi azi după-amiază?... Veniţi cu noi 
la Glozel... e numai la o jumătate de ceas depărtare...” 

Ceva mai târziu, coboram dintr-o maşină, în faţa unei 
mici ferme pe una dintre clădirile căreia se putea citi: 
Muzeul din Glozel. Intrarea: 4 franci. 

Odată intrat, vizitatorul trebuia să caşte ochii ca să 
poată desluşi ceva. Printr-o fereastră de dimensiuni reduse 
pătrundea o lumină slabă care abia dacă lumina jumătate 
din încăperea în fundul căreia se aflau două vitrine 
cuprinzând misterioasele resturi neolitice. Eram de faţă 
vreo zece inşi; doi dintre ei purtau rozeta de ofiţer al 
Instrucțiunii publice, de unde am dedus că trebuie să fie 
profesori. Îşi notau ceva în carnet şi cred c-am remarcat că 
stăpânul locului, Fradin-tatăl, nu părea să vadă cu ochi 
buni vizitatorii care luau notițe sau făceau schiţe ale 
obiectelor. 

— Dar nu se vede nimic - a exclamat unul dintre cei 
doi presupuşi profesori universitari. 

Şi, într-adevăr, cât de cât luminate nu erau decât trei 
lucruri: un tablou în care erau menţionate numele 
vizitatorilor de seamă, un registru în care aceştia îşi 
aşternuseră iscălitura şi, fixat în perete cu patru ţinte, 
tăiat dintr-un ziar din Vichy, portretul regelui României, iar 
dedesubt scris de mână: „Un rege la Glozel”. 

În faţa dulapurilor cu geam, tovarăşii mei încercau să 
pătrundă enigma  glozeliană. Lângă uşă se afla o 
canapeluţă Louis-Philippe. M-am aşezat. Odată instalat, 
mi-am plimbat privirile de jur-împrejur şi am descoperit pe 


o masă câteva numere de reviste pe care le-am recunoscut 
datorită copertei lor violete. 

— Dar ăsta-i Mercure de France! Am spus eu, 
întorcându-mă spre Fradin-tatăl. Cine-l citeşte aici? 

— Păi, eu, domnule... 

— Şi de ce-l citeşti? 

— Păi, pentru cultura mea, domnule. 

La auzul cuvântului cultură, un alt ţăran, arătându-i-l 
pe Fradin-tatăl unui vecin, a spus: 

— O fi el priceput în neolitic, dar dacă-i vorba de 
cultură, atunci ascultă-mă pe mine, dacă ai pus grâu după 
ovăz, după aia tot ovăz trebuie să pui... 

— Haideţi, să vedem săpăturile! A propus dintr-odată 
cineva. 

Şi am pornit cu toţii. Fradin-tatăl mergea în frunte 
împreună cu cei doi demnitari de la Instrucţiunea publică. 
Micul nostru grup era alcătuit dintr-un medic, dintr-un 
geolog amator, din domnul Demaison, dintr-o tânără 
actriţă, domnişoara Răvmone, şi din mine. 

Terenul lucrat se afla la poalele unei costişe. Pe 
drum, alături de un lan de grâu şi de porumb, am zărit un 
strat de plante vivace, de o nuanţă albăstruie frumoasă. 

— Ce plante sunt astea? M-am informat eu. Geologul 
grupului a propus s-o întrebăm pe fetişcana care păştea 
oile, la câţiva paşi de noi. 

Drăgălaşa copilă era cufundată în lectura unei cărţi. 
Mi-am imaginat că era una dintre nenumăratele publicaţii 
cărora le dăduse naştere faimoasa controversă. Dar tânăra 
noastră păstorită nu se molipsise încă de febra glozeliană. 
Cartea pe care o citea cu atâta atenţie - şi care, de altfel, 
prezintă, după părerea mea, un interes mult mai viu decât 
problemele preistoriei - era Acul scobit, de acelaşi autor y 
care scrisese Aventurile lui Arsene Lupin. 

Arătându-i fetei  floricelele albastre care-mi 
atrăseseră atenţia, am întrebat-o: 

— Ce plantă-i asta? 


— Nu mă pricep decât la oi - mi-a răspuns ea. 

Curiozitatea ne-a fost totuşi satisfăcută, deoarece un 
trecător a exclamat chiar în clipa ace ea „Ia te uită! Napi!” 

Se făcuse aproape cinci, când am ajuns la locul 
săpăturilor. Era un teren argilos destul de răscolit, cu nişte 
gropi mai mult sau mai puţin adânci, ici şi colo. După ce- 
am frământat câteva minute lutul sub picioare fără să fi 
văzut ceva care să mi se pară notabil, am pornit-o înapoi. 

— Ei, bine, domnule Vollard, ce părere aveţi desjpre 
toate astea? M-a întrebat unul dintre Maurice Leblanc 
(1864 - 1941), unul dintre clasicii romanului poliţist 
francez, creatorul faimosului tip de erou, gentlemanul- 
spărgător. (n.tr.). 

Tovarăşii mei, când ne-am suit în automobilul care ne 
duceau înapoi la Vichy. 

În clipa aceea, simțind ceva tare sub talpă, m-am 
uitat la pantof şi-am. Scos din el un rest de nit: 

— Evrica! Am strigat. 

Şi întinând nitul interlocutorului meu am continuat: 

— Uită-te şi dumneata: un nit... Urmăreşte-mi atent 
raţionamentul. Să admitem că pe terenul Fradinilor a 
existat mai de mult ceva asemănător cu o casă 
demontabilă... Să presupunem că proprietarul ei a adunat 
într-însa o colecţie de lucruri vetuste de care până la urmă 
i s-a „acrit”, şi să ne imaginăm că transportându-şi penaţii 
în altă parte, a aruncat tot „calabalâcul” într-un şanţ care 
după aia s-a umplut! 

— O casă demontabilă! Sigur că da! A exclamat 
interlocutorul meu. Asta ar explica absenţa temeliilor 
neolitice, absenţă care i-a mirat atâta pe savanţi... O 
colecţie de amator... Ei, drăcia dracului! Uite de ce se 
găsesc în săpăturile lui Fradin atâtea resturi din epoci 
diferite. Soluţia asta explică infinit mai bine lucrurile decât 
cea propusă de domnul Camille Jullian, eminentul profesor 
de la College de France, cum că aici ar fi fost peştera unei 
vrăjitoare şi că tot ceea ce se descoperă aici e materialul 
care-i slujea la incantaţii. 


Am reluat ipoteza pe care o emisesem, a colecţiei 
abandonate, într-un articol publicat în Nouvelles Littiraires 
K A fost luată drept o glumă drăguță şi eu m-am ferit să 
protestez. Dar care nu mi-a fost surpriza când, mai târziu, 
tocmai domnul Camille Jullian era cel care susţinea, la 


rândul lui, teza unei colecţii abandonate de proprietarul ei. 
x 


În cursul călătoriilor mele în străinătate, țara care 
mi-a făcut cea mai puternică impresie, i Numărul din 29 
octombrie 1929 (n.a.). 

Dar şi care mi s-a părut cea mai formalistă, a fost 
Anglia. S-ar spune că prietenii noştri englezi, ca să-şi 
afirme individualismul, îşi fac parcă un punct de onoare 
din a nu răspunde celor a căror pronunție nu este 
impecabilă, cu toate că-i înțeleg foarte bine. Şi, pe 
deasupra, călătorul trebuie să mai ţină seama şi de 
cuvintele englezeşti de origine care au căpătat alt sens în 
franţuzeşte. Hotelul la care am tras la Londra se mândrea 
că are un portar care vorbeşte franţuzeşte. Într-o seară, 
când mă întorceam de la teatru, drept răspuns la o 
întrebare pe care i-am pus-o, băiatul de serviciu mi-a 
arătat un anunţ pe care se putea citi: „Portarul care 
vorbeşte franţuzeşte doarme”. Mă lăudam că pot cere ceea 
ce-mi trebuie, într-o engleză convenabilă, drept care am 
spus cu autoritate: „Waier-closet”. Englezul m-a întrebat, 
privindu-mă uimit: „What?...” Eram foarte încurcat. 
Norocul meu că un francez, căruia limba lui Shakespeare îi 
era familiară, s-a oferit îndatoritor să mă îndrumeze. Aşa 
am aflat că „wafer”-urile se numesc, dincolo de Mâneca, 
btoileť’. Am profitat de amabilitatea acestui om serviabil 
ca să-i cer o lămurire asupra unei expresii care mă 
frapase. Citisem pe vagoane inscripţia: no smoking. Am 
dedus că în altă parte a vagonului ţinuta de rigoare era 
smokin-gul. Interlocutorul meu mi-a explicat că în 
englezeşte no smoking înseamnă fumatul oprit. 

Bineînţeles, ducându-mă la Londra, mi-am luat cu 
mine fracul. L-am pus ca să mă duc la un dineu la care 
fusesem poftit. Cum am ajuns în faţa gazdelor mele am 


băgat de seamă că toate privirile mă fixau cu insistenţă. 
Care mi-a fost mirarea când, întors la hotel, am zărit pe un 
scaun din odaia mea, pantalonul fracului lesne de 
recunoscut după lampasul de mătase. Coborându-mi 
maşinal ochii am văzut că-mi păstrasem din zăpăceală 
pantalonii de la costumul de stradă. Abia atunci mi-am 
explicat mirarea gazdelor mele care, teribil de 
fashionables, au putut să creadă că eu cu pantalonii mei 
albaştri şi cu fracul negru le aduc ultima modă de la Paris. 

Într-adevăr, nu ştiu cum să-mi explic pe deplin 
preferința pentru această Anglie care-ţi face o atât de 
puternică impresie de măreție şi de ordine. Am văzut 
Londra primăvara, cu toate parcurile ei de un verde atât 
de Specific. Am văzut-o pe o ceaţă deasă şi niciodată nu mi 
s-a părut Londra mai frumoasă. Mergi pe dibuite şi, dintr- 
odată, descoperi edificii fantomatice, care te duc cu gândul 
la poveştile din o mie şi una de nopți. În ziua în care am 
avut revelaţia acestei Londre, ghid îmi era prietenul meu 
Paul Maze, binecunoscutul pictor francez pentru care 
Anglia a devenit o a doua patrie. 

Dacă omul de pe stradă, parcă din cauza unui fel de 
naționalism exagerat, nu-ţi răspunde dacă nu-l întrebi într- 
o engleză impecabilă, în schimb, magnificul policeman 
englez, reprezentantul autorităţii, care are contactul cel 
mai direct cu mulţimea, îşi ţine în permanenţă ochii aţintiţi 
spre trecător ca să-i vină în ajutor, într-o zi, ieşind din 
hotel, căutam o cutie de scrisori. Un bobby, văzându-mă 
cum priveam şovăitor în toate părţile, cu scrisoarea în 
mână, dă fuga spre mine şi-mi arată, cu mâna înmănuşată 
în alb, oficiul poştal. 

Şi cât de plăcut surprins am fost de calda ospitalitate 
cu care te întâmpină englezul, de îndată ce i-ai fost 
prezentat Prietenul meu Paul Maze, mergând cu mine în 
vizită la unul din prietenii lui, valetul acestuia ne-a spus: 
„Domnul nu-i acasă, dar ceaiul este pregătit pentru 
prietenii domnului care ar putea să-l caute”. Am luat ceaiul 
aşteptându-l pe stăpânul casei. Şi, cum întârzia, ne-am 
întors la Paul Maze. Acolo, am dat peste prietenul său 


care, la rându-i, îşi bea ceaiul aşteptându-l. 

În anul acela, exista la British Museum o mumie 
căreia i se atribuia o putere malefică. Mi-a fost totdeauna 
puţin cam teamă de lucrurile misterioase, de tot ceea ce 
evoca forţele oculte. Drept care, mi-am amânat vizita 
pentru mai târziu. Dar îmi rămâneau celelalte muzee!... în 
ele, am constatat cu bucurie că arta franceză modernă 
ocupă zilnic un loc din ce în ce mai mare în colecţiile 
engleze, atât în cele publice, cât şi în cele private. În 
Franţa, acum nici cincizeci de îni, impresioniştii cereau 
modest pictorilor oficiali să le-ngăduie să-şi pună şi ei o 
măsuţă alături de masa în jurul căreia oficialii, convivi 
fastuoşi, erau aşezaţi. Or, e cu totul remarcabil, faptul că, 
într-o ţară atât de tradiționalistă cum e Anglia, aceiaşi 
impresionişti şi-au dobândit atât de iute dreptul de cetate 
alături de Gainsborough, de Lawrence, de Turner, cu alte 
cuvinte, alături de cei mai celebri pictori britanici, astfel 
încât nu-i poţi cunoaşte pe deplin pe Manet, pe Renoir, pe 
Degas, pe Monet, pe Cezanne, dacă n-ai vizitat muzeele 
Londrei şi galeriile vestiţilor ei colecționari. Aş cita, mai cu 
seamă, operele capitale ale marilor impresionist! adunate 
de un mecena, Mister Samuel Courtauld, care a donat 
muzeelor londoneze câteva dintre cele mai frumoase 
achiziţii ale sale. 

În 1903, am scos o ediţie din de Imitatione Christi, 
ilustrată de Maurice Denis. Pe un „vieux japon” - ajuns de 
atunci încoace de negăsit - fuseseră trase cinci exemplare 
din care pe cel cu numărul 1 îl rezervasem spre a-l oferi ca 
omagiu  Sanctităţii-sale Papa Leon al XIII-lea. 
Incredinţasem legatarului, odată cu acest exemplar, şi un 
Paralelement de Verlaine pe care-l publicasem cu câtva 
timp înainte. Dar, datorită unei inadvertente în care ai fi 
ispitit să vezi o maşinaţie diabolică, o coală din 
Paralelement s-a strecurat în exemplarul din de Imitatione 
destinat suveranului pontif, şi invers. 

A doua zi, după ce expediasem Paralelement, îl văd 
pe cumpărătorul meu venind cu exemplarul defect. Cum. 
Voiam să repun lucrurile în ordine, îmi spune: 


— Nu zău, prea e nostim... Păstrez exemplarul cum e. 

Celelalte Japon”-uri din de Imitatione însă, fuseseră 
distribuite toate: n-aveam, prin urmare, posibilitatea să 
înlocuiesc nicicum coala lipsă. Nu-mi rămânea altceva de 
făcut decât s-aştept ca bibliofilul meu să revină la nişte 
sentimente mai puţin fanteziste. Lucrul s-a întâmplat, dar 
după mai bine de treizeci de ani. Vrând atunci să-şi vândă 
Paralelement s-a pomenit obiectându-i-se că, în starea în 
care se afla, cartea lui îşi pierduse din valoare, Aşa încât el 
a. Fost acela care a venit să mă roage să consimt la 
schimbul pe care i-l propusesem atât de călduros 
odinioară. 

Exemplarul, în fine reconstituit, nu-mi mai rămânea 
decât să mă duc să-l ofer în semn de omagiu succesorului 
lui Leon al XIII-lea, care, de pe urma lungii gestiuni a unei 
biblioteci ilustre şi de pe urma unei convieţuiri cotidiene 
cu cărţile, a păstrat şi cultul şi gustul cărţii. 

Ajuns la Roma în absenţa ambasadorului, domnul 
Charles-Roux, am fost primit cum nu se poate mai bine de 
domnul consilier de ambasadă Jacques Truelle. Acesta a 
solicitat pentru mine la Vatican, o audienţă pe care 
Sanctitatea-sa a binevoit să mi-o acorde. 

Ajungând la Castelgandolfo, unde locuia în acel 
moment papa, am fost introdus într-o vastă sală comună în 
care mi-a ieşit în întâmpinare un monșignor.. 

— Aveţi cartea? M-a întrebat el. 

Pe urmă m-a condus într-o altă sală de unde a venit 
să mă ia un alt monsignor care m-a condus în fine într-o 
odăiţă cu pereţii goi, fără niciun scaun. Drept mobilă era 
într-un colţ un mic birou. De Imitatione era într-o casetă 
din care m-a rugat s-o scot. 

În italiană Monsignore (n.tr.). 

otjl 

— Maravigliosa! A strigat el, văzând legătura. 

Am recunoscut, auzind cuvântul, curtoazia romană, 
deoarece legătura era cât se poate de simplă. 

— Când Sanctitatea-şa va fi anunţată - mi-a spus 


prelatul - veţi îngenunchea şi veţi întinde Sfântului Părinte 
lucrarea. 

În pragul uşii care dădea din odaia unde mă aflam în 
sălile pe care le străbătusem venind, stătea în picioare un 
ofiţer. Superb, cu ochii aţintiţi spre o uşă închisă. Dintr- 
odată, a poruncit: 

— În genunchi! 

Abia am avut timpul să mă supun, că papa se şi afla 
dinaintea mea. Acest bătrân, mijlociu de statură, în 
veşmântul lui alb, în mijlocul acestei odăi goale obişnuite, 
mi s-a părut şi mai impozant decât mi-l imaginasem în 
toată magnificenţa pontificală. 

Sanctitatea-sa m-a poftit părinteşte să mă ridic de 
jos, ceea ce n-am putut face decât ajutat de monsignor-vH 
care mă condusese, pentru că eram foarte încurcat de 
cartea pe care continuam s-o ţin în mâini, iar în zăpăceala 
mea, n-am văzut inelul pe care suveranul pontif îl întinde 
pelerinilor. Când am fost iar în picioare, Sfântul Părinte a 
luat cartea şi după ce a deschis-o, a spus: 

— Suntem foarte plăcut impresionat de darul 
dumneavoastră: cunoaştem desigur lucrarea, sub o altă 
formă, e drept, mai puţin somptuoasă. Dar cum de-a ajuns 
- a adăugat el - acest magnific exemplar în mâinile 
dumneavoastră? 

— Dar, Sfinte Părin e, eu sunt editorul - i-am spus eu. 

Cum ochii Sanctităţii-sale se opriseră asupra anului, 
apariţiei cărţii, a rostit: 

— Treizeci şi patru de ani! Amintindu-şi poate epoca 
îndepărtată când nu purta greaua povară de şef al 
Bisericii. 

Am cutezat să-i cer Sfântului Părinte favoarea ca, 
atunci când voi edita o lucrare care mi se va părea 
vrednică de Biblioteca Vaticanului, să i-o ofer ca omagiu. 

— Ne fac întotdeauna plăcere cărţile frumoase... şi 
cărţile bune - a adăugat el. Eu mă socot mereu 
bibliotecarul Ambrozienei, puţin... Acum am să vă dau 
binecuvântârea. 


l-am exprimat Sfântului Părinte bucuria pe care-aş 
încerca-o dacă i-aş avea fotografia semnată de el. 

— Pentru asta, adresaţi-vă Primului meu camerist. 

Pe urmă, acest bătrân trecut de optzeci de ani şi pe 
care-l vedeam drept şi puternic, în vreme ce ziarele din 
Paris anunţaseră că e grav bolnav, şi-a îndreptat paşii spre 
sala următoare unde a binecuvântat o duzină de 
ecleziastici înşiraţi în genunchi de-a lungul zidului, pe 
urmă spre alte săli în care o adevărată mulţime de oameni 
aparţinând celor mai diverse medii - muncitori, burghezi, 
tineri căsătoriţi... îi aşteptau binecuvântârea. Primul 
camerist, care-l însoțea pe suveranul pontif, s-a-ntors la 
mine după ce papa s-a retras în apartamentele sale, 
spunându-mi: 

— L-am lăsat pe Sfântul Părinte cu cartea pe care-aţi 
adus-o dumneavoastră... Maraviglioso! 

Şi pe urmă a fost rândul meu să exclam: 
Maraviglioso! Când mi-a fost dată fotografia Sfântului 
Părinte pe care, sub semnătură, Sanctitatea-sa adăugase 
cuvintele: Din toată inima. 

În timpul prea scurtei mele călătorii în Italia, am 
vizitat Roma aşa cum poţi s-o faci atunci când n-ai la 
dispoziţie decât câteva zile. M-a impresionat atmosfera de 
siguranţă care  te-nconjoară, ordinea care domneşte 
pretutindeni, faptul că fiecare, ştie ce are de făcut. Un 
detaliu: La Roma - niciun zgomot de claxon. 

Of şi 

De altfel, o amendă de cinci sute de lire s-ar abate 
numaidecât asupra şoferului care ar folosi acest 
instrument. Pietonul e avertizat printr-un mic şi foarte 
dulce fluierat, care aproape că dă turistului iluzia că aude 
ciripit de păsărele. Pe cât am putut să-mi dau seama, 
taxiurile nu sunt de un tip prea recent, cât despre trăsuri - 
birjarul are, pe capră, o umbrelă mare şi veche pe care-o 
deschide când plouă sau când bate soarele. Deoarece mă 
miram de aceste vestigii de odinioară, mi s-a spus că la 
Roma bătrânele umbrele erau păstrate pentru culoarea 


locală. 

La hotel se primiseră pe numele meu diferite mesaje 
de la cele două? 

ambasade franceze. Servitorii hotelului au început, 
prin urmare, să-mi spună „Prinţul“; iar la protestele mele 
că „Nu sunt prinţ, ci domnul Ambroise Vollard”, nu-mi 
răspundeau decât printr-un salut până la pământ: 
„Desigur, excelenţă!” 

Aş face, fără şovăire, un reproş bucătăriei din marile 
hoteluri italiene: vrea să fie mai mult cosmopolită decât 
naţională. Când am ce rut o ciorbă minestrone, am fost 
privit cu stupoare. Chiar şi la Napoli, n-am găsit decât cu 
mare greutate un borş pescăresc. Un amic îmi pomenise 
de un hotel în care bucătarul prepara spaghetti în faţa 
clientului şi interlocutorul meu imita gestul cuiva care 
deapănă fire cu amândouă mâinile. Cum însă am aflat că 
bucătarul cu pricina se mai distingea, pe deasupra, şi 
printr-o enorm? Mustaţă, podoabă desigur bărbătească, 
dar pe care nu-mi place s-o văd la un bucătar, asta mi-a 
tăiat cheful să-l mai văd experimentându-şi dibăcia 
mâinilor. 

La ambasada franceză de pe lângă Quirinal, contele 
şi contesa de Chambrun mi-au făcut o primire pe care n- 
am s-o uit niciodată. Am avut norocul să-i fiu prezentat aici 
principesei Martha Ruspoli care-a binevoit să mă 
călăuzească într-o plimbare prin Roma. Am făcut 
plimbarea la ceasul emoţionant în care ziua începe să 
scadă. Am păstrat o amintire de neşters de pe urma 
vizitării unei foarte vechi biserici a cărei strană era ornată 
cu un mozaic bizantin pe care paracliserul ni l-a arătat la 
flăcăruia unei lumânări. Forul - mi-e ruşine s-o mărturisesc 
- nu mi s-a părut prea interesant. Alături de noi, un turist u 
explica nevesti-sii că aici soldaţii răsculați tocmai se 
pregăteau să-l execute pe şeful lor Aristide, zis cel Drept, 
când poliţia a prins de veste datorită ţipetelor pe care le- 


3 Una pe lingă Vatican (statul papal), cealaltă pe lîngă Quirinal 
(rezidența regală): (n. tr.). 


au scos gâştele Capitoliului. Acest rezumat istoric nu m-a 
mirat peste măsură. 

Eram nerăbdător să văd, la muzeul Capitoliului, 
grupul L.upoaicei, legendara doică a lui Romulus şi-a lui 
Remus. Lupoaica e magnifică, dar am fost foarte 
dezamăgit de cei doi copii care sunt de o factură mult mai 
recentă decât mama care-i alăptează. Şi cum rosteam 
maşinal: „De ce i-au pus lupoaicei acest adaos care nu se 
potriveşte?”, paznicul, care mă auzise, mi-a răspuns cu 
naivitate: 

— Nu-i aici şeful, că l-am fi întrebat pe el. 

M-a izbit aspectul exterior al Termelor lui Caracalla. 
N-am putut să pătrund, pentru că tocmai când soseam eu, 
se închidea intrarea. Dar portarul m-a asigurat că era mult 
mai frumos pe dinafară decât pe dinăuntru. 

Ceea ce m-a entuziasmat pur şi simplu la Roma, a 
fost bazilica Sfântului Petru. Te simţi literalmente strivit, 
mai ales de majestatea locului, mult mai mult decât de 
masa uimitoarei construcţii arhitecturale, într-afit îţi dă 
edificiul o senzaţie de echilibru extraordinar. Datorită 
acestei impresii de forţă şi de măreție a bazilicii, nu mai 
eşti chiar atât de scandalizat de necontenitul du-te-vino al 
mulţimii de turişti care se comportă în acest loc sacru de 
parcă s-ar afla într-un muzeu public, în pofida faptului că 
în toate capelele adiacente se oficiază liturghii. 

Dacă nu pomenesc nimic despre muzeele Romei, 
despre cel al Vaticanului îndeosebi, asta se datorează 
faptului că minunăţiile din ele au fost descrise de atâtea şi 
atâtea ori. Totuşi, am avut prilejul să constat aici modul în 
care o anumită categorie de public este iniţiat în privinţa 
capodoperelor. M-am luat după un ghid care conducea o 
familie - tata, mama şi cele două fete în toată firea. Se 
opriseră în faţa grupului Antiopei. 

— Lui Jupiter - explica ghidul - i se aprinseră 
călcâiele după Antiope. Atunci, bărbatu-su, de gelozie, a 
închis-o într-un turn şi şi-a luat altă nevastă. 

— Dar Jupiter - l-a întrerupt soţia, adresându-se 


soţului ei - Jupiter ce făcea în vremea asta? 

— Întreabă-l pe ghid. 

— Nu ştiu - răspunse ghidul. Atât despre Jupiter şi 
Antiope. 

Fusesem nerăbdător să văd Napoli. Când pleci din 
Roma asta atât de ordonată, aspiri ca la o destindere la 
spectacolul femeilor îmbrăcate în culori strălucitoare, al 
oamenilor care hoinăresc şi care dorm pe treptele vechilor 
palate de marmură; în sfârşit, îl invocam în rugăciuni pe 
tradiționalul Lazzarone ina-politan. Ei bine, nimic din toate 
astea. La Napoli, toată lumea munceşte; nu mai există Jaz- 
zaroni. Auzisem pe mulţi lăudând dulceaţa, moliciunea 
insulei Capri. Am luat vaporaşul care face cursele spre 
insulă; altminteri, traversarea e încântătoare. Coborât la 
Capri am strigat: 

— În fine, uite şi culoarea locală! Pentru că zărisem 
nişte femei cu baticuri mari multicolore pe cap. 

Lazzarone, cerşetor (n.t.). 

Un prieten care mă însoțea, mi-a tăiat scurt 
entuziasmul: 

— Le recunosc - rmi-a spus el - sunt pariziencele pe 
care le-am văzut la Cannes unde e moda, anul ăsta, să 
înlocuieşti pălărioara cu o băsmăluţă. 

x 

De multe ori li s-a întâmplat americanilor să se mire 
că nu fusesem niciodată în Statele Unite, unde-mi făcusem 
atâtea relații şi unde eram sigur că aveam să fiu primit 
foarte cordial. Ba unul dintre aceşti încântători amici 
americani îmi şi spusese: „Când ai să debarci la New York 
nu trebuie decât să-mi strigi numele şi numaidecât au să 
se năpustească zece hamali ca să te conducă la mine 
acasă”. 

Eu însumi sunt surprins că am aşteptat atâta până ce 
am trecut Atlanticul, cu atât mai mult cu cât America este 
legată de amintiri din cea mai fragedă copilărie. Într-o zi, 
am văzut o gravură înfăţişând o splendidă caleaşca pe ale 
cărei perne, cu un joben gri pe cap, se tolănea un 


gentleman impozant. Dintrrun cufăr uriaş, aşezat în faţa 
lui, scotea o grămadă de jucării şi le împărțea unor copii 
care se îmbulzeau în jurul trăsurii. Gravura se intitula: 
Unchiul din America. 

— Toţi copiii au un unchi în America? Am întrebat-o 
eu pe mama. 

— Da, dacă sunt cuminţi. 

Nevăzându-l venind pe al meu, mă gândeam în sinea 
mea: „Poate că mă aşteaptă acolo”. Numai că unchiul meu 
din America s-a ivit la Paris, o jumătate de veac mai, 
târziu, sub chipul confratelui meu, domnul Etienne Bi- 
gnou, care mi-a spus într-o zi: „Am să fac o expoziţie 
Cezanne la galeria mea din New York; dumneata trebuie s- 
o inaugurezi!” 

Numai perspectiva unei asemenea deplasări mă 
îngrozea, incapabil cum sunt să-mi organizez fie şi un 
itinerar pe cale ferată. Despre orientare, ce să mai vorbim! 

Mă orientez într-un asemenea hal că, într-o noapte, 
stingânoon du-mi-se lumina de pe coridor, cum intrasem în 
bucătărie crezând că e sufrageria, numai după multă 
bătaie de cap am găsit iar uşa pe care intrasem. „Ce crezi 
că ţi se poate întâmpla? Mi-a spus domnul Bignou. Te iau 
eu în persoană din strada Martignac şi poţi să fii sigur că 
am să te aduc înapoi, la punctul de plecare, intact!” Prin 
urmare eram ca un tablou pe care o societate de asigurări 
îl garantează „până la ultimul cui”. M-am învoit. 

Chiar din seara sosirii, am fost condus pe Broadway. 
Aici am văzut ce vasăzică viaţa New York-ului: Un amestec 
aproape agresiv de culori, de zgomote şi de mişcare, 
agitaţie frenetică a mulţimii, coregrafie de reclame 
luminoase incendiind toate fațadele. Cu ochii orbiţi de 
zbenguiala culorilor, cu timpanele sparte de miile de 
strigăte ale străzii, de sirenele pompierilor şi de cele ale 
ambulanţelor care-şi înalţă neîntrerupt lugubrele somaţii, 
uite că mai aud şi vocea unei femei, tunând dintr-un 
difuzor fixat pe un taxi în mers. Mi s-a spus că vociferările 
elogiau meritele unuia dintre candidaţii la preşedinţia 


Statelor Unite. Şi, în mij 

locul harababurii generale, fără să fi zărit măcar un 
singur agent, circulaţia era impecabil” reglată de 
semafoarele verzi şi roşii. 

Chiar a doua zi după sosire, mi s-a luat un interviu. 
N-am scăpat de întrebarea, aproape rituală în America: 
„La cât se ridică averea dumneavoastră?” 

— Doamne Dumnezeule, scumpe domn, tot ceea ce 
posed constă în tablouri pe care eu le consider de o 
valoare inestimabilă. Dar amatorii au din ce în ce mai mult 
un cuvânt de spus, un cuvânt hotărâtor. 

— Atunci - spuse interlocutorul meu - am să pun o 
cifră în raport cu importanţa care vi se atribuie, aici. 

Şi a doua zi, sub titlul Fabulous Ambroise, puteam 
citi în The New Yorker că valoram şase milioane, ba. Poate 
chiar opt milioane de dolari! 

Când l-am revăzut pe autorul articolului, m-a 
întrebat: 

— Ei, ce ziceţi, aţi văzut articolul? 

— Da... 

— Sunteţi mulţumit cât am pus? 

— Hm!... De vreme ce tot v-aţi apucat de treaba asta, 
puteaţi tot aşa de bine scrie zece, douăzeci, treizeci, 
patruzeci, ba chiar ca să fie o cifră rotundă cincizeci de 
milioane de dolari... 

— Aţi debarcat alaltăieri, nu? Ei bine, puteţi să vă 
lăudaţi că în patruzeci şi opt de ore aţi devenit sută la sută 
american. 

Aveam să constat, de altminteri, că o cifră de 
cincizeci de milioane de dolari nu e totdeauna suficientă 
pentru a uimi un american, fie el chiar numai uh american 
mijlociu. Mă oprisem în faţa unui chioşc de ziare unde era 
afişat un ziar care publica fotografia unei moştenitoare 
bogate din Chicago, cu zestrea în cifre, dedesubt: 
patruzeci şi cinci de milioane de dolari, în spatele meu, un 
trecător, care mi s-a părut că e băiat de prăvălie, a 
exclamat ceva. Prietenul care mă însoțea a început să râdă 


auzind cele câteva cuvinte pe care le rostise omul de pe 
stradă. Cum îl întrebam din ochi, mi-a răspuns: 

— A spus: „Cum? Nici măcar cincizeci de milioane? O 
credeam mai la largul ei pe domnişoara”. 

Una dintre primele întrebări, care mi s-au pus încă 
de la sosire, a fost următoarea: 

— Ce părere aveţi despre femeia americană? am 
răspuns că o consider încântătoare. 

— Care vi se pare cea mai frumoasă: franţuzoaica sau 
americană? 

— Când văd o americană, mi se pare că ea e cea mai 
frumoasă. Dar când mă aflu în faţa unei franţuzoaice mi se 
pare, tot aşa, că e cea mai frumoasă. 

— Atunci, domnule, dacă v-aţi afla în acelaşi timp în 
faţa unei femei americane şi a unei femei franceze? 

— Ei bine, n-aş proceda ca Paris: eu aş împărţi mărul 
în două. 

— Aţi vizitat grădina zoologică? S-a interesat acelaşi 
jurnalist. 

— Da, şi am remarcat un urs pe care nu mi-ar plăcea 
să-l întâlnesc într-o pădure. 

— Dar veveriţele? 

— N-am văzut nimic mai grațios. 

Or, reporterul a rezumat astfel, în ziarul lui, 
conversaţia: 

„Domnul Vollard admiră femeile americane, dar 
preferă veveriţele!” 

Într-alt interviu, am fost întrebat: 

— Câte etaje are casa dumneavoastră? 

— Două. 

— Două etaje? Aşa ceva nu merge în America. O să 
spunem, prin urmare, cinci etaje înţesate de capodopere... 
I-aţi de scoperit pe Cezanne, pe Renoir şi pe Degas?... 

— Nici gând de aşa ceva! În 1876, când eu n-aveam 
nici zece ani şi eram un puşti în insula mea natală în 
Reunion, Cezanne a fost descoperit de domnul Choquet şi 


de alţii. Ot despre Degas şi Renoir, fuseseră puşi în valoare 
încă înainte de 1876, de Durând-Ruel, de Mary Cas-satt, de 
Theodore Duret, de Duranty etc. 

— Ba da, ba da - continuă interlocutorul. Vasăzică 
dumneavoastră i-aţi descoperit pe Degas, pe Cezanne, pe 
Renoir. 

Ceea ce, în schimb, nu puteam contesta era faptul că 
eu fusesem primul care organizase o expoziţie Cezanne. Şi 
pentru că maestrul din Aix trecea drept cel care adusese 
libertatea în pictură, până la urmă, din exagerare în 
exagerare, am ajuns să-i fiu substituit pictorului şi ca 
atare, ţinând o conferinţă, să-l aud pe preşedintele 
reuniunii declarând că „odată cu venirea domnului Vollard, 
America a simţit trecând peste ea un vânt de libertate”. 

Care n-a fost stupoarea celor care erau de faţă când 
îmi desfăceam valizele, văzând două cutii de chibrituri 
franţuzeşti pe care le aduceam într-o ţară în care 
chibriturile se află gratis pe fiecare masă! Trebuie să 
recunosc că eu i-am atras atenţia servitoarei mele să nu 
uite să le pună în valiză. 

Zgârie-norii din New York, atât de înalţi, încât nu le 
poţi zări decât anevoie vârful, se prezintă cu cele mai 
neaşteptate forme. Unul are pe acoperiş o copie a turnului 
primăriei din Ypres, altul o copie a paraclisului de la 
Versailles, cu vazele stil Louis XIV. Imi amintesc de unul 
dintre aceste buildinguri, la cucuiata căruia sclipea „o 
cruce a Legiunii de onoare proporţionată cu înălţimea 
edificiului. Asta ca să informeze pe trecători că 
proprietarul era decorat. 

Am spus că zgârie-norii ăştia aveau forme dintre cele 
mai neaşteptate, un amestec al tuturor stilurilor. Goticul, 
renaşterea şi genul cazarmă se înalţă cot la cot. Când toate 
aceste clădiri sunt iluminate, gândul te duce la fagurii de 
ceară ai albinelor, în care, în fiecare alveolă, în loc de 
miere, ar fi un strop de electricitate. Rezultatul e un 
ansamblu de un puternic efect şi toate aceste construcţii 
desperecheate ajung să dea, văzute la un loc, impresia 


unui stil, un stil fără precedent, poate precursor şi care, în 
orice caz, face din New York un oraş unic în lume. 

Harlem! Nişte prieteni m-au invitat într-un restaurant 
din cartierul negrilor. După ce am mâncaţi am rămas în 
restaurant ca să ascultăm la radio pronosticurile în 
legătură cu alegerile prezidenţiale. Prin uşa deschisă a 
bucătăriei vedeam o servitoare care jumulea o pasăre. 
Purta pe cap un coif de hârtie dintr-ace-lea cu care te 
împopoţonezi la carnaval. Negrul care ne servise s-a 
apropiat de ea şi i-a pus pe umeri un şorţ, ca s-o ferească 
de curent; pe urmă, după ce jumulitul păsării s-a isprăvit, 
cei doi negri s-au sărutat pe gură cu un fel de religiozitate 
parcă, şi au venit să danseze în restaurant un dans care mi 
s-a spus că se numeşte Tandrețe şi în care partenerii îşi 
lipesc frunţile una de alta. În timp ce dansau, îşi vorbeau 
şi-şi spuneau pare-se lucruri pătimaşe, pentru că ochii le 
străluceau într-un fel straniu. Feţele lor însă rămâneau 
imobile ca nişte măşti de bronz. lImobilitatea asta 
maschează, de fapt, un temperament dintre cele mai 
frenetice, pururi gata să se manifeste. La un moment dat, 
auzindu-se gălăgie în bucătărie, cei doi negri se repeziră 
acolo şi i-am văzut apucaţi de un râs cu lacrimi: un pui 
scăpase din coteţ şi, urmărit de o pisică, se ascunsese într- 
o oală. 

După restaurant, ne-am dus să vedem unspectacol 
negru de revistă. În sala Wagram, văzusem unul care 
adunase tot Parisul, dar acela nu semăna câtuşi de puţin 
cu exaltarea asta care-i însufleţeşte ritmic pe toţi actorii 
negri din Harlem, şi al cărei paroxism era, el singur, 
patetic. Prietenii mei mi-au spus că aceeaşi trupă din 
Harlem dăduse de curând o serie de reprezentații cu 
Macbeth. Tare aş fi fost curios să văd aşa ceva! 

Una dintre caracteristicile americanului este marea 
ospitalitate cu care te întâmpinăla el acasă. Pe stradă, te 
simţi izolat de parcă fiecare trecător ar fi la antipodul tău: 
dar, de îndată ce ai fost primit într-un home american, te 
simţi ca la tine acasă. Lucru amuzant, whisky am băut 
pentru prima bară în America, după cum primul meu 


cocktail l-am băut în Anglia, patria whisky-ului. Trebuie să 
mărturisesc însă că m-am mulţumit numai cu aceste două 
experienţe. 

Prietenul meu Bignou m-a dus să văd un film a cărui 
eroină era o femeie încântătoare. Şi ce voce avea! Am 
întrebat dacă filmul avea vreo şansă să fie văzut şi la Paris. 

— Păi - mi s-a răspuns. - e o adaptare americană a 
unui film franţuzes. 

— I Dar făptura asta admirabilă - am spus eu; r-i e 
totuşi un star americanţ 

— Un star american?... Păiastaimistin. Guett! 

Totul, de altminteri, era prilej de uimire pentru mine. 
Văzusem la un alt cinema, sub titlul Pietre vechi, nişte 
monumente de o frumuseţe fără seamăn. Nu puteam să 
citesc textul care apărea sub fiecare monument, pentru că 
vedeam prost de la distanţă; dar le admirasem atât de mult 
încât, la sfârşit, am vrut să aflu în ce ţară se aflau 
minunăţiile cu pricina. Mi s-a răspuns: „Sunt bisericile din 
Paris!” 

Mă aflam cu un tânăr american într-o cafenea, când, 
dintr-odată, îl aud că-mi spune: 

— O clipă. 

Şi ridicându-se, se repede spre un automobil care 
staţiona lângă trotuar. Între el şi ocupantul maşinii începe 
o conversaţie însufleţită. Când s-a întors, mi-a spus: 

— E un tip care-a avut multe necazuri. A ieşit a doua 
oară din închisoare. 

Şi s-a pornit să-mi dea o droaie de amănunte dintre 
cele mai intime despre viaţa proaspăt eliberatului 
puşcăriaş. 

— E un prieten din copilărie, probabil? 

— Ba nu, acum îl văd pentru prima dată. Zărisem un 
câine foarte frumos pe bancheta din faţă şi m-am dus să-l 
întreb de unde şi-a făcut rost de el... 

— Spune-mi, te rog... atunci înseamnă că despre 
oamenii pe care-i vezi zilnic trebuie să ştii o mulţime de 
lucruri... 


— Nici gând. Înţelegeţi: când te cunoşti cu cineva, n- 
ai încredere în el, nu-i povesteşti nimic. Proprietarul 
câinelui era numai în trecere prin New York; de aceea mi-a 
istorisit toată povestea lui. 

N-am să uit prea lesne impresionantul spectacol care 
ţi se desfăşoară în faţa ochilor „fie când ajungi în 
apropierea New York-ului, fie când, la plecare, vaporul 
parcă trece în revistă toate aceste enorme cuburi de piatră 
care evocă o activitate de uriaşi. Oraş de titani, într-ade 

«tari văr. Am să vă aduc o dovadă convingătoare: 
New York-ul avea tendinţa să se dezvolte într-o anumiţi, 
direcţie; această mişcare, de extindere a fost oprită 
categoric din voinţa unui singur om, căruia acest fenomen 
îi zădărnicea planurile: domnul Rockefeller. „E foarte 
simplu - a spus regele petrolului. Cumpăr terenuri în 
centru şi construiesc pe ele buildinguri ieftine”. Aşa a şi 
făcut, iar „extensioniştii” au fost aspiraţi de ele ca de nişte 
ventuze puternice. 

Mă extaziam în faţa spectacolului prodigios pe care-l 
oferea acest „centru” Rockefeller: 

— Aş!... spusese prietenul american, care-mi slujea 
de cicerone - e vechi de patru ani, azi s-ar face mai 
modern. 

Mă intriga ceva: binoclul pe care tovarăşul meu îl 
purta pe umăr. La un moment dat, se opreşte şi 
inspectează ferestrele unei clădiri prin faţa căreia tocmai 
treceam. 

— Aha! S-a bucurat el - maşina mea e gata, îi văd 
numărul! 1 

Mi-a dat şi mie binoclul şi am zărit la una dintre 
ferestrele etajului cincizeci şi trei, un magazin de caroserii 
unde era expus un automobil... 

Mă atrăgea foarte multe un zgârie-nori care-i domina 
pe toţi ceilalţi. 

— Mi-ar plăcea să urc până sus - i-am spus eu 
călăuzei mele. Cred că sunt vreo sută cinzeci de etaje? 

Cea mai înaltă clădire din New York - mi-a mărturisit 


el - n-are decât optzeci şi două de etaje şi s-ar părea că 
nimeni n-are de gând să se-apuce să construiască una mai 
înaltă. 

— Câte minute trebuie - m-am informat eu - ca să 
poţi ajunge sus? 

— Câte o secundă de fiecare etaj - mi-a răspuns 
ghidul, - dar inginerii spun că, în curând, o să se poată 
reduce durata. 

Când ne întorceam în port, însoţitorul meu m-a 
întrebat: 

— Nu-i aşa că pădurea asta de buildinguri e teribil de 
impresionantă? 

— Ba da... Siq chiar un okn js, tomac, Aot cam la fel 
ca atunci când sunt în faţa unui arbore uriaş... 

— Cât poate valora cel mai mare arbore din lume? 

— Dumnezeule, ştiu eu? Am răspuns. Cam o mie de 
dolari, probabil... 

— Şi aveţi curajul să comparaţi ceva de o mie de 
dolari cu o clădire care a costat peste cincizeci de 
milioane, domnule? 

— Totuşi, când te afli în faţa unuia dintre arborii 
aceia de o înălţime gigantică, dumneata nu-i admiri? 

— Doamne, eu n-am treabă cu arborii, domnule... 
Asta-i un business de negustori de lemne... 

Voiam să mă pot lăuda c-am urcat în cel mai înalt 
building, dar persoana în grija căreia fusesem dat tot 
amâna mereu îndeplinirea acestei fantezii. 

— Ei bine - îmi spune, în sfârşit, mentorul meu, în 
ajunul plecării - acum puteţi să vă urcați cât de sus poftiţi. 

— A! Şi de ce am voie de-abia astăzi? 

— Păi, pentru că v-aţi terminat ciclul de conferinţe. 

Şi fiindcă-l întrebam din ochi, nevăzând nicio 
legătură între o conferinţă şi o ascensiune într-un building, 
a continuat: 

— Mai zilele trecute, unui domn bătrân i s-a oprit 
inima în timp ce urca. 


— Şi ce-i când ţi se opreşte inima? Am întrebat eu 
naiv. 

— Atunci mori, domnule. Vedeţi că era mai prudent 
să aşteptăm până vă isprăviţi programul? 

Ceea ce te uluieşte în Ameripa este prezentarea 
obiectelor celor mai rare în săli de cel mai straniu gust cu 
putinţă, ca, de pildă, în 

— Casa aceea pe care am vizitat-o şi în care fiecare 
odaie era într-un alt stil: încăperea gotică, încăperea 
empire, încăperea renaştere etc. Etc... Şi pe un palier dai 
peste cel mai frumos Renoir... 

O asemenea prezentare bizară nu i se poate reproşa 
doctorului Barnes cu suta lui de lucrări de Cezanne şi cu 
cei două sute de Renoir pe care-i are. Tot ceea ce are 
legătură cu păstrarea acestor giuvaeruri a fost prevăzut, 
îndeosebi ceea ce a lăsat până acum indiferent orice 
muzeu, fie francez, fie străin - cu alte cuvinte - sistemul de 
încălzire care menţine peste tot o temperatură constantă. 
O vizită la muzeul Barnes merită numai ea singură 
călătoria în America. Dar nu e prudent să te îmbarci decât 
dacă ai în buzunar autorizaţia acestui mecena care nu e 
sensibil la nicio consideraţie, după cum a putut să constate 
cutare director de muzeu care i-a refuzat mai de mult C6 
zannii şi Renoirii pe care-i oferise muzeului. Se spune că 
doamna R... însăşi s-a pomenit că i se refuză accesul la 
Fundaţie pentru că nu-şi afirmase încrederea în Renoir, în 
Cezanne şi în alţi moderni, într-o vreme când acest lucru 
era meritoriu. Se poate lesne înţelege zelul depus în a 
solicita încuviințarea unei vizite care este un brevet de 
gust. Cu două zile înainte de conferinţa mea la Fundație, 
am putut să-l aud pe domnul Bignou întrebându-l la telefon 
pe un cetăţean din Detroit dacă are de gând să vină curând 
la New York. 

— Imposibil mai devreme de două sau trei luni - i s-a 
răspuns. 

— Păcat, pentru că duminica viitoare - a reluat 
domnul Bignou, sunt autorizat de doctorul Barnes să aduc 


împreună cu mine la Fundatie câteva persoane, cu prilejul 
unei conferinţe pe care o ţine domnul Vollard. 

— Să văd Cezannii şi Renoirii lui Barnes? Nu-s decât 
trei mii de kilometri dus şi-ntors. Las totul baltă şi vin. 

În timp ce mă aflam la domnul Barnes, am căzut pe 
un peron de intrare, şi a fost curată minune că nu mi-am 
rupt niciun mădular. 

— Ah, Vollard, a exclamat gazda mea, după ce am 
fost ajutat să mă ridic - dacă ai fi murit, te-aş fi îngropat în 
mijlocul Fundației. 

Câteva minute după aceea, doi studenţi care-i 
auziseră s-au apropiat de mine. 

— Domnule - mi s-a adresat unul dintre ei - eu şi cu 
prietenul meu discutam despre locul pe care vi l-aţi alege 
aici, dac-ar trebui să fiţi înmormântat în Fundație. 
Prietenul meu zicea că sigur sub tabloul lui Cezanne, 
Bărbaţii care se scaldă. Eu înclin să cred că sub Jucătorii 
de cărți. 

l-am răspuns că, pentru moment, n-aveam niciun 


chef să fac o asemenea alegere. 
x 


Treceam pe Chiado la Lisabona când mă aud strigat: 

— Cum, domnule Vollard, dumneavoastră aici? 

Eu însumi eram destul de mirat că mă aflu aşa 
departe de Paris, dată fiind groaza pe care o încerc pentru 
cea mai mică deplasare. 

Adevărul e că pornisem să caut într-o călătorie un 
derivativ al grijilor comune ale prezentului. Până atunci, în 
mijlocul temerilor de tot felul care zbuciumau lumea, 
trăiam într-o deplină chietudine de când Societatea 
Națiunilor ne garanta că vom fi salvați, Iată însă că, 
asistând la o conferinţă contradictorie - în care eminentul 
om de stat grec, domnul Politis, tocmai demonstra că, 
datorită angajamentelor pe care şi le luaseră statele de a 
nu se mai ataca unele pe altele, orice război era imposibil - 
văd o gospodină, care intrase acolo cu sacoşa de 
cumpărături, că se ridică şi întreabă: 


— Dar, domnule preşedinte, dacă, după un asemenea 
aranjament cum spuneţi, o ţară îşi trimite avioanele contra 
alteia?... Ce se-ntâmplă atunci?... 

— Întrebarea dumneavoastră, doamnă - a răspuns 
domnul Politis - ne-am pus-o şi noi. Ca atare, pentru a 
preîntâmpina orice eventualitate, am, creat în sânul 
Societăţii Naţiunilor o subcomisie de dezarmare morală. 

Dezarmare morală!... Dintr-odată, toate iluziile mele 
s-au spulberat şi m-am pomenit pradă unor gânduri negre 
cum rar mi se mai întâmplase. 

Tocmai atunci m-am întâlnit cu prinţul Ro-bert de 
Broglie: 

— Mă duc - mi-a spus el - împreună cu soţia să ne 
petrecem vacanţa de Paşti la ea în ţară. Nu vrei să vii şi 
dumneata cu noi în Portugalia? 

După două zile ne suiam cu toţii în trenul de 
Lisabona. 

După ce am străbătut câmpiile aride şi dezolate ale 
Spaniei, am ajuns într-o ţară în care totul e numai 
verdeață: eram în Portugalia. 

Să nu se aştepte nimeni de la mine aici la descrierea 
frumoaselor orezarii de pe malurile fluviului Mondego, nici 
la cea a pădurilor din Bussaco, nici la cea a splendidului 
Tejo fierti-lizând păşunile unde pasc taurii destinaţi 
arenelor din Campo Pequeño. Departe de mine gândul să 
descriu admirabilele excursii care-l solicită pe călător încă 
de la ieşirea din Lisabona; nici la Cascaes, poreclit şi Gura 
iadului, cu stâncile lui printre care marea se învolburează 
cu un zgomot de tunet, nici la Cintra, plină de cascade şi 
de havuzuri, cuib de verdeață în care cameliile şi ferigile 
sunt nişte adevăraţi arbori; nici la acele extraordinare 
mănăstiri care stau mărturie a credinţei atât de profunde a 
Portugaliei, mănăstirile de la Mă-fra, de la Batalha, de la 
Thomar. 

N-am să spun nimic nici despre muzeele cu primitivi 
celebri, nici despre sala caleştilor, în sfârşit, nici despre 
biserici. Toate acestea au fost descrise pe larg în cărţile 


despre Portugalia. Am să rețin aici numai impresia pe care 
am încercat-o contemplând, de pe colina Santa 


Lucia, Lisabona sub clar de lună, coborând în terase 
până la malurile fluviului adormit, Lisabona, a cărei viaţă 
nocturnă ne parvenea, ca o nedesluşită rumoare, 
întretăiată de cântatul strident al cocoşilor. 

Fie-mi de asemenea îngăduit să evoc aici acel farmec 
specific al Portugaliei, incomparabila frumuseţe a florilor şi 
a fructelor ei, cerul de un imuabil albastru, intimitatea atât 
de afectuoasă care te întâmpină în orice familie din ţară, 
cu alte cuvinte, tot ceea ce aminteşte acel „trai tihnit” din 
vechea  Franţă de care-şi amintea cu melancolie 
Talleyrand. 

Am asistat ca taspete în Palacio da Rosa, în capela 
gazdelor mele, la o liturghie de Paşti al cărei ceremonial 
este cu totul propriu Portugaliei. Prima originalitate: 
liturghia este precedată de o slujbă cu procesiune a 
Sfintelor Daruri. Preotul poate fi văzut sub o somptuoasă 
umbrelă, care, datorită unui privilegiu ereditar în familie, 
era ţinută în ziua aceea, în absenţa castelanului, de fiul lui 
cel mare, îmbrăcat într-o capă purpurie. Remarcasem, 
între altele, prezenţa în strană a unui participant 
înveşmântat într-un costum stacojiu. Eu, care am fost 
întotdeauna impresionat de uniformele frumoase, îl 
priveam cu invidie pe omul pe care-l luam drept un 
eminent demnitar ecleziastic. Mi s-a explicat însă că era 
vorba de un necredincios redevenit creştin, care era astfel 
cinstit în mod public. Altă particularitate demnă de reţinut: 
în timp ce preotul rostea liturghia în latineşte, credincioşii 
o recitau cu glas tare în portugheză. Liturghia asta, cu un 
caracter atât de popular, îmi evoca tabloul lui Carpaccio de 
la Veneţia, tablou care-l impresionase atât de mult pe 
Renoir, în care Sfântul Pavel predica şi boteza în mijlocul 
tumultului din piaţa publică. 

Lisabona este unul dintre cele mai curate oraşe din 
câte se pot vedea. Doamna Blanche Vogt a relatat că un 


portughez care o însoțea scuipa tot timpul pe jos, de unde 
a tras concluzia că portughezii îşi petrec toată vremea 
scuipând. Într-o zi, am zărit un ins care, gesticulând 
întruna, împroşca de jur-împrejur cu salivă. Mi-am spus: 
„Asta-i portughezul doamnei Blanche Vogt!” Era însă un 
francez. 

În cartierele populate ale Lisabonei, te-ai putea crede 
într-unul din orăşelele noastre din Sud, în care trecătorul 
nepăsător merge pe mijlocul drumului, aşa încât şoferii 
lisabonieni au căpătat obiceiul insuportabil de a claxona 
fără-ncetare. Pe marile artere, alături de a-genţii de 
circulaţie îmbrăcaţi după modelul policemanilor englezi, se 
pot vedea alţii, care poartă, în locul superbei căşti albe, un 
fel de chipiu verzui, care-i face să pară că ar avea un cap 
de batracian. Mi s-a spus că acest tip de subagenţi erau 
şomeri, căci în Portugalia, şomerii sunt obligaţi să 
muncească. Numai cerşetorii nu sunt siliţi să meargă la 
muncă. Ai fi tentat să crezi că sunt lăsaţi în pace pentru a 
loarea locală, atât de mult aduc a personaje de muzeu. Au 
un aer atât de măreț, încât atunci când întind pălăria, cu 
greu te poţi stăpâni să nu le spui dându-le de pomană: 
Gracias, senhor! 

Mă gândeam, fără voia mea, la vechea legendă cu 
familia de melci locuind în ruinele unui castel, familia în 
care tinerii îl întrebau pe bunic: „Spune-ne, când are să se 
întoarcă stăpânul castelului şi când are să ne vină şi nouă 
rândul - aşa cum am auzit că se făcea pe vremuri - să-i fim 
prezentaţi pe un talger de argint, înveşmântaţi în unt şi-n 
pătrunjel?” 

XV. Premiul pictorilor 

Literatura judecată de pictori. Punctul de vedere al 
vânzătorilor de librărie 

De când e lumea, literaţii şi-au arogat dreptul de a-i 
judeca pe pictori. De ce pictorii, la rândul lor, nu i-ar 
judeca pe scriitori? Această consideraţie m-a îndemnat să 
ofer un Premiu al Pictorilor, care trebuia să fie decernat de 
un juriu de pictori unui scriitor. Când fondatorul unui 


premiu îşi alcătuieşte singur juriul, poate să fie suspectat 
că-l alege inspirat de preferinţe personale. Cal să nu dau 
temei unei astfel de critici, am făcut apel la pictori 
reprezentând tendinţe dintre cele mai opuse, de la Albert 
Besnard până la Vlaminck, trecând pe la Van Dongen şi 
Paul Chabas. În felul ăsta, şi institutul şi fovii aveau să fie 
la un loc, în jurul aceleiaşi mese, în vederea unui dejun la 
sfârşitul căruia urma să fie proclamat laureatul. Artiştii 
care au acceptat să facă parte din juriu nici nu bănuiau ce 
avalanşă de cărţi avea să le „pice pe cap”. Trebuind să-l 
văd pe domnul Albert Besnard, m-am dus la el la atelier. 
Cum m-a văzut, înainte de-a rosti un singur cuvânt, mi-a 
arătat cu mâna duiumul de cărţi care se revărsau peste 
tot. 

— Şi mai e încă o săptămână până la decernarea 
premiului - a constatat el cu melancolie. 

— Cel puţin - i-am spus eu - dumneavoastră aţi 
primit toate volumele astea ziua-n amiaza mare... 

Şi, după răspunsul lui afirmativ, dar în care se simţea 
mirarea că s-ar fi putut să i se-aducă şi noaptea cărţi, am 
continuat: 

— L-am văzut de curând pe Sem... La uşa lui a bătut 
cineva pe la miezul nopţii: era un candidat care-i aducea 
operele lui complete, un teanc întreg de volume. I-a 
explicat că abia descoperise adresa pictorului şi că, pentru 
a nu-l deştepta pe portar, sunase la toate uşile... 

În ziua votului, în clipa în care ne aşezam la masă 
pentru dejun, soseşte factorul care mă pune să semnez de 
primire pentru un plic voluminos. Expediat din Alger, par 
avion, plicul conţinea un caiet de poeme dactilografiate şi 
o scrisoare. În care autorul - o femeie - declara în mod 
peremptoriu că versurile dactilografiate trebuie să fie luate 
în considerare la fel ca versurile tipărite şi că nu se- 
ndoieşte că ale sale vor fi socotite excelente. 

În ceea ce mă priveşte, mărturisesc, eram destul de 
neliniştit: cu artişti de tendinţe atât de opuse, e cu putinţă 
să ajungi la un rezultat? Dar alegerea s-a făcut în cel mai 


lesnicios mod din lume: aproape în unanimitate sufragiile 
votanţilor l-au desemnat pe Paul Valery pe care Academia 


Franceză avea să-l primească la puţin timp după aceea. 
x 


După Premiul Pictorilor, mi-a venit ideea să institui 
un altul, tot pentru un scriitor, dar decernat de astă dată 
de un juriu de vânzători de librărie. Le-am apreciatv 
totdeauna activitatea, inteligența, arta de a se comporta cu 
clientul şi de a-l dibui. 

Într-o zi, pe când mă aflam la Flammarion, intră o 
clientă: 

— Trebuie să fie pentru un Don Juanes, zice unul 
dintre vânzători către altul. 

Şi porneşte în întâmpinarea doamnei, care-i cere 
numaidecât: 

— Daţi-mi, vă rog, Don Juanes de Marcel Prevost. 

— După ce-ai ghicit că are să ceară un Don Juanes? l- 
am întrebat pe vânzător. 

— Păi, după pălăria doamnei, după aerul ei cuceritor, 
în sfârşit, după toate. 

Auzind vânzătorii de librărie stând de vorbă, am fost 
impresionat când, pe lângă însuşirile lor de psihologi, am 
văzut cât de mult iubesc oamenii ăştia cărţile pe care le 
vând, încât nu mă îndoiesc că, însărcinaţi să decerneze un 
premiu, au să facă o excelentă alegere. Dar sindicatul 
patronilor-librari, căruia m-am adresat ca să-mi pot realiza 
proiectul, mi-a atras politicos atenţia că era cu neputinţă. 
Şi pentru că mă miram în faţa unei personalităţi din lumea 
librarilor, acesta m-a lămurit: 

— Dar domnule Vollard, un bun librar trebuie să 
urmeze directivele patronului său. Dacă încearcă să le 
impună clienţilor ideile lui, atunci nu-i un librar bun. 

Cu toate astea, n-am renunţat la ideea mea, dar am 
băgat de seamă că pentru realizarea unui asemenea 
proiect, cel mai apt era sindicatul vânzătorilor-librari. 
Numai că vânzătorii de librărie n-au sindicat. 

— Vorbeşti de sindicat - îmi spune un prieten căruia 


îi împărtăşeam necazul meu. Păi, există sindicatul 
portarilor. De ce nu creezi un premiu pe care să-l 
decerneze portarii? 

Înainte de-a începe demersurile în sensul ăsta, i-am 
vorbit despre planul meu unui portar de la o casă vecină 
pe care-l vedeam toată ziua cu un jurnal în mână. 

— Nici nu puteaţi nimeri mai bine - mi-a spus el. În 
breasla noastră se citeşte enorm. Gândiţi-vă numai: toate 
ziarele care ne trec mai întâi nouă prin mână! La sfârşitul 
anului, toate astea reprezintă o recoltă frumoasă! V-aţi 
gândit la o sală pentru dejun? 

— Ce dejun? 

— Dejunul la care o să se decerneze premiul. O să fie 
portarii din Paris, delegaţii din provincie... 

Când m-a văzut că dau înapoi, a căutat să mă 
liniştească. 

— N-au să fie neapărat toţi... 

Eu şi ajunsesem la poartă, şi, uite-aşa, Premiul 
portarilor a avut aceeaşi soartă cu Premiul vânzătorilor- 
librari. 

XVI. Ajung proprietar la ţara 

Fontainebleau. Tremblay-sur-Mauldre 

Pădurea din Fontainebleau! Pe o suprafaţă de vreo 
şaptesprezece mii de hectare vezi adunate la un loc şi 
câmpia plantată cu o mulţime de pini şi costişele pe care 
unduiesc ferigi; şi hăţişurile şi luminişurile îndrăgite de 
Corot; şi stâncile cu forme atât de variate, care evocă 
fantomaticele turme submerse, de pe vremea în care apele 
acopereau ceea ce astăzi e pădure. Dar, ca şi cum natura i- 
ar fi hărăzit din belşug destule daruri, i-a refuzat 
binefacerea izvoarelor. 

Rarele şipote peste care dai sunt nişte puțuri 
obţinute prin forarea solului la mari adâncimi. 

Prin urmare, era cât pe-aci să renunţ, din cauza asta, 
la cumpărarea unui imens teren vecin cu pădurea şi care 
mă ispitea mult, când într-o bună zi, plimbându-mă pe- 
acolo cu un prieten, aud deodată un zvon de pârâiaş. 


— Cum? Un izvor? Am exclamat. Şi l-am strigat pe 
tovarăşul meu de plimbare rămas ceva mai în urmă să 
culeagă plante. 

— N-auzi un susur, parc-ar curge apă? L-am întrebat. 

— Apă? În pădurea din Fontainebleau nu există. 

— Oricum, putem să verificăm. 

După câteva minute de cercetări, ne trezim în faţa 
unui pârâiaş care, ceva mai încolo, dispărea în nisip. 

— Probabil căspune amicul meu - s-a produs, nu de 
mult, vreo zguduire seismică în urma căreia a ţâşnit un 
izvgr. 

Urmând însă cursul pârâului spre izvor, numai ce ne 
pomenim în faţa unui apeduct maiestuos din care ţâşnea 
apă pe toate părţile. Ştiam că în apeducte se lasă 
deschizături prin care să se scurgă surplusul de lichid, dar 
nu mă puteam împiedica să nu admir opera genialului 
regizor al acestor ape ţâşnitoare, regizor care adunase aici 
toate fanteziile pe care ni le oferă fântânile-n ruină. Ba 
cascade în miniatură; ba miile de giumbuşlucuri ale unui 
invizibil şi poznaş manneken-pis care se uşura când cu 
ţâşnete groase ca pe mână, când subţirele ca ale unei 
seringi; mai încolo, risipa de picuri a unei stropitori. 
Priveliştea asta neaşteptată m-a entuziasmat pur şi simplu. 
Terenurile din preajma apeductului erau tocmai de 
vânzare. Am devenit proprietarul câtorva hectare. Dar 
într-o bună zi, ajuns în faţa apeductului, dau peste o echipă 
de lucrători. 

— Ce s-a întâmplat? îi întreb eu. 

— Am venit să reparăm apeductul. Trebuia s-o facem 
de mai bine de treizeci de ani. 

Vestea m-a îngrozit. Adio., apă!... Feeria se sfârşise. 
Am fost nevoit să recurg la un izvorar care, înarmat cu 
nuieluşa lui de lun, mi-a descoperiţi din fericire pentru 
mine, o pânză de lichid preţios, şi, printr-un noroc, la mai 
puţin de douăzeci de metri de casa pe care o clădeam. 

Tot atât de mult ca jocurile de apă ale apeductului m- 
au fermecat stâncile enorme de pe domeniul meu, 


acoperite cu muşchi şi cu licheni. Una dintre ele, printre 
cele mai impunătoare, domina, masivă, casa. O tânără 
studentă, care-şi prepara licenţa în ştiinţe naturale venise 
cu nişte prieteni să stea o zi la mine. Arătându-mi un pin 
care crescuse de-a lungul stâncii, m-a-ntrebat: 

— Nu vă e frică, domnule Vollard, de copacul care 
susţine stânca? Să nu cedeze într-o zi şi să vă facă praf 
casa. 

Am liniştit-o pe tânăra „savantă”. 

Eram atât de nerăbdător să-mi văd casa terminată, 
încât mă duceam 4 a f outainebjeau în fiecare săptămână. 
Când colo, într-o duminică mi-am găsit casa la pământr nu 
mai «ra decât un morman de pietre şi de grinzi de fier. lată 
ce se-ntâmplase. 'Temeliile fuseseră puse pe o imensă 
vizuină de iepuri. Fireşte, a fost nevoie să reclădesc totul, 
numai că de astă dată, antreprenorul, mai prudent, m-a 
pus, cu ajutorul unei fundaţii trainice, la adăpost de 
uneltirile subterane ale iepurimii. Oricum, lecţia asta m-a 


cam scârbit, pentru o vreme, de meseria de proprietâr. 
* 


Tremblay-sur-Mauldre e un sătuc unde n-ajunge 
calea ferată, la cincisprezece kilometri de Versailles. 
Regiunea e foarte frecventată de artişti. Maurice Denis e 
proprietarul unei vechi abaţii la Saint-Germain-en-Laye; 
Maillol locuieşte la Marly-le-Roi; K.X. Roussel, pictorul 
nimfelor şi al faunilor, la l'Etang-la-Viile. Ceva mai departe, 
la Vaux-de-Cernay, e o întreagă colonie de pictori. Arborii 
fructiferi sunt peste tot; nu cunosc spectacol mai 
fermecător decât cel pe care-l oferă la vremea înfloririi. 
Auzim necontenit cât de lăudată e sărbătoarea cireşilor în 
floare în Japonia. Acolo, chiar când înfloreşte, natura lasă 
să se vadă că a suferit intervenţia omului. Aici, arborii 
cresc în libertate. Şi unul dintre marile lui farmece e faptul 
că se dezvoltă la scara colinelor înconjurătoare. De altfel, 
peisajele astea sunt o încântare în orice anotimp, chiar şi 
sub zăpadă. Am să-mi amintesc mereu de contrastul dintre 
toată masa asta albă în opoziţie cu albastrul colinelor care 


închid orizontul. 

Într-o zi de primăvară, pe când mă plimbam prin 
vecinătate, la doi paşi de Tremblay, mi-am adus aminte că 
Blaise Cendrars locuieşte acolo. „O căsuţă roz, lângă 
dulgherul satului”, îmi 

Arm explicase el. Am găsit-o uşor. Cendrars bătea la 
maşină, în mijlocul unei pajişti de maci, maci de toate 
culorile. 

Când a văzut că mă extaziez, mi-a spus: 

— Aici toate cresc minunat. De ce n-ai veni şi 
dumneata aici, Vollard? Chiar acum e de vânzare o casă 
veche înconjurată de o grădină uriaşă. Vino s-o; vezi! 

Chiar de la intrare, m-au încântat stâlpii de la poartă, 
deasupra cărora se aflau două buchete săpate-n piatră, o 
piatră pe care timpul o patinase fermecător. Casă, cu puţul 
ei vechi, destul de rustică, data din epoca în care până şi 
locuinţele ţărăneşti  puftau pecetea unui specific 
încântător. Un hambar uriaş mi-a atras atenţia. Nimic mai 
simplu decât să-l transform în atelier! mai ales că un artist 
care lucra pentru mine mi se plânsese de multe ori că n- 
are un colţişor, departe de zgomotele oraşului, unde să 
poată picta în tihnă. Ce mai calea-valea, m-am lăsat sedus 
şi am cumpărat proprietatea. Dar nici n-apucasem să 
semnez bine actul de cumpărare că au şi-nceput 
necazurile. Mai întâi a secat puţul. Mi s-a explicat că 
terenul era nisipos; ca să fiu sigur că am să am apă, 
trebuia săpat un alt puț, prevăzut cu un dispozitiv special. 

Tot timpul cât au durat lucrările de amenajare a 
hambarului şi a puţului, prietenul meu, căruia îi 
făgăduisem atelierul, nu mai contenea să mă zorească. 

— Suntem la jumătatea lui aprilie. O să fie gata până- 
n iulie? Dar puţul? Când o să-i pună capacul? Gaura asta 
căscată îmi dă coşmaruri: parcă-mi văd copiii căzând în ea 
cu capul înainte. 

În sfârşit, pe la jumătatea lui iulie, am putut să-i spun 
pictorului: „Totul e gata. Vino să vezi!” 

Artistul s-a declarat pe deplin mulţumit de lucrările 


executate. Puţul închis ermetic i-a spulberat orice 
îngrijorare; la fel, era satisfăcut de atelier. Zgâriase 
peretele cu unghia: 

— Uite, mi-a spus el. Tencuiala e ca pulberea. Semn 
că pereţii sunt riscaţi. O să mă simt foarte bine aici. 

N-avea să mai vină niciodată la Tremblay. 

Şi nici eu nu mă hotărâm să locuiesc în casa care se- 
nălţa în mijlocul unei pajişti de trandafiri, trandafiri pe 
care tare mă canonisem să-i răsădesc. 

De ce toate acestea îmi aduc aminte oare de o 
păţanie cu o pisică pe care o avusesem în strada Laffitte? 
Animalul cu pricina avea obiceiul să se caţere pe o perdea 
fixată de o galerie pe care-i plăcea să moţăie. Când se 
trezea şi se-ntindea, se lovea cu spinarea de tavan. 

Într-o zi, mi-am zis: „Sărăcuţa de ea, am să-i las mai 
jos galeria. Tavanul n-are s-o mai supere!” Zis şi făcut. 
Pisica se caţără pe draperie şi se cocoţează la locul ei 
obişnuit. Când însă, după ce s-a trezit, a-nceput să se- 
ntindă şi să-şi cocoşeze spinarea şi n-a mai simţit 
obstacolul tavanului, a sărit brusc jos şi nu s-a mai căţărat 
niciodată pe galerie. 

XVII. EUGENE LAUTIER, UN TIP BIZAR 

L-am cunoscut pe Lautier la un pescuit de ştiucă, la 
Villeneuve-Saint-Georges. Un prieten comun, Paul Matout, 
vâslea. El, Lautier, dirija firul la capătul căruia plutea 
lingura ce trebuia, datorită strălucirii ei, să atragă peştele. 

Ee câte ori n-am auzit lumea spunând despre Lautier: 
„Ce tip fermecător!”. Lautier avea, într-adevăr, un nu ştiu 
ce care impresiona la primul contact. Vorbindu-i într-o zi 
lui Renoir despre el, pictorul mi-a spus: 

— Fă-mi şi mie cunoştinţă cu amicul dumitale Lautier. 

Lautier, la rândul lui, s-a arătat măgulit să-i fie 
prezentat marelui pictor. Prin urmare, i-am poftit pe 
amândoi la masă în Pivniţă. Lautier, de obicei la largul lui, 
părea stingherit în faţa lui Renoir. A rostit un „maestre” 
care l-a făcut pe artist să se-ncrunte, fapt ce nu i-a scăpat 
neobservat interlocutorului. Pe de altă parte, nu îndrăznea 


să discute despre pictură în prezenţa lui Renoir şi 
conversaţia şi cezea. Ochii lui Renoir erau aţintiţi la o 
bucăţică de metal îndoită toată, care atârna de un lănţişor 
cu care Lautier se juca nepăsător. 

— Vă uitaţi la bănuţul ăsta turtit, pe care-l port ca 
breloc - îi spune el lui Renoir. E o întreagă poveste. 
Trebuia să mă bat în duel cu un soţ gelos. Ajung pe teren 
şi plătesc birjarului cu o piesă de doi franci (era înainte de 
război), la care-mi dă restul o monedă de douăzeci şi cinci 
de centime. Îi las douăzeci bacşiş şi pun banul rămas în 
buzunar; de el s-a turtit glonţul adversarului, înainte de-a 
mă fi rănit, totuşi. (Și scoțând din buzunarul vestei un 
glonte turtit, Lautier ni l-a dat să-l vedem). În clinica în 
care am fost internat, a continuat el, mi se anunţă, într-o 
zi, o vizită. Este condusă la patul meu o doamnă foarte 
frumoasă care nu Voise să-şi spună numele. Apropiindu-se 
de mine, scoate din sân o panglică pe care o pune pe pat şi 
pleacă fără să fi deschis gura. 

Şi Lautier, scoţându-şi portvizitul, îl deschide şi ne 
arătă o panglică pe care o despătureşte... 

De câteva clipe, Renoir dădea semne de enervare; s-a 
sculat şi şi-a luat rămas bun. Când l-am revăzut, mi-a spus: 

— Ştii ce? Pe Lautier asta cu banul, cu glonţul şi cu 
panglica lui poţi să ţi-l ţii pentru dumneata! 

Şi totuşi, Lautier avea o latură a lui ingenuă pe care 
Renoir na remarcase. Dar Lautier era şi om de acţiune. A 
dovedit-o, neşovăind să se ducă şi să se măsoare cu un 
adversar puternic, Jean Galmot, Napoleonul Gu-yanei, ca 
să spun lucrurilor pe nume. 

Înzestrat cu o putere de muncă debordantă, Galmot 
îmbogăţise colonia cu industriile pe care le crease din 
nimic; şi miracolul cel mare a fost c-a izbutit să le 
zgândăre gustul de muncă indigenilor care până atunci 
aveau tatanăt. Galmot, care fusese ales deputat o dată, 
avusese după aceea nişte încurcături judiciare care-l 


4 Tatana — contrariul fiţiielii: pentru negri, ridicatul sau aşezatul 
înseamnă o muncă. (n.a.). 


făceau ineligibil. Atunci, le-a prezentat alegătorilor lui un 
candidat care n-ar fi fost nici pe placul majorităţii, nici pe 
cel al minorităţii parlamentului. 

Ministrul coloniilor l-a chemat pe Lautier, ale cărui 
însuşiri de om fermecător nu-i erau necunoscute, şi l-a 
rugat să-i cucerească pe guyanezi. Lautier n-a şovăit nicio 
clipă. A plecat cu zâmbetul pe buze. Dar guyanezii nu-s 
oameni să se lase păcăliţi de un strop de miere. O ţineau 
morţiş cu „papa” Galmot şi, la un semn al lui, ar fi votat şi 
cu dracul. Aşa încât, ca să poată scoate din urnă numele 
lui Lautier, administraţia a trebuit să mobilizeze toate 
„purcelele” coloniei - aşa sunt botezate marile buletine de 
vot, care, împăturite în două, ascund o mulţime de buletine 
mici. E de la sine înţeles că preşedinţii birourilor de Votare 
nu acceptă „purcele” decât din mâna alegătorilor „de 
nădejde”. Dar lucrurile aveau să se-ncurce. Partizanii lui 
Lautier s-au încăierat cu cei ai lui „papa” Galmot, iar 
aceştia din urmă s-au dedat la manifestări atât de violente, 
încât autorităţile coloniei, ca să-i apere de furia populară 
pe unii dintre militanţii partidului Lautier, n-au găsit 
adăpost mai sigur decât în închisoare. Zadarnic, de 
altminteri, deoarece închisoarea a fost luată cu asalt şi 
oaspeţii ei ocazionali masacrați. Cât despre Lautier, el 
aştepta evenimentele apărat de gratii mai solide, în 
beciurile Băncii coloniei. Proclamat ales şi încadrat de 
jandarmi, s-a îmbarcat fără riscuri. La urma urmei, cine 
ştie dacă nu cumva Lautier a luat manifestaţiile de pe 
stradă drept explozii de entuziasm din partea alegătorilor 
lui? 

După ce alegerea lui a fost validată, Lautier a ajuns 
fără întârziere subsecretar de stat la Belle-Arte. În noua lui 
funcţie, s-a dovedit excepţional de înzestrat. De aceea, 
consiliul de miniştri îl desemna mai ales pe el să reprezinte 
guvernul la ceremoniile oficiale - „discursul meu zilnic”, 
spunea Lautier. Dovedea aceeaşi competenţă în orice 
domeniu, fie că era vorba de muzică, de literatură, de 
istorie... Toată lumea-şi aminteşte de pildă, cât de elevat a 
vorbit cu prilejul inaugurării unui monument închinat 


Ioanei d'Arc. 

Memoria lui Lautier era uimitoare, o adevărată 
memorie de cal - animal care dacă a fost maltratat la 
regiment, păstrează totdeauna o muşcătură de rezervă 
pentru orice purtător de uniformă militară. 

Şi miraculos era faptul că deşi citise tot, reţinuse tot, 
Lautier nu era câtuşi de puţin livresc: îşi păstrase intact 
simţul critic şi-şi conservase toată prospeţimea de spirit. 
Oare nu după unul dintre discursurile lui am auzit pe 
cineva spunând că, ascultându-l, gândul te duce la şipotele 
de cleştar care-ţi potolesc setea numai ce le-auzi curgând? 

În lunga lui carieră de jurnalist, Lautier nu s-a lăsat 
păcălit de niciuna dintre gogoşile pe care, de la sfârşitul 
războiului încoace, statele şi-au închipuit că-şi întemeiază 
securitatea. Lautier nu lua „pleava cuvintelor drept 
grăuntele lucrurilor”. 

— Ce-aştepţi de la parlament? îi spunea lui Tardieu. 
Mă faci să râd când vorbeşti de grupul tău. 

În vremea aceea, Lautier nu mai făcea parte dintre 
cei de la Palatul Bourbon.” Pe vremea când participa la 
şedinţe, cuvintele „grup”, „partid” aveau pentru el o 
semnificaţie. Când cineva s-a mirat că Poincaré i-a lăsat 
Afacerile externe lui Briand, pentru care nu-şi ascundea 
lipsa de consideraţie, Lautier i-a tăiat-o: 

— Păi vezi că Briand e ascultat de toate partidele. 

— Spune, domnule Lautier - l-am întrebat eu - 
înrâurirea asta nu cumva se datorează faptului că Briand i- 
a făcut pe colegii lui să creadă că posedă prafuri minune, 
cu ajutorul cărora ar putea schimba reflexele milenare ale 
nemților şi i-ar transforma pe lupi în miei behăitori? Fără 
îndoială că Poincaré n-avea chef să vadă Camerele 
ridicându-se împotriva lui. 

— Afacerile externe fără Briand? Aşadar nu vreţi o 
apropiere de Germania? Aşadar vreţi războiul. 

Lautier n-a răspuns nimic. Se cufundase într-un somn 


5 Sediul Adunării Naţionale franceze. 
JAI 


dintre acelea care-l doborau pe neaşteptate. 

EPILOG 

În anul următor armistiţiului, am primit, de la doi 
tineri străini, această curioasă epistolă: 

Onorate maestre. 

Avem intenţia să deschidem în oraşul nostru un 
magazin de tablouri. Am fost informaţi că dumneavoastră 
aveți, în această ramură, o experienţă bogată. Ne luăm 
libertatea de a vă ruga, în această privinţă, să ne sfătuiţi 
cum să facem avere. 

Scuzaţi îndrăzneala a doi tineri debutanţi care au 
pentru dumneavoastră cea mai călduroasă consideraţie. 

Primiţi, onorate domnule etc. 

Din câte-mi amintesc, le-am răspuns în esenţă 
următoarele: 

Nu dețin, nu cunosc secretul de a face avere. 
Experienţa mea, de care îmi cereţi să vă fac să beneficiaţi, 
îmi aminteşte numai tot ceea ce datorez invincibilei mele 
înclinații spre somn. De multe ori, amatorul, intrând în 
prăvălia mea, mă găsea aţipit. Îl ascultam, încă adormit pe 
jumătate, şi moţăiam din cap tot încercând a-nevoie să-i 
răspund. Muşteriul, luând drept refuz mormăitul meu 
ininteligibil, îşi mărea treptat oferta. Aşa încât, când eram 
aproape treaz, tabloul meu obținuse un spor de preţ 
considerabil. Zicala că norocul vine dormind se potriveşte. 
Asta este norocul pe care vi-l doresc. 
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I. SE POATE „SĂ CREŞTI PREŢUL”. 

TABLOURILOR? 


Într-o recenzie (Mercure de France, 1 decembrie 
1937) despre Amintiri ale unui negustor de tablouri, 
domnur* Gaibriel Brunet îmi reproşează că am „lăsat în 
umbră” un „punct capital” din istoria picturii moderne, 
punct care, „din întâmplare, e de Interes major”... x Acest 
punct capital nu-i altceva deciţ dorinţa de-i afla cum ajung 
tablourile să atingă preţuri ridicate. Domnul Gabriel 
Brunet afirmă de fapt că nejgustorul de tablouri este „un 
fel de regent al picturii, regent a cărui fantezie suverană şi 
ale cărui combinaţii. Comerciale au creat reputaţii şi au 
făcut să biruie cutare sau cutare tendinţă...” Drept care, 
domnul Gabriel Brunet denunţă „domnia ocultă a 
negustorului de tablouri, care a scos adssea din umbră 
cutare sau cutare artist, în temeiul unor raţiuni ce 
rămâneau destul ţie enigmatice pentru, profan. 

Dacă tot a ajuns la concluzia asta, ce mai aşteaptă 
domnul Brunet de nu acuză şi statul care, v pentru. 
Expoziţiile Lui din străinătate selectează aceiaşi pictori pe 
care negustorii, prin tertipurile lor, „i-au scos din umbră”? 
Ba, mai mulâncă, tot statuf „proyoacă la licitaţiile publice, 
sporirea preţului aceloraşi tablouri pe care le-au acreditat 
„fantezia suverană” şi „combinaţiile comerciale” ale 
negustorului! 

„Fantezie suverană”! „Combinații  comerciale”!... 
Când s-a văzut că, la prima expoziţie a lui Henry de Groux, 
sutele de trompete ale criticii s-au îmbulzit să trâmbiţeze 
apariţia unui fiu spiritual al lui Delacroix, şi că, după mai 
bine de o jumătate de secol, operele lui Henry de Groux n- 
au urcat măcar cu o iotă pe piaţa picturii!... 

— Dar - are să spună cu siguranţă domnul Brunet şi, 
împreună cu el şi alţii - tablourile pe care negustorii le 
scot la licitaţie publică şi le răscumpără cu ajutorul unui 
complice, acel Degas, de pildă, care-a ajuns înainte de 
război la 400.000 de franci-aur (4 milioane în moneda 
noastră de astăzi), oare toate astea n-au fost combinate ca 
să-l fraierească pe amator? 

Din păcate, în cazul acestui Degas, complicele. Nu. 
Era altul decât domnul Havemeyer, regele zahărului, 


intrat, pe deasupra, în competiţie cu un muzeu. Şi. Tot 4 in 
păcate, pentru negustori de astă dată, dacă amatorul vede 
că într-o licitaţie publică tablourile fac un salt, prima lui 
reacţie e s-o şteargă. Lacă, de pildă, după licitaţia de 
400.000 de franci îi ofereai amatorului o operat lţu* Degas, 
amatoruf începea să vocifereze: Îmi ceri aşa de mut, 
pentru că la licitaţia Rouart, un Degas a atins 

400.000 fe franci?” Şi dacii, în faţa unui Degas h 
spuneai unui ciţejit: „Faceţi dumneavoastră singur jan 
preţ, ne-nvoim noi până la urmă”, îl auzeai ripostând: - 
„Mediocră trebuie să mai fie pânza asta dacă eşti 
dumneata atât de modest după ce un Degas a atins 
400.000 de franci!” Ci-S5 ktaaooi foi.: 3 fQ. 

Dar - are să mai adauge, poate, domnul Brunet - să 
mi se explice cum anume au reuşit negustorii să vândă cu 
200.000 de franci tablouri pe care le-au cumpărat cu o 
sută? Răspunsul e simplu: negustorul a tras lozul Ucel 
mare. JOCÂS 

Într-o zi, cineva îl întreba pe Odilon Redon: 

— Puteţi pricepe de ce un Delacroix se vinde mai 
ieftin decât un Mufikaczy? 
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— Pentru că - a răspuns Redon - nu stă în puterea 
nimănui să sporească preţul unui tablou; e aici o forţă 
subterană împotriva căreia nu putem face nimic. 
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II. SĂ FIM MODEŞTIit. f! 

După ce am citit în presă că Amintirile unui negustor 
de tablouri sunt „fascinante“; că „alcătuiesc una dintre 
cele mai încântătoare cărţi, una dintre acele cărţi 
înzestrate cu un farmec special de care nu te saturi 
niciodată” etc etc, am ajuns eu să cred că „am dat 
lovitura”, încât, la o serată, auzind că într-un grup mi se 
rosteşte numele, m-am apropiat: 


amf. Vorbeam - spune cineva întorcându-se către 
mine - despre Amintirile unui negustor de tablouri, de 
Ambroise Vollard. Cunoaşteţi cartea asta, domnule? 

Mă simţeam cam încurcat în privinţa răspunsului. 
Interlocutorul mai a continuat: 

— Am cumpărat cartea pentru că prea i-am auzit pe 
toţi lăudând-o. Dacă aţi şti ce rău îmi pare după cei treizeci 
şi cinci de franci! mai întâi, domnul Vollard ăsta nu ştie ce 
vasăzică aia scris. Scrie cum vorbeşte... Pe deasupra, într-o 
carte de aproape patru sute cincizeci de pagini, pagini 
mari şi tipărite mărunt, nu face altceva decât să spună 
poveşti. Uite, ca aia cu unul dom Ubu, un tip, care, între 
noi fie vorba, are aerul că-şi bate joc de toată lumea; şi pe 
urmă, nişte aventuri cu negri şi cu papagali. Bineînţeles, 
halvaua mare sunt poveştile cu pictori. Ei bine, în toată 
cartea, nicio vorbuliţă despre critica de artă... 

— Bag de seamă - spune cineva că aţi citit cartea din 
scoarţă-n scoarță! 

— Da, ăsta e obiceiul meu, să jiu-las nimic neverificat 
din tot ce-mi trece prin mână, de când cu pungaşii ăştia... 


— Ce pungaşi, domnule colonel? Întreabă altcineva? 
Q m 

— Păi, furnizorii de stat. 

Am înţeles, auzind ultimele cuvinte, că pomenitul 
colonel era un ofiţer de intendenţă cu cinci galoane. Ce 
neşansă, când te crezi cineva, să ai contra ta cinci galoane! 
După câteva clipe, am crezut totuşi că am să-mi iau 
revanşa. Stăpâna casei m-a prezentat unei doamne, o 
prietenă de-a ei: 

— Domnul Vollard, autorul Amintirilor unui negustor 
de tablouri de care vorbeşte toată lumea, şi care are să ne 
dea curând o altă carte, Ascultându-i pe Cezanne, Degas, 
Renoir... 

La auzul acestor vorbe, doamna îmi mărturiseşte câtă 
plăcere i-a făcut să citească Amintirile mele. 

— Şi-a adăugat ea - pentru că sunteţi prieten intim 


cu Degas, Cezanne şi Renoir, aceşti maeştri de care am 
auzit vorbindu-se atât, aş fi foarte fericită dacă mi i-aţi 
aduce într-o zi. Primesc miercurea., f:n 

N-am mai avut timpul s-o informez că pictorii 
pomeniţi locuiau în regatul umbrelor, căci, în acelaşi 
moment, se anunța venirea unei alteţe regale. 
Interlocutoarea mea, care nu era decât vicontesă, m-a 
părăsit pe loc şi a dat fuga spre alteţa regală, iar eu, în 
timp ce ea îşi făcea reverenţele, m-am eclipsat. 

Oricum, dacă într-o zi mai aud spunându-se: 
„Domnule  Vollard, Amintirile dumneavoastră sunt 
formidabile”, am să mă fac mic-mititel... 
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În lucrarea de faţă, am citat o replică atribuită lui 
Maillol, din care s-ar nutea presupune că marele sculptor 
n-avea pe-atunci habar cine e Duhamel. Unde mi-a fost 
capul de nu mi-am amintit că tocmai în atelier la Maillol 
am văzut pentru prima oară lucrări de-ale celebrului 
scriitor şi mai ales cartea aceea strălucitoare: Prinţul Jaf 
far? 

IV. SCRISOARE TRIMISĂ DOMNULUI EDMOND 
JALOUX, PRIVITOARE LA RAPORTURILE DINTRE 
NEGUSTOR ŞI ARTIST 

Domnule, în Cronica dumneavoastră literară 
(Excelsior, 6 februarie 1938), se poate citi: 

Dacă domnul Maillol a putut trăi, timp de mulți ani, 
asta se datorează mai ales generozității şi inteligenței 
domnului Ambroise Vollard. 

Am fost, fireşte, foarte măgulit să descopăr, ieşit din 
pana dumneavoastră, cuvântul „inteligenţă” referindu-se la 
mine. Dimpotrivă, sunt jenat de certificatul de 
„generozitate” pe care mi-l decernaţi cu acelaşi prilej. A 
vorbi de „generozitate” în raporturile dintre un negustor şi 
un artist mi se pare că e cam ca şi cum ai spune că 


achiziţionând un teren în care crede că va găsi aur, 
cumpărătorul se dovedeşte generos faţă de vânzătorul 
terenului... 

Cum un scriitor cu autoritatea dumneavoastră este 
obişnuit să analizeze sentimentele, veţi înţelege scrupulul 
care mi-a dictat această scrisoare. 

Binevoiţi a primi etc... 

A. V. 
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I. DIN INSULA REUNION LA FACULTATEA 

DE DREPT DIN MONTPELLIER 7 

Familia mea. Primii ani ai copilăriei. Am pasiunea 
uniformelor frumoase. Vreau să mă fac doctor de marină. 
Bacalaureat. Renunţ la cariera medicală. Familia hotărăşte 
c-am să urmez dreptul. 

II. SOSIREA ÎN FRANŢA PRIMELE IMPRESII... 20 

Motive de nedumerire la Marsilia. Urmez dreptul la 
Montpellier. Farmacia Petetot. 

În la Paris... ]*”: ...VI... „ffi 


Facultatea de drept. Licitaţiile. Signor Innocenti. 
Pictori, negustori, colecționari. Felicien Rops. Salonul 
doctorului Filleau. In atelierul lui Lewis-Brown. 

IV. DEBUTEZ ÎN MESERIE 42 

Uniunea artistică. Între Alphonse Dumas şi Debat- 
Ponsan. Primul meu client. Găsesc un 

„Comanditar”. I iil i 

sal Vii i”: 

V. MONTMARTRE 1890 58 

O.se), yW A; ob, T.o.”, sjjoam vii-V 

Montmartre yesel şi artistic. Willette şi Chat Noir. 
Şansonetistul Aristide Bruant. Lautrec. Le Cafe de la 
Nouvelle Athènes. Renoir şi Degas. 
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VI. ÎN STRADA LAFFITTE 

XII. AMBROISE VOLLARD, EDITOR ŞI AU Pe urmele 
unei afaceri misterioase. Vizită la doamna Manet. 
Expoziţiile Ce zanne şi Van 

Gogh. Pe la confrați. Pictura din strada 

Laffitte. Palatul reginei Hortense. Sfârşitul străzii 
Laffitte. 

VII. OSPEŢELE DIN PIVNIŢĂ 97 

Invitaţii mei din Pivniţă. Apollinaire şi Jarry. Palmele 
academice. 

VIII. AMATORI ŞI COLECȚIONARI 120 

Domnul Isaac de Camondo. Regele Milan. Domnul 
Denys Cochin. Magnaţii „Noutăţilor”. Amatori în faţa 
tablourilor. Americană şi vechiul castel francez. 
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IX. ÎN FAȚA OLYMPIEI LUI MANET LA 

LUVRŢI... în „q... 161, întâlnirea dintre Manet şi 
pictorul Toche la Veneţia. Cum lucra Manet. Manet şi 
pictura italiană. 

X. DE LA MEISSONIER LA CUBISM...5/.1 171 

În atelierul lui Meissonier. Vizită la Gervex. Henry de 


Groux. Claude Monet. Pissarro. Sistey. Guillaumin. Signac. 
Luce. Gauguin. 

TOR 281 

I. Ediţiile mele: stampe, faianţe, bronzuri, cărţi. 

II. Cărţile pe care le-am scris. III. Un Almanah al lui 
Dom Ubu. 

XIII. RĂZBOIUL ŞI EPOCA DE DUPĂ 

RĂZBOI 338 

Apărarea Parisului. Război şi birocraţie. Pictura la 
mare cinste. 

XIV. CĂLĂTORIILE PE CARE LE-AM FĂCUT 359 

Elveţia. Spania. Alsacia. Olanda. Glozel. Londra. 
Roma. New York. Lisabona. 

XV. PREMIUL PICTORILOR 395 

Literatura judecată de pictori. Punctul de vedere al 
vânzătorilor de librărie. 

XVI. AJUNG PROPRIETAR LA ŢARĂ... 399 

Fontainebleau. Tremblay-sur-Mauldre. 

XVII. EUGENE LAUTIER, UN TIP BIZAR... 404 

EPILOG 408 

APENDICE 409 

Prima oară când am văzut un Degas. Mary Cassatt. 
La Cezanne, la Aix. Cum l-am cunoscut pe Renoir. La 
Essoyes, la Renoir. Albert Besnard. Jacques-Emile Blanche. 
Boldini. Forain. Sem. Helleu. Redon. J. McN. Whistler. 
Grupul nabiştilor. Alți „tineri”. Sculptorul Maillol. Rodin. 
Georges Rouault. „Vameşul” Rousseau. Picasso şi 
cubismul. Portretele mele. 

XI. CÂTEVA PERSONALITĂȚI PE CARE LE-AM 

CUNOSCUT 253 

Mallarmé. Emile Zola. Teodor de Wyzewa. O rudă a 
lui Rothschild. Marcel Sembat. Sâr Pe-ladan. Mirabeau. 

— Domnul ministru Denys Cochin. Domnul Arthur 
Meyer. „Tigrul”, ătienne Clementei. Eugene Lautier. 
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I. Din insula reunion la facultatea de drept din 
montpellier 4 

Familia mea. Primii ani ai copilăriei. Am pasiunea 
uniformelor frumoase. Vreau să mă fac doctor de marină. 
Bacalaureat. Renunţ la cariera medicală. Familia hotărăşte 
c-am să urmez dreptul. 4 

H. Sosirea în Franţa. Primele impresii 4 

Motive de nedumerire la Marsilia. Urmez dreptul la 
Montpellier. Farmacia P4 t4 tot 4 

În. LA PARIS 4 

Facultatea de drept. Licitaţiile. Signor înno-centi. 
Pictori, negustori, colecționari. Felicien Rops. Salonul 
doctorului Filleau. În atelierul lui Lewis-Brown. 4 

IV. DEBUTEZ ÎN MESERIE 4 

Uniunea artistică. Între Alphonse Dumas şi Debat- 
Ponsan. Primul meu client. Găsesc un „comanditar”. 4 

V. Montmartre 1890 4 

Montmartre vesel şi artistic. Willette şi Chat Noir. 
Şansonetistul Ar ist ide Bruant. Lautrec. Le Cafe de la 
Nouvelle Athenes. Renoir şi Degas, 4 

Vi. În strada laffitte 4 

Pe urmele unei afaceri misterioase. Vizită la doamna 
Manet. Expoziţiile Cdzanne şi Van Gogh. Pe la confraţi. 
Pictura din strada Laffitte. Palatul reginei Hortense. 
Sfârşitul străzii Laffitte. 4 


